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Kraliçenin Yemini tarihi bir kurgu çalışmasıdır. 

Bilinen, gerçek kişiler dışındaki olaylar, olayların 
geçtiği yerler, isimler, karakterler, mekânlar ve ani-
den gelişen vakalar tamamen yazarın kurgu amaç-
lı kullandığı hayal gücünün ürünleridir. Gerçek 
olaylar ve ölmüş veya hayatta olan kişilerle kuru-
labilecek herhangi bir benzerlik tamamen raslan-
tıdan ibarettir.
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Bu topraklara, kaçmak veya görevime 
ihanet etmek için gelmedim. 

Düşmanlarıma böylesine büyük bir zafer, 
halkıma ise derin acılar yaşatamam.
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Kimse en yükseği hedeflediğime inanmadı.	
Bir Kastil kasabası olan Madrigal de las Altas Torres’de dün-

yaya geldim. Babam II. Juan ile bana adımı koyan ikinci karı-
sı Portekizli Isabel’in ilk çocuklarıydım. Sağlıklı, fakat gereğin-
den fazla sakin bir bebekmişim. Dünyaya gelişim, çanlar çalına-
rak ve baştan savma tebriklerle kutlanmış, ama bir şenlik havası 
yaşanmamış. Çünkü babam, ilk karısından olan üvey ağabeyim 
Enrique’i ben doğmadan çok önce vârisi ve veliahdı olarak ilan 
etmiş. Benden iki yıl sonra, annem, Trastámara soyunun devamı-
na destek olacak erkek kardeşim Alfonso’yu doğurduktan sonra 
herkes benim erkeklerden uzaklaştırılıp bir manastıra kapatılaca-
ğıma ve Kastil için kârlı bir kısmeti beklemekten başka bir işe ya-
ramayacağıma karar verdi.

Ama her zaman olduğu gibi, Tanrı’nın başka planları vardı.

Her şeyin değiştiği o anı hâlâ hatırlarım. Daha dört yaşımda bi-
le değildim. Babam Valladolid Sarayı’ndaki dairesinde kapalı ka-
pılar ardında haftalardır yüksek ateşle yatıyordu. Yönetim tarzın-
dan dolayı tebaası tarafından El Inutil(*) olarak adlandırılan kırk 
dokuz yaşındaki bu adamı pek tanımazdım. Bugün, babam ola-
rak bütün hatırladığım, hüzünle bakan, zorla gülümseyen uzun 
boylu, ince bir adam siluetidir. Bir gün beni odasına çağırıp üze-
ri mücevher işlemeli Mağrip işi bir tarak verdiğini de hatırlıyo-
rum. Benim orada kaldığım süre boyunca, tahtının arkasında kı-

(*)	 El Inutil: İspanyolca “işe yaramaz”.
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sa boylu, esmer tenli bir lordun durduğunu fark etmiştim. Lord, 
küt parmaklı elini sahiplenircesine tahtın arkasına koymuş, kes-
kin bakışlarla beni izlemişti.

Bu görüşmeden birkaç ay sonra annemin yanındaki kadınla-
rın bu kısa boylu lordun kafası kesilerek idam edildiğini, onun 
ölümünün babamı tarifsiz acılar içinde bıraktığını fısıldaştıkları 
çalındı kulağıma.

“Onu Portekizli dişi kurt öldürdü,” diyordu kadınlar. “Çünkü 
Başmabeyinci Luna, kralın gözbebeğiydi.” Birisi “Şşşşt,” diye tıs-
ladı. “Çocuğa dikkat edin, dinliyor.” Yanlarında oturup can kula-
ğıyla onları dinlediğimi görünce, hepsi gergefe işlenmiş resimler 
gibi öylece donup kaldılar.

Nedimelerin konuşmalarına kulak misafiri olduğum gün-
den sadece birkaç gün sonra, gecenin karanlığında zorla uyan-
dırıldım. Beni bir pelerine sarıp sarmaladılar. Saray koridorların-
dan kraliyet dairesine doğru götürdüler. Yalnız bu kez, mangalla-
rın yandığı, keşişlerin diz çökmüş mırıldandığı, yoğun tütsü ko-
kusu altındaki karanlık bir odaya getirilmiştim. Yaldızlı zincirlere 
asılı bakır fenerlerin aydınlığı, karanlığın içinde, merhametsiz ve 
zalim yüzlerde dalgalanıyordu.

Önümde duran büyük yatağın perdeleri kapalıydı.
Eşikten geçip içeri girince, öldüğünü bildiğim halde, kısa boy-

lu lordu aradım bilinçsizce. Sonra duvardaki girintiye tünemiş, 
babamın çok sevdiği gümüş rengi şahini gördüm. Kocaman açıl-
mış donuk gözleriyle bana bakıyordu.

Öylece kalakaldım. İstemediğim kötü bir şey olacağını hisse-
debiliyordum.

“Çocuğum hadi,” diye mırıldandı dadım Doña Clara. “Majes
teleri babanız sizi bekliyor.”

Onun eteklerine sarılıp yüzümü tozlu kıvrımlarına gömerek 
itiraz etmeye çalıştım.

Arkamdan tok bir ayak sesinin yaklaştığını duydum. Ve derin-
den gelen bir ses “Bu bizim küçük bebek Isabella mı? Gel seni gö-
reyim çocuk,” dedi.

Sesindeki bir şey beni çektiği için başımı kaldırıp baktım.
Geniş göğüslü bir adam eğilmişti üstüme. Keçiye benzeyen yü-

zü tombul, bakışları deliciydi. Koyu asilzade kıyafeti vardı üstün-



11

de. Yakışıklı değildi. Besili bir saray kedisine benziyordu. Fakat 
bana özen gösterilmesi gereken tek kişiymişim hissini vererek gü-
lümsüyormuş gibi duran adamın hafifçe yukarı kıvrılmış pembe 
dudaklarından büyülendim.

Cüssesinden beklenmeyecek şaşırtıcı bir nezaketle elini uzattı 
ve “Ben Toledo Başpiskoposu Carrillo’yum,” dedi. “Benimle ge-
lin majesteleri. Korkacak bir şey yok.”

Çekinerek elini tuttum. Parmakları güçlü ve sıcaktı. El ele yü-
rürken kendimi güvende hissettim. Birlikte keşişlerin ve saray ef-
radının önünden geçtik. Tıpkı tüneğindeki şahin gibi donuk göz-
lerle bakıyorlardı bana.

Başpiskopos, babamı rahat görebilmem için yatağın hemen 
yanına konmuş bir tabureye çıkardı beni. Kralın nefesinin ciğer-
lerinde çıkardığı hırıltıyı duyabiliyordum. Şimdiden mum rengi-
ni almış derisi kemiklerine garip bir tutkalla yapıştırılmış gibiydi. 
İnce parmaklı ellerini göğsünün üstünde çaprazlamıştı. Gözleri 
kapalıydı. Katedrallerimizdeki işlemeli mezarların üstündeki tas-
virleri andırıyordu bu haliyle.

Carrillo, kulağıma, “Onu öpmelisin Isabella. Onu kutsamalı-
sın ki, bu gözyaşı vadisinden kurtulup huzura kavuşsun,” diye fı-
sıldayınca garip bir itiraz sesi çıkarmış olmalıydım.

Bu yapmak isteyeceğim son şeydi çünkü. Ama mecbur oldu-
ğumu biliyordum. Nefesimi tuttum. Üzerine doğru eğildim ve 
hızla, yanağına dudağımı değdirip çektim. Teninin soğukluğunu 
hissetmiştim. Bakışlarımın yatağın ötesine kaydığını fark ettim.

Orada bir siluet gördüm. Dehşet verici bir an, nedimeleri-
min intikam almak için sık sık şatoya uğradığını iddia ettik-
leri Başmabeyinci’nin hayaleti sandım. Fakat titrek ışık yüzü-
ne vurunca, üvey ağabeyim Prens Enrique olduğunu anladım. 
Görüntüsü beni ürküttü. Saraydan daima uzak kalmıştı ağabe-
yim. Elleriyle beslediği egzotik hayvanların ve çevresinde bir mu-
hafız taburunun bulunduğu söylenen Segovia’daki kraliyet evin-
de yaşamayı tercih ederdi. Ama şimdi burada, babamızın ölüm 
odasındaydı. Siyah bir pelerine sarınmıştı. Kabarık saçlarının da-
ğınıklığını gizleyerek birbirine yakın küçük gözlerini ve tuhaf ba-
sık burnunu iyice öne çıkaran kırmızı başlığıyla karşımda duru-
yor, bu haliyle bakımsız bir aslana benziyordu.
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O tanıdık gülümsemesiyle bana baktığında sırtımdan bir ür-
perme dalgasının geçtiğini hissettim.

Başpiskopos beni kollarının arasına aldı. Artık görülecek bir 
şey kalmamış gibi beni odadan çıkardı. Geniş omuzlarının üze-
rinden, saraylıların ve asilzadelerin yatağın başında toplandı-
ğını gördüm. Keşişler daha yüksek sesle dua etmeye başladı. Ve 
Enrique neredeyse sevinçle, ölmek üzere olan kralın üzerine doğ-
ru eğildi.

O anda babamız son nefesini vermişti.
Beni odama geri götürmediler. Başpiskoposun güçlü kolla-

rına sıkı sıkı sarıldım. Kral dairesinin dışında bekleyen dadıma 
doğru ilerlerken sadece etrafa, karanlığa bakındım. Dışarı çıktığı-
mızda dadımla beni helezon gibi kıvrılan merdivenlerden indir-
di Carrillo. Bulut ve pus perdesini delmeyi pek başaramayan cılız 
bir ay vardı gökyüzünde.

Şatonun koruyucu gölgesinden çıkıp uzaktaki yüksek duvarda 
kara bir dikdörtgen gibi duran kapıya yöneldik.

Başpiskopos, “Neredeler?” diye sordu gergin bir sesle.
Doña Clara kekeledi. “Bi… bilmiyorum… Sizin istediğiniz gi-

bi majestelerine bizi burada beklemesi için haber göndermiştim. 
Umarım kötü bir şey…”

Başpiskopos birden elini kaldırdı. “Sanırım onları gördüm.” 
Öne doğru bir adım attı. Aceleci ayak sesleri duyduğumuzda 
bir an durup kaldı. Önde annemin olduğu bize doğru gelen ka-
labalığı görünce soluğunu bütün gücüyle salıverdi. Annem sol-
gun görünüyordu. Pelerinin kapüşonu narin omuzlarına yayıl-
mış, terden ıslanmış kumral saçları bonesinden dışarı çıkmıştı. 
Arkasında iri gözlü Portekizli nedimeleri ve bir yaşındaki kardeşi-
mi kucağında tutan hamisi Don Gonzalo Chacón vardı. Gecenin 
bu ölüm karanlığında niye burada olduğumuzu merak ediyor-
dum. Kardeşim çok küçüktü ve dışarısı soğuktu.

“Yoksa?” dedi annem nefes nefese.
Carrillo başını salladı. Annemden bir hıçkırık sesi duyuldu, 

sonra gözleri başpiskoposun kollarına, bana kilitlendi. Ellerini 
uzattı. “Isabella, hija mia.”(*)

(*) Hija Mia: İspanyolca, kızım
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Carrillo beni kucağından indirdi. Beklenmedik şekilde on-
dan ayrılmak istemediğimi anladım. Yine de beni biçimsiz bir 
kozaya benzeten, üstüme büyük gelen pelerinimle anneme doğ-
ru ilerledim. Güzel annemin huzuruna her çıkışta yapmam ge-
rektiği gibi önünde bana öğretilen reveransla eğildim. Ama bunu 
çok sık yapmazdım, çünkü saraya oldukça seyrek getiriliyordum. 
Başlığımı geriye çekip mavi-yeşil kocaman gözleriyle bana baktı. 
Herkes gözlerimin anneme benzediğini söylerdi, ama benimkiler 
daha koyuydu.

“Yavrum,” diye fısıldadığında sesindeki ürpertiyi hissettim. 
“Benim sevgili kızım. Artık sadece biz varız. Başka kimsemiz kal-
madı.”

Carrillo’nun, “Majestelerinin, önemli olan konuya yoğunlaş-
maları gerekiyor,” dediğini duydum. “Çocuklarınızın güvenliği-
ni sağlamak zorundayız. Kocanız kralın vefatıyla birlikte onlar…”

“Ne demek istediğini biliyorum,” diyerek başpiskoposun sö-
zünü kesti annem. “Öğrenmek istediğim tek şey var. Zamanımız 
ne kadar Carrillo? Her şeyi terk edip unutulmuş mülteciler gibi 
bir bilinmezliğin ortasına doğru yola çıkmak için ne kadar vakti-
miz var?”

Başpiskopos, “En iyi ihtimalle birkaç saat,” diye cevap verdi 
anneme. “Henüz çanlar çalmadı. İlan etmek için hazırlığa ihtiyaç 
var.” Sonra durdu, “Ama en geç sabaha bu gerçekleşir,” diye de-
vam etti. “Size ve yavrularınıza bir zarar gelmeyecek, hiç endişe-
niz olmasın.”

Annem, bakışlarını ona doğru çevirdi ve sanki gülmesini zor 
tutuyormuş gibi eliyle ağzını kapattı. “Bunu nasıl başaracaksınız? 
Trastámara’lı Enrique kral olmak üzere. Eğer gözlerim bunca yıl 
beni yanıltmadıysa, o da Juan gibi yakınlarının etkisinde kalaca-
ğını en kısa zamanda kanıtlayacaktır. Bize nasıl bir güvenlik sağ-
layabilirsiniz? Muhafızlarınızı yanımıza verip beni çocuklarımla 
birlikte bir manastıra mı yerleştireceksiniz? Tabii ya; neden olma-
sın? Nefret edilen yabancı bir dul ve onun çocukları için en iyi yer 
orasıdır hiç şüphesiz.”

“Çocuklar manastırda yetiştirilemez,” dedi Carrillo. “Böyle
sine sevgiye ihtiyaçları olan bir yaşta, annelerinden de ayrılamaz. 
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Oğlunuz Alfonso, karısı ona bir erkek evlat verene kadar, yasal ola-
rak Enrique’in vârisi. Konseyin, çocukların haklarına dokunma-
yacağını size garanti ediyorum. Hatta gerçeği söylemek gerekir-
se prensi ve kız kardeşini, kralın dul eşi olarak size verilmesi uy-
gun görülen Ávila’daki Arévalo Şatosu’nda büyütmenize izin ver-
diler bile.”

Bir sessizlik çöktü. Annem yanlış duymuş gibi “Arévalo” di-
ye tekrar ederken gözlerinde beliren o donuk ifadeyi izliyordum.

Carrillo devam etti. “Majestelerinin vasiyeti, çocukların on 
üç yaşına gelene kadar farklı şehirlerde istedikleri gibi yaşama-
larına olanak tanıyor. Sizi temin ederim hiç sıkıntı çekmeyecek-
siniz.”

Annemin gözleri kısıldı. “Juan çocuklarımızı görmezdi bile. 
Onlar asla umurunda değildi. O korkunç Başmabeyinci Luna dı-
şında kimse umurunda değildi. Şimdi siz kalkmış, kralın vasiye-
tinde çocuklarımdan bahsettiğini söylüyorsunuz. Bunu nereden 
bilebilirsiniz ki?”

“Majesteleri bana günah çıkartırdı, unuttunuz mu? Benim 
tavsiyelerimi dinlerdi. Çünkü cehennem ateşinden korkardı.” 
Carrillo’nun ses tonundaki ani duygusallık ona bakmama ne-
den oldu. “Ama bana güvenmezseniz sizi koruyamam. Kastil’de 
dul kraliçenin sarayı terk etmesi bir gelenektir. Ama genellikle, 
çocuklarını yanına almasına pek izin verilmez. Özellikle de ye-
ni kralın veliahdı yoksa. İşte bu nedenle hemen yola çıkmalısınız. 
Yanınıza sadece çocukları ve taşıyabileceklerinizi alın. Diğer eşya-
larınızı elimden gelen en kısa zamanda göndereceğim. Arévalo’ya 
vardıktan ve kralın vasiyeti açıldıktan sonra Enrique dahil kimse 
size dokunmaya cesaret edemeyecektir.”

“Anlıyorum. Fakat siz ve ben hiçbir zaman dost olmadık 
Carrillo. Benim için kendinizi niye tehlikeye atıyorsunuz?”

“Diyelim ki size bir iyilik yapıyorum. Beklediğim bir iyilik 
karşılığında.”

Bu kez annem acı kahkahasına engel olamadı. “Kastil’in en 
zengin piskoposuna ben nasıl bir iyilik yapabilirim? Ben iki çocu-
ğu ve doyurması gereken maiyeti olan bir dulum sonuçta.”

“Zamanı gelince öğrenirsiniz. Yine de bu iyiliğin sizin zararı-
nıza olmadığını belirtmek isterim.” Bu sözlerle birlikte Carrillo 
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her şeyi duyan ve korkuyla açılmış gözlerle bize bakan hizmetçi-
lere emirler vermek üzere uzaklaştı.

Yavaşça sokulup annemin elini tuttum. Daha önce ona izin-
siz dokunmaya asla cesaret edememiştim. O benim için göz 
alıcı elbiseler içinde her zaman güzel fakat uzak bir figürdü. 
Dudaklarından eksik olmayan gülümsemesi ve etrafını çeviren 
dalkavuk hayranlarıyla uzaktan sevilmesi gereken bir anne. Oysa 
şimdi, taşlarla dolu bir patikada kilometrelerce yürümüşçesine 
yorgun görünüyordu. O kadar şaşkın ve üzgündü ki, keşke daha 
büyük olsaydım diye geçirdim aklımdan. Babamı ondan alan acı-
masız kaderden koruyacak kadar büyük ve güçlü olmak istedim.

“Senin suçun değil anne,” dedim. “Babam cennete gitti. O 
yüzden buradan ayrılmalıyız.”

Başını salladı. Uzakta, görünmez bir noktaya diktiği gözleri 
yaşlarla doldu.

“Üstelik Ávila’ya gidiyoruz,” dedim “Orası o kadar uzak de-
ğil anne.”

“Hayır,” dedi yumuşak bir sesle. “Uzak değil, hija mia; hiç de 
uzak değil.”

Aslında onun için Ávila’nın bir ömür boyu uzakta olduğunu 
söyleyebilirdim.
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