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Sunuş

Uzun yıllar Nâzım hakkında kitap yazmayı düşünmemiş­
tim. Nâzım’la ilgili yüzden fazla kitap yayınlandığını biliyordum. 
Bunlara ekleyecek bir şeyim olmadığı kanısındaydım. Birçok dos­
tum bana “Sen Nâzım’ı ve arkadaşlarını yakından tanıdın, birço­
ğu senin de dostun oldu, bunları neden yazmıyorsun?” diye sor­
duğunda anılarımın bir kitaba konu olmayacağını söylüyordum. 

2010 başlarında Nâzım Hikmet Vakfı’nın girişimiyle, yaklaşık 
30 kişilik bir topluluğa katılarak sevgili Mehmet Aksoy’un yaptığı 
Nâzım heykelini Küba’ya taşıdık. Dostlarım orada her fırsatta eli­
me mikrofonu vererek beni konuşturdular. Dönüşte de yine bana 
“Nâzım’ı tanıyan kaç kişi kaldı, onu yazsana,” diyenler oldu. Ben 
de kaleme sarıldım.

Nâzım konulu kitap yazmanın birçok güçlüğü var. Anıları de­
ğerlendirirken zorlanıyorsunuz. Güçlük belki de Nâzım’ın belle­
ğinin zayıf olmasından kaynaklanıyordu. Nâzım başından geçen 
bir olayı yıllar sonra değişik biçimlerde anlatabiliyordu. Belleğinin 
güçlü olmadığını da her fırsatta belirtmekten geri kalmıyordu. 
Vâlâ’ya yazdığı mektuplarda bunun çeşitli örnekleri vardır. 

Vâlâ Bey’in belleği ise şaşırtıcı ölçüde sağlamdı. Kendisiyle 
1947’de Akşam gazetesinde başlayan dostluğumuz 1967’de ölü­
müne kadar 20 yıl sürdü. Ondan belleğinin gücünü kanıtlayan 
pek çok olay dinledim. Anlattıklarına ve yazdıklarına inandım. 

Örneğin Nâzım’la birlikte 1920 yılının son günü Yeni Dünya 
vapuruyla İstanbul’dan kaçışlarını Vâlâ Bey 1965’te yazdığı Bu 
Dünyadan Nâzım Geçti’de tüm ayrıntılarıyla anlatır. Kitabımda 
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bunlardan alıntılar yaptım. Sonraları Nâzım bu kaçış olayını de­
ğişik bir dille anlatmış olabilir. Dinleyenler de olayı değişik biçim­
lerde yazmış olabilir. Bunların üzerinde durmadım. 

Bunun gibi pek çok olay var. Moskova’daki ikinci eşi Lena’nın 
Nâzım’ın başından bir kova su dökmesi de bunlardan biridir. 
Nâzım bu olayı önce cezaevindeki genç arkadaşı Faik Bercavi’ye, 
sonra da Galina ve Vera’ya değişik biçimlerde anlatmıştır. Nâzım 
olaya gülünç bir görüntü vermek istemiş de olabilir ama değişik 
anlatımların nedeni öncelikle belleğinin zayıflığındandır. 

Ben de buna bir kez şöyle tanık oldum. Paris’te Nâzım’ın kal­
dığı otel odasında sekiz şiirini banda aldıktan sonra kendisinden 
“Salkımsöğüt”ü de okumasını istemiştim. “Elimde metin olma­
dan okuyamam, hafızama güvenemem,” demişti. 

Bu kitapta benim Nâzım’a yaklaşımım değişik oldu. Ne onun 
şiire getirdiği yenilikleri ele aldım, ne ideolojisini, ne TKP içinde­
ki savaşlarını ne de duruşmalardaki ayrıntıları. Bunlar çok yazıl­
dı. İsteyen aradığını oralarda bulabilir. 

Ben bu kitapta Nâzım’ın uğradığı haksızlıkları, cezaevlerinde 
çektiği acıları, yaşadığı mutlulukları, aşklarını, aile içindeki sıcak 
ilişkileri, insanlık sevgisini, Türk halkına ve vatanına olan tutku­
sunu ve özlemlerini, barışa ve kardeşliğe olan inancını, dostlarına 
bağlılığını, geleceğe umutla bakışını belirtmeye çalıştım.

Onlardan yola çıkınca yıllar sonra Nâzım’la yeniden bütünleş­
miş gibi oldum. Hem çok mutluluk duyduğum anlar oldu, hem 
de gözlerimin yaşardığı dakikalar. Bunları okuyucularla paylaş­
mak istedim. Hava Kurşun Gibi Ağır, işte bu duygularla ortaya 
çıktı.
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b ö l ü m  ı

İstanbul dan Kaçış

İnebolu Yolculuğu
Soğuk bir kış günü, akşamüzeri Galata Köprüsü yakınların­

da Cenyo birahanesinin kapısında 18-20 yaşlarında, zayıf, uzun 
boylu, gözlüklü bir genç telaşla birini bekliyor. Yıl 1920, Aralık 
ayının son günü. Delikanlı ikide bir saatine bakıyor, arkadaşı da­
ha ortalarda yok. Soğukkanlı görünmeye çalışıyor ama ürkek bir 
görünüşü var. Kafasında astragan taklidi bir kalpak, sırtında bej 
renkli daralmış bir palto, boynunda beyaz yollu kahverengi bir 
atkı, ellerinde deri eldivenler, ayaklarında yeni pençe vurulmuş 
eski ayakkabılar.

Vâlâ adındaki bu genç, orta halli bir memur ailesinden geli­
yordu. Babasının görevi dolayısıyla Selanik’te doğmuştu. 11-12 
yaşlarında Galatasaray’da okurken babası beş para bırakmadan 
ölmüş, Vâlâ da birkaç yıl sonra bir bankanın açtığı sınavı kaza­
narak Viyana’da bir süre okuma fırsatı bulmuştu. İstanbul’a dö­
nünce ufak bir memur olarak bankada çalışmaya başladı. Ama 
bu ona göre bir iş değildi. Şiire meraklıydı, ya şair olacaktı ya da 
yazar.

Genç yazarların ve şairlerin çevresinde dostlar edindi. Kimler 
vardı onların arasında? Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya. O 
toplulukta Vâlâ’nın en yakın arkadaşı Nâzım Hikmet’ti.

Nâzım ve Vâlâ aynı yaşlardaydı. İlk sınıflarda Galatasaray’da 
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arkadaş olmuşlar ama birkaç yıl sonra yolları ayrılmıştı. Nâzım, 
Heybeli Deniz Harp Okulu’na girmiş, Vâlâ da Viyana’ya gitmiş­
ti. 16 yaşlarında yeniden buluştular, şairlik onları birleştirdi. Çok 
sıkı dost oldular.

Aynı edebiyatçı, şair ve bohem çevresinin içindeydiler. Birlikte 
Sultanahmet, Beyazıt, Şehzadebaşı gibi semtlerdeki kahveleri do­
laşıyor, günlerini oralarda geçiriyorlardı. Bazen dost evlerinde 
buluşuyor, edebiyat, sanat ve politika konularını tartışıyorlardı. 
Yazları da parklarda, bahçelerde, kıyılardaki gazinolarda türlü eğ­
lencelere daldıkları oluyordu.

Nâzım, annesi ile babası ayrı olduğu için evinden kopmuş gi­
biydi. Sık sık arkadaş evlerinde geceliyordu. Ne var ki, gençler hiç 
de mutlu değildi. İşgal askerlerinin varlığı onları huzursuz edi­
yordu. En ufak bir olay birdenbire büyük boyutlara ulaşıyor ve 
gençleri isyan ettiriyordu.

İşte bir örnek, Vâlâ ile yakın arkadaşlarından Hıfzı Tevfik 
(Gönensay) bir gün Kalamış dolaylarında kıyıya yakın bir yer­
de dalgın dalgın yürürlerken suratlarına doğru bir kamçının şak­
lamasıyla irkildiler. Karşılarında biri Senegalli, biri Hintli iki işgal 
askeri duruyordu. Yanlarında da bir Galata fahişesi. Meğer asker­
ler Vâlâ’nın kadına baktığını sanmışlar, neredeyse kamçıyı suratı­
na indireceklermiş. Vâlâ bu olayı hiç hazmedemedi.

Nâzım da buna benzer olaylar yaşamıştı, yabancı subaylar sal­
dırgan davranışlarıyla annesi Celile Hanım’ı bir gün çılgına çe­
virmişlerdi. Herkes her gün türlü çirkinliklere tanık oluyordu. 
Bunlara katlanmak hiç de kolay değildi.

Kışlaların silah depolarının önünde İngilizler, İskoçyalılar, 
Yeni Zelandalılar, Hintliler, Senegalliler korku içinde nöbet tutu­
yorlardı. Tam nöbet değiştirirlerken bizimkiler üzerlerine atlıyor 
ve silahlarını alarak nöbetçileri temize havale ediyorlardı. Hintli 
Müslüman nöbetçiler ise hiç karşı koymadan, gık demeden tes­
lim oluyorlardı. Hele hele Beyoğlu’nun arka sokaklarında işgalci­
ler, gündüz bile tek başlarına dolaşmaktan korkuyorlardı. Nâzım, 
padişahın polisiyle işbirliği yaparak evleri basan İngilizlerin in­
sanlarımıza karakolda türlü işkenceler yaptığını ve sağ kalanları 
sömürgelere sürdüğünü biliyor ve direnişçilerin işgal askerlerini 
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öldürmelerine hak veriyordu. Ama “Ben ne öldürmesini beceri­
rim ne de silah kaçırmasını,” diyordu.

İstanbul artık özgür düşünceli insanların yaşayabileceği bir 
kent olmaktan çıkmıştı. Başkent İngiliz, Fransız ve sömürge as­
kerlerinin işgali altındaydı. Yabancıların baskılarına, ezici ve aşa­
ğılayıcı bakışlarına, küstah davranışlarına katlanmak insanlara 
çok ağır geliyordu. En iyisi Anadolu’ya kaçarak bu havadan kur­
tulmak, özgürlük ve bağımsızlık için savaşanlara, yani milli mü­
cadeleye katılmaktı.

Orada da huzur olmadığını biliyorlardı ama bağımsızlık için 
savaşa katılmanın vereceği bir mutluluk yok muydu? Böyle bir 
durumda olaylara seyirci kalmak onlara çok güç geliyordu. Hava 
kurşun gibi ağırdı.

Yunanlılar Anadolu’da ilerliyorlardı, öte yandan Trakya’ya da 
uzanmış, her türlü baskıyı ve küstahlığı yaparak halkı eziyorlar­
dı. Mudanya, Bursa, Susurluk, Bandırma, Balıkesir, Erdek, Uşak, 
Kırklareli, Edirne düşmüştü, vatan elden gidiyordu.

İstanbul Hükümeti birkaç ay önce Sevr Antlaşması’nı im­
zalayarak devletin tüm bağımsızlığını yitirmesini kabullen­
miş durumdaydı. Yunan kralı zafer şenlikleriyle Edirne’ye gir­
miş, İzmir’de Yunan işgal yönetimi kurulmuştu. Yunanlılar 
şimdi Eskişehir’e saldırıyordu. Çerkez Ethem Yunanlılarla an­
laşıp onlara teslim olmuş ve düşmanla işbirliğine yönelmişti. 
Anadolu’da yer yer başkaldıran çeteler vardı. Konya ve Yozgat 
kaynıyordu. 

Damat Ferit Hükümeti milli mücadeleye karşı koyabilmek 
için İngilizlerden silah istiyordu. İstanbul’daki işbirlikçi basın da 
Anadolu’da bağımsızlık ve özgürlük savaşı verenleri aşağılamak­
tan geri kalmıyordu. Örneğin Refi Cevat (Ulunay) o tarihlerde 
Alemdar’daki bir yazısında şöyle diyordu:

“Görüyorsunuz ki Yunanistan kısa zamanda Mustafa Kemal 
Kuvveti denilen çapulcuları tamamen ezecektir.” 

Ali Kemal de Peyamı Sabah gazetesinde Anadolu hükümeti­
ne karşı sert önlemlerin alınmasını isteyerek şunları yazıyordu: 
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“Büyük Millet Meclisi Hükümeti figürandır, kukladır. Bun
ların bu milletle, Anadolu Türküyle ne irfanca, ne nesilce, ne fi­
kirce ilgileri yoktur ki başka bağları olsun. Bir ne idüğü belirsiz 
hizip haricen ve dahilen dilediğini yapıyor…”, “Kuvayı Milliye 
erleri gibi kahramanlardan Allah bizi korusun…”, “Ankara ile 
uzlaşma çabası boşuna emektir.” 

Demek ki, memleket dışarıdan ve içeriden hançerleniyor­
du. İşte bu felaket günlerinin başladığı dönemde, Mustafa Kemal 
1919 Mayısı’nda, yani bizim gençlerin Anadolu’ya kaçmayı tasar­
ladığı tarihten bir buçuk yıl önce Samsun’a çıkmış ve milli müca­
deleyi başlatmıştı.

Erzurum ve Sivas kongreleri, ardından Ankara’da Büyük 
Millet Meclisi’nin toplanması ve Yunanlılara karşı gelişen sa­
vaş yurdun dört bir yanında coşkuyla izleniyor ve İstanbul 
Hükümeti’nin tüm baskılarına rağmen çığ gibi büyüyordu.

Böyle bir hava içinde genç yazarlardan Yusuf Ziya Nâzım’a; 
“Gelin Anadolu’ya kaçalım,” dedi. 
“Kim kim?”
“Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, Halide Nusret, Vâlâ, sen ve ben, 

belki birkaç arkadaş daha.”
“Kabul, ben varım elbette. Nasıl yapacağız?”
“Orasını sen bize bırak!”
“Sana güveniyorum.”
Bu görüşmenin ardından Nâzım Vâlâ’ya müjdeyi verdi. O da 

sevinçten çılgına döndü. Yitirilecek zamanları yoktu, hemen ha­
zırlıklara girişerek kaçışın ayrıntılarını saptadılar. Halide Nusret, 
Orhan Seyfi ve ötekiler gelemiyordu. Geriye dört kişi kalıyordu: 
Nâzım, Vâlâ, Faruk Nafiz ve Yusuf Ziya.

Vâlâ, Cenyo’nun kapısında Nâzım’ı beklerken kaçış tasarısı­
nın heyecanını yaşıyordu. O akşam ikisi de evlerine dönmeye­
cek ve geceyi Sultan Mahmut Türbesi yakınlarında, Mahmudiye 
Oteli’nde geçirecek, ertesi gün de Sirkeci’den bir vapura binerek 
İnebolu’ya kaçacaklardı. 

Bir süre sonra Nâzım göründü. Hiç de öyle uzun bir yolculuğa 
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hazırlanmış gibi değildi. Başında püskülsüz bir fes, sırtında kadife 
yakalı kurşuni bir pardösü, ayaklarında eski ve boyasız ayakkabı­
lar ve elinde bir çamaşır paketi vardı. Kucaklaştılar!

“Hayrola Nâzım, böyle mi gideceksin? Yanına başka şey alma­
dın mı?”

“Ne alacaktım?”
“Ne bileyim, bir bavul ya da doğru dürüst bir çanta! Kalın bir 

yün kazak, terlik, tıraş takımı, yolda okunacak birkaç kitap… Hiç 
düşünmedin mi?”

“Valla, haklısın belki ama ben gideceğimi anneme bile söyleme­
dim. Ortalığı telaşa vermek istemedim. Annemin bana düşkünlü­
ğünü biliyorsun, beni asla yollamazdı. Ben de gizlice kaçtım.” 

“Peki, biraz para bulabildin mi?”
“Vâlâcığım nereden para bulabilirdim, babamdan mı isteye­

cektim? Onun durumu zaten hiç parlak değil. Annemle boşan­
dığından beri onunla pek ilişkim kalmadı. Anadolu’ya kaçacağı­
mı bilse engel olurdu. Bak, söyleyeyim, eniştem bana bir dürbün 
hediye etmişti. Meğer iyi para ediyormuş, onu sattım. Cebimdeki 
bütün para işte bu. Yetmez mi? Nasıl olsa başımızın çaresine ba­
karız. Peki, sen ne yaptın?”

“Benim annemden gizli hiçbir şeyim yok. Gideceğimi ona söy­
lemiştim. Kadıncağız çok üzüldü, ama karşı çıkmadı. Bavulumu 
hazırladı, dualar etti. “Sakın beni habersiz bırakma,” diye yalvar­
dı. Arkamdan da bir tas su döktü. Kardeşim Faruk durumu bili­
yor, belki yarın bizi uğurlamaya gelecek.”

“Peki, biz yarına kadar ne yapacağız?”
“Sen merak etme, ben o işleri hallettim. Bu gece otelde kalaca­

ğız. Yarın sabaha doğru Sirkeci rıhtımına gideriz. Vapur öğle üzeri 
kalkıyor. Ben biletleri ayarladım. Yusuf Ziya ve Faruk Nafiz’le rıh­
tımda buluşacağız. Biliyorsun, kimliğimizi saklıyoruz.”

“Hayır, ben bilmiyorum.” 
“Bil öyleyse, ben yumurta tüccarıyım, Karadeniz kıyılarından 

yumurta toplamaya gidiyorum!”
“Ya ben ne toplayacağım?”
“Ne bileyim, ne istersen topla. Senin fındık tüccarı olduğunu 

söyledik, oralardan fındık toplayacaksın, oldu mu?”
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“Oldu, oldu ama bana fındıkla ilgili bir şeyler soracak olur­
larsa ne diyeceğim, bilmiyorum. Hayatımda kuruyemişçiden bile 
fındık almadım. Kaç paradır, bilmem.”

“Merak etme, ben öğrendim, sana anlatırım, hiç falso yap­
mazsın.”

“Peki, yol paralarını nasıl ödeyeceğiz?”
“Yol paramızı Sirkeci’den dişçi Şevki Bey adında biri sağlıyor. 

Milliyetçilere çalışıyormuş. Kendisini hiç görmedim. Arkadaşlar 
onunla konuşmuşlar, yol paramızı üstlenmiş. Yol parası dediğin 
nedir ki! Zaten güvertede yolculuk edeceğiz.”

“Peki, nasıl bir gemiyle gidiyoruz? Rahat bir yolcu gemisi mi?”
“İlahi Nâzım, yolcu gemisini nereden bulacağız? Bir yük ge­

misi bulduk, adı da nedir biliyor musun? Yeni Dünya. Tam bize 
göre. Bizi yeni bir dünyaya götürecek.” 

“Harika valla! Anlat kardeşim, devam et.”
“Rıhtımda millici polislerin olduğunu söylediler. Onlar bizi 

koruyacaklar.”
“Vâlâcığım, tamam öyleyse, sana güveniyorum. Haydi, artık 

buralarda vakit kaybetmeyelim. Bir an önce otele gidip paketleri­
mizi bırakalım. Sonra belki bir lokantaya gider karnımızı doyu­
ruruz. Ardından da rahat bir uyku çekeriz.”

“Ben de zaten öyle diyecektim.”
Birinin elinde bir bavul, ötekinin elinde, üzerinden iple bağ­

lanmış bir çamaşır paketi, işte bu halde Galata Köprüsü’nü geç­
tiler. Eminönü’nden Sirkeci’ye yürüdüler. Oradan Babıâli yoku­
şunu tırmanarak otellerine vardılar. Otelci kimlik falan sorma­
dı. 

Sonra Sirkeci’de sıradan bir meyhaneye giderek ikişer kadeh 
rakıyla demlendiler ve erken erken otele dönüp odalarına çekildi­
ler. İkisinin de derin bir uykuya ihtiyacı vardı, ama gözlerine uy­
ku girmiyordu.

Nâzım yatakta gözlerini tavana dikip çocukluk ve gençlik yıl­
larını düşünmeye başladı. Şu 19 yıllık ömründe neler yaşamamış­
tı ki. Dedesi eski Konya Valisi Nâzım Paşa’dan dinlediği ilk tasav­
vuf şiirlerini düşündü. Onlardan esinlenerek, 15 yaşında şöyle bir 
şiir yazmıştı:






