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Sunwg

Uzun yillar Nazim hakkinda kitap yazmay: diistinmemis-
tim. Nazim’la ilgili ytizden fazla kitap yayinlandigini biliyordum.
Bunlara ekleyecek bir seyim olmadigi kanisindaydim. Bir¢ok dos-
tum bana “Sen Nazim’1 ve arkadaslarini yakindan tanidin, bir¢o-
gu senin de dostun oldu, bunlar1 neden yazmiyorsun?” diye sor-
dugunda anilarimin bir kitaba konu olmayacagini soylityordum.

2010 baslarinda Nazim Hikmet Vakfi'nin girisimiyle, yaklagik
30 kisilik bir topluluga katilarak sevgili Mehmet Aksoy’un yaptig
Nazim heykelini Kiiba’ya tagidik. Dostlarim orada her firsatta eli-
me mikrofonu vererek beni konusturdular. Déntiste de yine bana
“Nazim’1 tantyan kag kisi kaldi, onu yazsana,” diyenler oldu. Ben
de kaleme sarildim.

Nazim konulu kitap yazmanin bircok giicliigti var. Anilari de-
gerlendirirken zorlaniyorsunuz. Giigliik belki de Nazim’in belle-
ginin zayif olmasindan kaynaklaniyordu. Ndzim basindan gegen
bir olay1 yillar sonra degisik bicimlerde anlatabiliyordu. Belleginin
giiglit olmadigini da her firsatta belirtmekten geri kalmiyordu.
Véla’ya yazdig1 mektuplarda bunun cesitli 6rnekleri vardir.

Vala Bey’in bellegi ise sasirtict 6lciide saglamdi. Kendisiyle
1947°de Aksam gazetesinde baslayan dostlugumuz 1967°de olii-
miine kadar 20 yil siirdii. Ondan belleginin giiciinti kanitlayan
pek ¢ok olay dinledim. Anlattiklarina ve yazdiklarina inandim.

Ornegin Nazim’la birlikte 1920 yilinin son giinii Yeni Diinya
vapuruyla Istanbul’dan kagiglarini Vala Bey 1965’te yazdigi Bu
Diinyadan Ndazim Gegti’de tiim ayrintilariyla anlatir. Kitabimda
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bunlardan alintilar yaptim. Sonralar1 Nazim bu kacis olayini de-
gisik bir dille anlatmis olabilir. Dinleyenler de olay: degisik bi¢im-
lerde yazmus olabilir. Bunlarin tizerinde durmadim.

Bunun gibi pek ¢ok olay var. Moskova’daki ikinci esi Lena’nin
Nazim’in basindan bir kova su dokmesi de bunlardan biridir.
Nazim bu olay1 6nce cezaevindeki geng arkadag: Faik Bercavi’ye,
sonra da Galina ve Vera’ya degisik bicimlerde anlatmistir. Nadzim
olaya giiliing bir gorinti vermek istemis de olabilir ama degisik
anlatimlarin nedeni 6ncelikle belleginin zayifligindandir.

Ben de buna bir kez soyle tanik oldum. Paris’te Nazim’in kal-
dig1 otel odasinda sekiz siirini banda aldiktan sonra kendisinden
“Salkimsogiit”ti de okumasini istemistim. “Elimde metin olma-
dan okuyamam, hafizama giivenemem,” demisti.

Bu kitapta benim Néazim’a yaklagimim degisik oldu. Ne onun
siire getirdigi yenilikleri ele aldim, ne ideolojisini, ne TKP i¢inde-
ki savaslarini ne de durusmalardaki ayrintilari. Bunlar ¢ok yazil-
du. Isteyen aradigini oralarda bulabilir.

Ben bu kitapta Nazim’in ugradigi haksizliklari, cezaevlerinde
cektigi acilari, yasadigr mutluluklari, asklarini, aile i¢indeki sicak
iligkileri, insanlik sevgisini, Ttirk halkina ve vatanina olan tutku-
sunu ve 6zlemlerini, bariga ve kardeslige olan inancini, dostlarina
bagliligini, gelecege umutla bakisini belirtmeye ¢alistim.

Onlardan yola ¢ikinca yillar sonra Nazim’la yeniden butiinles-
mis gibi oldum. Hem ¢ok mutluluk duydugum anlar oldu, hem
de gozlerimin yasardig1 dakikalar. Bunlari okuyucularla paylas-
mak istedim. Hava Kursun Gibi Agr, iste bu duygularla ortaya
ciktr.



BOLUM I

[tanbul dan kayg

Inebolu Yolculugu

Soguk bir kis gtinii, aksamiizeri Galata Kopriisti yakinlarin-
da Cenyo birahanesinin kapisinda 18-20 yaslarinda, zayif, uzun
boylu, gozliklii bir geng telasla birini bekliyor. Yil 1920, Aralik
aymnin son giinil. Delikanli ikide bir saatine bakiyor, arkadas: da-
ha ortalarda yok. Sogukkanli gortinmeye calisiyor ama tirkek bir
goriiniisii var. Kafasinda astragan taklidi bir kalpak, sirtinda bej
renkli daralmis bir palto, boynunda beyaz yollu kahverengi bir
atki, ellerinde deri eldivenler, ayaklarinda yeni penge vurulmus
eski ayakkabilar.

Vala adindaki bu geng, orta halli bir memur ailesinden geli-
yordu. Babasinin gorevi dolayisiyla Selanik’te dogmustu. 11-12
yaslarinda Galatasaray’da okurken babasi bes para birakmadan
olmus, Vala da birkag y1l sonra bir bankanin a¢tig1 sinavi kaza-
narak Viyana’da bir siire okuma firsat1 bulmustu. Istanbul’a do-
niince ufak bir memur olarak bankada ¢aliymaya basladi. Ama
bu ona gore bir is degildi. Siire merakliyds, ya sair olacakt1 ya da
yazar.

Geng yazarlarin ve sairlerin ¢evresinde dostlar edindi. Kimler
vardi onlarin arasinda? Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya. O
toplulukta Val&’nin en yakin arkadasi Nazim Hikmet’ti.

Nazim ve Vala ayni yaslardaydi. Ilk siniflarda Galatasaray’da



12

arkadas olmuslar ama birkag yil sonra yollar: ayrilmisti. Nazim,
Heybeli Deniz Harp Okulu’na girmis, Vala da Viyana’ya gitmis-
ti. 16 yaslarinda yeniden bulugtular, sairlik onlar: birlestirdi. Cok
siki dost oldular.

Ayni edebiyatgi, sair ve bohem cevresinin igindeydiler. Birlikte
Sultanahmet, Beyazit, Sehzadebasi gibi semtlerdeki kahveleri do-
lasiyor, giinlerini oralarda gegiriyorlardi. Bazen dost evlerinde
bulusuyor, edebiyat, sanat ve politika konularini tartisiyorlardi.
Yazlar1 da parklarda, bahgelerde, kiyilardaki gazinolarda tiirli eg-
lencelere daldiklar1 oluyordu.

Nazim, annesi ile babasi ayr1 oldugu i¢in evinden kopmus gi-
biydi. Sik sik arkadas evlerinde geceliyordu. Ne var ki, gengler hi¢
de mutlu degildi. Isgal askerlerinin varligi onlar1 huzursuz edi-
yordu. En ufak bir olay birdenbire biiytik boyutlara ulagiyor ve
gengleri isyan ettiriyordu.

Iste bir ornek, Vala ile yakin arkadaslarindan Hifz1 Tevfik
(Gonensay) bir giin Kalamis dolaylarinda kiyiya yakin bir yer-
de dalgin dalgin yirtirlerken suratlarina dogru bir kam¢inin sak-
lamasiyla irkildiler. Karsilarinda biri Senegalli, biri Hintli iki isgal
askeri duruyordu. Yanlarinda da bir Galata fahisesi. Meger asker-
ler Vala’nin kadina baktigini sanmuslar, neredeyse kameiy surati-
na indireceklermis. Vala bu olay1 hi¢ hazmedemedi.

Nazim da buna benzer olaylar yasamusti, yabanci subaylar sal-
dirgan davraniglariyla annesi Celile Hanim’1 bir giin cilgina e-
virmiglerdi. Herkes her giin tiirlii ¢irkinliklere tanik oluyordu.
Bunlara katlanmak hig de kolay degildi.

Kiglalarin silah depolarinin 6niinde Ingilizler, Iskogyalilar,
Yeni Zelandalilar, Hintliler, Senegalliler korku icinde nobet tutu-
yorlardi. Tam nobet degistirirlerken bizimkiler tizerlerine atliyor
ve silahlarini alarak nébetgileri temize havale ediyorlardi. Hintli
Miisliiman nobetgiler ise hi¢ karsi koymadan, gik demeden tes-
lim oluyorlardi. Hele hele Beyoglunun arka sokaklarinda isgalci-
ler, giindiiz bile tek baglarina dolasmaktan korkuyorlardi. Nazim,
padisahin polisiyle isbirligi yaparak evleri basan Ingilizlerin in-
sanlarimiza karakolda tirlii iskenceler yaptigini ve sag kalanlar
somiirgelere stirdiigtini biliyor ve direniscilerin isgal askerlerini



oldirmelerine hak veriyordu. Ama “Ben ne 6ldiirmesini beceri-
rim ne de silah kacirmasini,” diyordu.

[stanbul artik 6zgiir diisiinceli insanlarin yagayabilecegi bir
kent olmaktan ¢ikmugti. Bagkent Ingiliz, Fransiz ve somiirge as-
kerlerinin isgali altindaydi. Yabancilarin baskilarina, ezici ve asa-
gilayia1 bakislarina, kiistah davranislarima katlanmak insanlara
¢ok agir geliyordu. En iyisi Anadolu’ya kagarak bu havadan kur-
tulmak, 6zgiirliik ve bagimsizlik i¢in savasanlara, yani milli mii-
cadeleye katilmakt1.

Orada da huzur olmadigini biliyorlardi ama bagimsizlik icin
savaga katilmanin verecegi bir mutluluk yok muydu? Boyle bir
durumda olaylara seyirci kalmak onlara ¢ok gii¢ geliyordu. Hava
kursun gibi agirdi.

Yunanlilar Anadolu’da ilerliyorlards, 6te yandan Trakya’ya da
uzanmuis, her tiirlti baskiy: ve kiistahlig1 yaparak halk: eziyorlar-
di. Mudanya, Bursa, Susurluk, Bandirma, Balikesir, Erdek, Usak,
Kirklareli, Edirne diigmiistii, vatan elden gidiyordu.

[stanbul Hiikiimeti birka¢ ay dnce Sevr Antlagmasi’ni im-
zalayarak devletin tim bagimsizligini yitirmesini kabullen-
mis durumdaydi. Yunan krali zafer senlikleriyle Edirne’ye gir-
mis, [zmir'de Yunan isgal yonetimi kurulmustu. Yunanlilar
simdi Eskisehir’e saldiriyordu. Cerkez Ethem Yunanlilarla an-
lagip onlara teslim olmus ve diigmanla isbirligine yonelmisti.
Anadolu’da yer yer bagkaldiran ¢eteler vardi. Konya ve Yozgat
kaynryordu.

Damat Ferit Hukiimeti milli miicadeleye karsi koyabilmek
icin Ingilizlerden silah istiyordu. Istanbul’daki isbirlik¢i basin da
Anadolu’da bagimsizlik ve 6zgiirliik savas: verenleri asagilamak-
tan geri kalmiyordu. Ornegin Refi Cevat (Ulunay) o tarihlerde
Alemdar’daki bir yazisinda soyle diyordu:

“Goriiyorsunuz ki Yunanistan kisa zamanda Mustafa Kemal
Kuvveti denilen ¢apulcular1 tamamen ezecektir.”

Ali Kemal de Peyami Sabah gazetesinde Anadolu hiikiimeti-
ne karsi sert onlemlerin alinmasini isteyerek sunlar yaziyordu:
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“Biiyiik Millet Meclisi Hitkiimeti figiirandir, kukladir. Bun-
larin bu milletle, Anadolu Tirkiiyle ne irfanca, ne nesilce, ne fi-
kirce ilgileri yoktur ki bagka baglar1 olsun. Bir ne idiigii belirsiz
hizip haricen ve dahilen diledigini yapryor...”, “Kuvay: Milliye
erleri gibi kahramanlardan Allah bizi korusun...”, “Ankara ile

uzlasma ¢abasi bosuna emektir.”

Demek ki, memleket disaridan ve iceriden hancerleniyor-
du. Iste bu felaket giinlerinin bagladigi ddsnemde, Mustafa Kemal
1919 Mayisr’nda, yani bizim genglerin Anadolu’ya ka¢mayi tasar-
ladig: tarihten bir buguk yil 6nce Samsun’a ¢ikmig ve milli miica-
deleyi baglatmisti.

Erzurum ve Sivas kongreleri, ardindan Ankara’da Biiytk
Millet Meclisi’nin toplanmasi ve Yunanlilara karsi gelisen sa-
vas yurdun dort bir yaninda cogkuyla izleniyor ve Istanbul
Hiikiimeti’nin tim baskilarina ragmen ¢1g gibi biiyiiyordu.

Boyle bir hava i¢inde geng yazarlardan Yusuf Ziya Nazim’a;

“Gelin Anadolu’ya kacalim,” dedi.

“Kim kim?”

“Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, Halide Nusret, Val4, sen ve ben,
belki birkag arkadas daha.”

“Kabul, ben varim elbette. Nasil yapacagiz?”

“Orasini sen bize birak!”

“Sana giiveniyorum.”

Bu gortismenin ardindan Nazim Vald’ya miijdeyi verdi. O da
sevingten c¢ilgina dondii. Yitirilecek zamanlar1 yoktu, hemen ha-
zirliklara giriserek kagisin ayrintilarini saptadilar. Halide Nusret,
Orhan Seyfi ve otekiler gelemiyordu. Geriye dort kisi kalryordu:
Nazim, Val4, Faruk Nafiz ve Yusuf Ziya.

Vala, Cenyo’nun kapisinda Nazim’1 beklerken kagis tasarisi-
nin heyecanini yasiyordu. O aksam ikisi de evlerine donmeye-
cek ve geceyi Sultan Mahmut Tiirbesi yakinlarinda, Mahmudiye
Oteli’'nde gecirecek, ertesi giin de Sirkeci’den bir vapura binerek
Inebolu’ya kacacaklard:.

Bir siire sonra N4azim goriindii. Hi¢ de 6yle uzun bir yolculuga



hazirlanmus gibi degildi. Basinda piskiilsiiz bir fes, sirtinda kadife
yakal1 kursuni bir pardosii, ayaklarinda eski ve boyasiz ayakkabi-
lar ve elinde bir camasir paketi vardi. Kucaklastilar!

“Hayrola Nazim, boyle mi gideceksin? Yanina baska sey alma-
din mi?”

“Ne alacaktim?”

“Ne bileyim, bir bavul ya da dogru diiriist bir ¢anta! Kalin bir
yiin kazak, terlik, tirag takimi, yolda okunacak birkag kitap... Hig
distinmedin mi?”

“Valla, haklisin belki ama ben gidecegimi anneme bile séyleme-
dim. Ortalig: telasa vermek istemedim. Annemin bana duskiinli-
guni biliyorsun, beni asla yollamazdi. Ben de gizlice kagtim.”

“Peki, biraz para bulabildin mi?”

“Valaagim nereden para bulabilirdim, babamdan mu isteye-
cektim? Onun durumu zaten hi¢ parlak degil. Annemle bosan-
digindan beri onunla pek iliskim kalmadi. Anadolu’ya kacacagi-
mu bilse engel olurdu. Bak, soyleyeyim, enistem bana bir diirbiin
hediye etmisti. Meger iyi para ediyormus, onu sattim. Cebimdeki
biitiin para iste bu. Yetmez mi? Nasil olsa basimizin ¢aresine ba-
kariz. Peki, sen ne yaptin?”

“Benim annemden gizli hi¢bir seyim yok. Gidecegimi ona soy-
lemistim. Kadincagiz ¢ok iiziildi, ama karsi ¢tkmadi. Bavulumu
hazirladi, dualar etti. “Sakin beni habersiz birakma,” diye yalvar-
di. Arkamdan da bir tas su doktii. Kardesim Faruk durumu bili-
yor, belki yarin bizi ugurlamaya gelecek.”

“Peki, biz yarina kadar ne yapacagiz?”

“Sen merak etme, ben o isleri hallettim. Bu gece otelde kalaca-
g1z. Yarin sabaha dogru Sirkeci rthtimina gideriz. Vapur 6gle tizeri
kalkiyor. Ben biletleri ayarladim. Yusuf Ziya ve Faruk Nafiz’le rih-
timda bulusacagiz. Biliyorsun, kimligimizi sakliyoruz.”

“Hayir, ben bilmiyorum.”

“Bil 6yleyse, ben yumurta tiiccariyim, Karadeniz kiyilarindan
yumurta toplamaya gidiyorum!”

“Ya ben ne toplayacagim?”

“Ne bileyim, ne istersen topla. Senin findik tiiccar1 oldugunu
soyledik, oralardan findik toplayacaksin, oldu mu?”
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“Oldu, oldu ama bana findikla ilgili bir seyler soracak olur-
larsa ne diyecegim, bilmiyorum. Hayatimda kuruyemisciden bile
findik almadim. Kag¢ paradir, bilmem.”

“Merak etme, ben 6grendim, sana anlatirim, hi¢ falso yap-
mazsin.”

“Peki, yol paralarini nasil 6deyecegiz?”

“Yol paramiz1 Sirkeci’den disci Sevki Bey adinda biri sagliyor.
Milliyetcilere ¢alistyormus. Kendisini hi¢ gormedim. Arkadaslar
onunla konusmuslar, yol paramizi iistlenmis. Yol parasi dedigin
nedir ki! Zaten giivertede yolculuk edecegiz.”

“Peki, nasil bir gemiyle gidiyoruz? Rahat bir yolcu gemisi mi?”

“llahi Nazim, yolcu gemisini nereden bulacagiz? Bir yiik ge-
misi bulduk, ad1 da nedir biliyor musun? Yeni Diinya. Tam bize
gore. Bizi yeni bir diinyaya gotiirecek.”

“Harika valla! Anlat kardesim, devam et.”

“Rihtimda millici polislerin oldugunu soylediler. Onlar bizi
koruyacaklar.”

“Valaagim, tamam Oyleyse, sana giiveniyorum. Haydi, artik
buralarda vakit kaybetmeyelim. Bir an 6nce otele gidip paketleri-
mizi birakalim. Sonra belki bir lokantaya gider karnimizi doyu-
ruruz. Ardindan da rahat bir uyku ¢ekeriz.”

“Ben de zaten 6yle diyecektim.”

Birinin elinde bir bavul, 6tekinin elinde, tizerinden iple bag-
lanmis bir camagir paketi, iste bu halde Galata Kopriisii'nii geg-
tiler. Eminoénii’nden Sirkeci’ye yiiriidiiler. Oradan Babiali yoku-
sunu tirmanarak otellerine vardilar. Otelci kimlik falan sorma-
du

Sonra Sirkeci’de siradan bir meyhaneye giderek ikiser kadeh
rakiyla demlendiler ve erken erken otele doniip odalarina ¢ekildi-
ler. Ikisinin de derin bir uykuya ihtiyaci vardi, ama gozlerine uy-
ku girmiyordu.

Nazim yatakta gozlerini tavana dikip ¢ocukluk ve genglik yil-
larini diistinmeye bagladi. $u 19 yillik 6mriinde neler yasamamis-
t1 ki. Dedesi eski Konya Valisi Nazim Pasa’dan dinledigi ilk tasav-
vufsiirlerini diisiindi. Onlardan esinlenerek, 15 yasinda soyle bir
siir yazmigti:
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