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Sunuş

Bu kitabın yarısından fazlası bol bol seyahat ettiğim bir akademik 
izin yılı boyunca yazıldı. Beni konuk eden ve yazmamı kolaylaştı-
ran birçok kişi ve kuruma teşekkür borçluyum: Stanford Üniversi-
tesi İnsani Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Araştırma 
Merkezi, Tokyo ve Hawaii’de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsune-
hito Hasegawa, San Francisco’daki Caffe Malvina ve Bennington 
Üniversitesi’nin Yaratıcı Yazma Programı.

Eşim Marilyn’e (ki her zaman benim en amansız eleştirme-
nim ve en sadık desteğim olmuştur); Basic Books tarafından da-
ha önce yayımlanan kitaplarımda olduğu gibi bu kitapta da ba-
na güç veren editörüm Phoebe Hoss’a ve Basic Books’taki proje 
editörüm Linda Carbone’a teşekkür borçluyum. Ayrıca, beni 
elimde yeni bir öyküyle yaklaşırken gördüklerinde irkilip kaç-
mayan ve eleştirilerini esirgemeyen, beni yüreklendiren ya da 
avutan pek çok meslektaşıma ve dostuma da teşekkür ediyorum. 
Bu uzun bir süreçti ve kuşkusuz bazı adları atlamış olabilirim. 
Ama Pat Baumgardner’a, Helen Blau’ya, Michele Carter’a, Isa-
bel Guerard’a, Maclin Guerard’a, Ruthellen Josselson’a, Herant 
Katchadourian’a, Stina Katchadourian’a, Marguerite Lederberg’e, 
John L’Heureux’ye, Morton Lieberman’a, Dee Lum’a, K. Y. Lum’a, 
Mary Jane Moffatt’a, Nan Robinson’a, kız kardeşim Jean Rose’a, 
Gena Sorensen’a, David Spiegel’e, Winfried Weiss’a, oğlum Ben-
jamin Yalom’a, Stanford 1988 sınıfı tıp asistanlarına ve stajyer psi-
kologlara ve on yıldır bu öykülerin kaynağını oluşturan klinik not-
ları ve fikirleri daktilo eden sekreterim Bea Mitchell’a şükranları-
mı sunuyorum. Her zamanki gibi, çalışmalarım için vazgeçilmez 
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olan entelektüel ortamı, akademik özgürlüğü ve desteği sağlayan 
Stanford Üniversitesi’ne teşekkür borçluyum.

Bu sayfaları onurlandıran on hastaya büyük bir minnet bor-
cum var. Her biri (ben kitabı bitirmeden ölen bir hasta dışında) 
kendi öyküsünü satır satır okudu ve yayımlanması için onayını 
verdi. Her biri, gerçeklerin maskelenme derecesini kontrol edip 
onayladı, birçoğu yayına hazırlama konusunda yardım önerdi, 
bir kişi (Dave) öyküsünün adını koydu; bazıları maskelemenin 
gereksiz ölçüde olduğunu söyleyerek beni gerçeğe daha çok yak-
laşmaya teşvik etti, birkaçı benim kendimi kişisel biçimde ortaya 
koyuşumdan ya da dramatik cüretimden tedirgin oldu, ama yine 
de, öykünün terapistlere ve/veya diğer hastalara yararlı olması 
umuduyla onayını ve hayır duasını esirgemedi. Tümüne en derin 
şükranlarımı sunuyorum.

Bu öyküler gerçek öyküler, ama hastaların kimliklerini koru-
mak için pek çok değişiklik yapmak zorunda kaldım. Çoğu kez 
bir hastanın kimliğinin ve yaşam koşullarının çeşitli yönleri için 
simgesel eşdeğerde ögeler kullandım; zaman zaman bir başka 
hastanın kimliğinin bir bölümünü kahramanın kişiliğine aşıladım. 
Karşılıklı konuşmalar çoğu kez hayali olup benim kişisel düşünce-
lerim de sonradan eklenmiştir. Hikâyelerde maskeleme olabildi-
ğince derindir ve her bir vakada yalnızca hastanın kendisi tarafın-
dan nüfuz edilebilecek niteliktedir. Bu on kişiden herhangi birini 
tanıdıklarını sanan okurların yanılmış olacaklarından eminim.
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Önsöz

Şöyle bir sahne düşünün: birbirlerini tanımayan üç dört yüz kişiye 
çift çift ayrılmaları ve eşlerine şu bir tek soruyu tekrar tekrar sor-
maları söyleniyor: “Ne istiyorsun?”

Daha basit bir şey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yanı-
tı. Oysa ben, bu grup alıştırmasının beklenmedik güçte duygular 
uyandırdığına defalarca tanık olmuşumdur. Çoğu kez birkaç da-
kika içinde oda yoğun bir heyecanla sarsılır. Erkekler ve kadınlar – 
hem hiç de çaresiz ve yoksul olmayan, başarılı, sağlıklı, iyi giyimli, 
yürürken ışıltılar saçan insanlar – ta derinlerinde çalkantılar ya-
şarlar. Sonsuza dek yitirmiş oldukları kişilere – ölmüş ya da yan-
larında olmayan anne ve babalara, eşlere, çocuklara, arkadaşlara – 
seslenirler: “Seni tekrar görmek istiyorum.” “Sevgini istiyorum.” 
“Benimle gurur duyduğunu bilmek istiyorum.” “Seni sevdiğimi 
ve bunu sana hiç söylemediğim için ne kadar pişman olduğumu 
bilmeni istiyorum.” “Dönmeni istiyorum – öyle yalnızım ki.” “Hiç 
yaşamadığım çocukluğumu istiyorum.” “Sağlıklı olmak, yeniden 
genç olmak istiyorum. Sevilmek, sayılmak istiyorum. Yaşamımın 
bir anlamı olsun istiyorum. Bir şey başarmak istiyorum. Umursan-
mak, önemli olmak, anımsanmak istiyorum.”

Ne çok istek. Ne çok özlem. Ve ne çok acı, yüzeye ne kadar yakın, 
yalnızca birkaç dakika derinde. Yazgı acısı. Varoluş acısı. Hep ora-
da olan, yaşam zarının hemen altında sürekli uğuldayan acı. Ulaşıl-
ması böylesine kolay olan acı. Pek çok şey – basit bir grup alıştırma-
sı, birkaç dakikalık derin düşünce, bir sanat yapıtı, bir vaaz, kişisel 
bir kriz, bir kayıp – bize en derindeki isteklerimizin hiçbir zaman 
gerçekleşemeyeceğini anımsatır: genç kalmak, yaşlanmayı durdur-
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mak, yitirdiğimiz insanların dönmesi, ebedi aşkı bulmak, himaye 
edilmek, anlam ve önem kazanmak, ölümsüzlüğe kavuşmak.

Ne zaman ki bu ulaşılmaz istekler tüm yaşamımıza egemen 
olur, o zaman yardım almak için aileye, dostlara, dine – bazen de 
psikoterapistlere – yöneliriz.

Bu kitapta, yardım için terapiye yönelen ve çalışmaları sırasın-
da varoluş sancılarıyla cebelleşen on kişinin öyküsü var. Aslında 
bu kişilerin bana geliş nedeni bu değildi; tersine, tümünün dertleri 
günlük yaşamın sıradan sorunlarıydı: yalnızlık, değersizlik duy-
gusu, iktidarsızlık, şiddetli baş ağrıları, kompülsif cinsellik, şiş-
manlık, yüksek tansiyon, keder, karasevda, değişken ruh durum-
ları, depresyon. Yine de, her nasılsa (her bir öyküde farklı biçimde 
gelişen bir “her nasılsa”), terapi bu gündelik sorunların derin kök-
lerini – varoluşun temeline doğru uzanan kökleri – açığa çıkardı. 

Öykülerin tümünde aynı çığlık yankılanıyor: “İstiyorum! İs-
tiyorum!” Hastalardan biri, yaşayan iki oğlunu ihmal ederken, 
“Ölen sevgili kızımı geri istiyorum,” diye haykırıyordu. Bir diğe-
ri, lenf kanseri bedeninin her köşesine yayılırken, “Gördüğüm her 
kadını düzmek istiyorum,” diyordu ısrarla. Bir başkası ise, açmak 
cesaretini bulamadığı üç mektubun sancılarıyla kıvranırken, “Hiç 
yaşamadığım çocukluğumu, annemi, babamı istiyorum,” diye 
yalvarıyordu. Kendinden otuz beş yaş genç bir erkeğe duyduğu 
saplantısal aşktan vazgeçemeyen yaşlı bir kadın da, “Sonsuza dek 
genç olmak istiyorum,” diyordu.

Psikoterapinin ana maddesinin, çoğu kez iddia edildiği gibi 
bastırılmış içgüdüsel yönelişler ya da trajik bir kişisel geçmişin iyi 
gömülmemiş kırık dökük parçaları değil, daima bu tür bir varoluş 
sancısı olduğuna inanıyorum. Bu on hastanın her biriyle sürdürdü-
ğüm terapideki başlıca bilimsel varsayımım – ki tekniğim de bu var-
sayım üzerine kurulmuştur – temel kaygıların, insanların yaşamın 
acımasız gerçekleriyle yani varoluşun “verileriyle” başa çıkmak için 
harcadıkları bilinçli ve bilinçsiz çabalardan kaynaklandığıdır.(*)

(*) Bu varoluşcu perspektif ve ona dayalı bir psikoterapinin kuram ve uygu-
laması, yazarın Existential Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980) 
adlı kitabında ayrıntılı olarak ele alınmaktadır. 
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Psikoterapi açısından özellikle önem taşıyan dört değiştirile-
mez gerçek görüyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz için ölümün 
kaçınılmazlığı; yaşamımızı kendi irademizle biçimlendirme öz-
gürlüğümüz; nihai yalnızlığımız; ve son olarak, yaşamın belirgin 
bir anlamdan yoksun oluşu. Bu veriler ne kadar acımasız da gö-
rünse, aynı zamanda aklın ve kurtuluşun tohumlarını taşırlar. Bu 
on psikoterapi öyküsünde, varoluşun gerçekleriyle yüzleşmenin 
ve bu gerçeklerin gücünü kişisel değişim ve büyümenin hizme-
tinde kullanmanın mümkün olduğunu göstermeyi umuyorum.

Yaşamın bu gerçekleri arasında en açık olanı, sezgisel biçimde 
en kolay anlaşılanı ölümdür. Erken bir yaşta, çoğu kez sanıldığın-
dan çok daha erken çağlarda, ölümün geleceğini ve ondan kur-
tuluş olmadığını öğreniriz. Yine de, Spinoza’nın deyişiyle, “Her 
şey kendi varlığı içinde sürekliliğini korumaya çabalar.” İnsanın 
özünde, varolmayı sürdürme dileği ile kaçınılmaz ölüm bilinci 
arasında kesintisiz sürüp giden bir çatışma vardır.

Ölüm gerçeğine uyum sağlayabilmek için, onu yadsıma ya da 
ondan kaçıp kurtulma yolları tasarlamakta üstümüze yoktur. Ço-
cukluğumuzda, anne ve babalarımızın pekiştirdiği güvenin yanı 
sıra dini ve dünyevi masalların da yardımıyla ölümü yadsırız; 
sonraları, onu bir canavar, bir kum adam, bir şeytan gibi bir varlı-
ğa dönüştürerek kişileştiririz. Ne de olsa, eğer ölüm peşimize dü-
şen bir varlıksa ondan kaçıp kurtulmanın bir yolunu bulabiliriz; 
üstelik ölüm taşıyan bir canavar ne kadar ürkütücü olursa olsun 
gerçeğin kendisinden, yani insanın kendi ölümünün tohumları-
nı kendi içinde taşıdığı gerçeğinden, daha az ürkütücüdür. Daha 
sonra, çocuklar ölüm korkusunu hafifletecek başka yöntemler 
denerler: ölümle alay ederek onun zehrini alırlar, gözüpek davra-
nışlarla ona meydan okurlar, ya da tereyağlı sıcak patlamış mısırla 
akranlarının güven veren beraberliğinde hayalet öyküleri dinle-
yip korku filmleri izleyerek onu köreltirler. 

Yaşımız büyüdükçe ölümü kafamızdan çıkarmayı öğreniriz; 
dikkatimizi başka şeylere veririz; ölümü olumlu bir şeye dönüştü-
rürüz (öbür tarafa göçmek, yuvaya dönmek, Tanrı’ya kavuşmak, 
nihayet huzur bulmak); yüreklendirici mitlerle onu yadsırız; kalıcı 
yapıtlarla, tohumumuzu çocuklarımız aracılığıyla geleceğe gön-



AŞKIN CELLADI14

dererek ya da tinsel süreklilik vaat eden bir din sistemini benimse-
yerek ölümsüzlüğü yakalamaya çabalarız.

Pek çok kişi ölümü yadsımanın böyle açıklanmasına karşı çı-
kar. “Saçma!” derler. “Biz ölümü yadsımıyoruz ki. Herkes ölecek. 
Bunu biliyoruz. Gerçekler apaçık ortada. Ama bunun üzerinde 
durmanın ne anlamı var?”

Gerçek şu ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Ölüm hakkında bir şey-
ler biliyoruz, akıl yoluyla gerçekleri kavrıyoruz, ama, aklımızın 
bizi başa çıkamayacağımız dozda kaygıdan koruyan bilinçdışı 
bölümü, ölümün çağrıştırdığı dehşeti ayırıp safdışı bırakıyor. Bu 
ayırma işlemi bilinçdışı, gözle görülmeyen bir şey, ama yadsıma 
mekanizmasının bozulup ölüm korkusunun olanca gücüyle orta-
ya çıktığı nadir durumlarda, onun varlığına inanabiliyoruz. Bu çok 
seyrek, bazen yaşam boyunca yalnızca bir ya da iki kez olabilir. Ki-
mi zaman uyanık durumda, bazen ölüme kıl payı yaklaşmanın ar-
dından, ya da sevilen bir kimse öldüğü zaman olur bu; ama ölüm 
korkusu daha yaygın olarak karabasanlarda yüzeye çıkar...

Karabasan, amacına ulaşamamış bir düştür; kaygıyı “denet-
lemeyerek” uykunun bekçisi rolünde başarısız olmuş bir düş. 
Karabasanlar görünür içerikleri bakımından farklı da olsalar her 
karabasanın temelindeki süreç aynıdır: işlenmemiş ölüm korku-
su muhafızlarından kurtulup bilince fırlamıştır. “Sahibini Arayan 
Düşler” öyküsü, ölüm korkusunun kaçıp kurtuluşunun ve aklın 
onu denetim altında tutmak için harcadığı son çabaların eşsiz bir 
kulis görünümünü veriyor: burada, Marvin’in karabasanındaki 
her tarafa yayılmış karanlık ölüm imgeleri arasında yaşamı des-
tekleyen, ölüme meydan okuyan bir alet var – düşü görenin ölüm-
le cinsel bir düelloya girişmek için kullandığı parlak beyaz uçlu 
baston.

Cinsel eylem öbür öykülerin kahramanları tarafından da güç-
süzleşmeyi, yaşlanmayı ve yaklaşan ölümü defedecek bir tılsım 
gibi görülüyor: örneğin, genç bir adamın öldürücü kanserine inat, 
karşı konulmaz bir itkiyle giriştiği rasgele cinsel eylemler (“Teca-
vüz Yasal Olsaydı...”) ve yaşlı bir adamın artık yaşamayan sevgi-
lisinden gelmiş otuz yıllık sararan mektuplara sımsıkı tutunuşu 
(“Usulca Gitme”).
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Yaklaşan ölümle yüz yüze kalan kanser hastalarıyla çalıştığım 
uzun yıllar boyunca, onların ölüme ilişkin korkularını hafifletmek 
için benimsedikleri özellikle güçlü ve yaygın iki inanç ya da ku-
runtu dikkatimi çekmişti. Bir güvenlik duygusu yaratan bu inanç-
lardan biri insanın kendi kişisel özelliğine olan inancı, diğeri ise 
nihai bir kurtarıcının varlığına ilişkin inançtır. Bunlar “sabit yan-
lış inançları” temsil etmeleri açısından kuruntu kapsamına gir-
mekle birlikte, burada kuruntu terimini küçük düşürücü anlamda 
kullanmıyorum: bunlar herhangi bir bilinç düzeyinde hepimizin 
içinde varolan ve bu öykülerin birkaçında rol oynayan evrensel 
inançlardır.

Özel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin olağan yasalarının 
ve yazgının ötesinde, dokunulmaz ve incitilemez olduğu inancı-
dır. Yaşamın herhangi bir noktasında, hepimiz bir krizle karşı kar-
şıya kalabiliriz: bu ciddi bir hastalık, meslekte başarısızlık veya 
boşanma olabilir; ya da “Benim Başıma Geleceğini Hiç Düşünme-
miştim” öyküsünde Elva’ya olduğu gibi, cüzdanını çaldırma tü-
ründen basit fakat insanın sıradanlığını bir anda açıkça ortaya ko-
yup yaşamın sürekli yükselen bir sarmal olacağı yolundaki yaygın 
varsayıma kafa tutan bir olay olabilir.

Özel olduğumuza inanmak içten içe bir güvenlik duygusu 
sağlarken, ölümü yadsımaya ilişkin diğer önemli mekanizma  – 
nihai bir kurtarıcıya inanç – bir dış güç tarafından sürekli gözetilip 
korunduğumuzu hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, has-
ta da olsak, yaşamın tam sınırına da gelsek, inanırız ki bizi daima 
geri getirecek olan büyük ve her şeye gücü yeten bir hizmetkâr 
vardır.

Bu iki inanç sistemi, insanlık durumuna verilen bu iki taban 
tabana zıt yanıt, birlikte bir diyalektik oluşturur. İnsan ya kahra-
manca bir kendine güvenle özerkliğini vurgular ya da üstün bir 
güçle kaynaşma yoluyla güvenlik arar: yani belirir veya birleşir, 
ayrılır veya içine gömer. Ya kendi kendinin ana babası olur ya da 
ebedi çocuk olarak kalır.

Çoğumuz, çoğu zaman, ölümün bakışından tedirgince kaçı-
narak rahatımıza bakar, kıs kıs gülüp Woody Allen’le aynı fikirde 
olduğumuzu söyleriz: “Ölümden korkmuyorum. Sadece geldiği 
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zaman orada olmak istemiyorum.” Oysa bir başka yol – psikotera-
piye uygulanabilen eski bir gelenek – vardır ki bize tam ölüm bilin-
cinin aklımızı olgunlaştırıp yaşamımızı zenginleştirdiğini öğretir. 
Hastalarımdan birinin ölümün eşiğindeki sözleri (“Tecavüz Yasal 
Olsaydı...” öyküsünde), somut ölüm gerçeğinin bizi yok etmesine 
karşın ölüm fikrinin bizi kurtarabileceğini ortaya koymaktadır.

Varoluşun bir başka verisi olan özgürlük, bu on hastadan ba-
zılarını bir çıkmaz karşısında bırakmaktadır. Şişman bir hasta 
olan Betty, beni görmeye gelmeden hemen önce çılgınca yediği-
ni ve ofisimden ayrılır ayrılmaz yine çılgınca yemeyi planladığı-
nı bildirdiği zaman, beni kendisinin denetimini üstlenmeye ikna 
ederek kendi özgürlüğünden vazgeçmeye kalkışıyordu. Bir başka 
hastanın (“Aşkın Celladı” öyküsündeki Thelma) tüm terapi süre-
ci, eski bir sevgiliye (ve terapiste) teslim olma temasının ve benim 
ona kendi gücünü ve özgürlüğünü yeniden kazanmasına yardım 
amacıyla strateji arayışlarımın çevresinde dönüyordu.

Bir veri olarak özgürlük, ölümün tam antitezi gibi görünür. 
Ölümden korkarken özgürlüğü genellikle su götürmez bir bi-
çimde olumlu bir şey olarak düşünürüz. Batı uygarlığının tarihi 
özgürlük özlemiyle kesintilere uğramış, hatta onun gücüyle sü-
rüklenmiş değil midir? Oysa varoluşçu bir bakış açısından öz-
gürlük, gündelik deneyimlerin tersine, yaşam sürecimizi ebedi ve 
görkemli bir planı olan bir evrende geçirmediğimizi öne sürmesi 
bakımından kaygıyla sıkı sıkıya bağlıdır. Özgürlük, insanın kendi 
seçimlerinden, eylemlerinden, kendi yaşam durumundan sorum-
lu olduğu anlamına gelir.

Sorumlu kelimesi çeşitli biçimlerde kullanılabilmekle birlikte 
ben Sartre’ın tanımını tercih ediyorum: sorumlu olmak, “yara-
tıcısı olmak” demektir, yani her birimiz kendi yaşam planımızın 
yaratıcısı olmak durumundayız. Her şey olma özgürlüğümüz 
vardır, yalnızca özgür olmama özgürlüğümüz yoktur: Sartre’ın 
dediği gibi, özgürlüğe mahkûmuz biz. Aslında bazı filozoflar da-
ha da fazlasını iddia etmektedir: insan aklının yapısı her birimizi, 
dış gerçekliğin yapısından, zamanın ve uzayın biçimlenişinden 
bile sorumlu kılar. Kaygı işte burada, kendi kendini yapılandırma 
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fikrinde yatar: bizler belirgin bir yapı arayan yaratıklarız ve altı-
mızda hiçbir şeyin, hiçbir temelin bulunmadığını ima eden bir öz-
gürlük kavramı bizi ürkütür.

Her terapist bilir ki terapideki ilk can alıcı adım hastanın ken-
di olumsuz yaşam durumunun sorumluluğunu üstlenmesidir. 
İnsan, sorunlarına kendisinin dışındaki bir gücün ya da aracının 
neden olduğuna inandığı sürece terapinin bir etkisi olamaz. Öyle 
ya, eğer sorun dışarıda bir yerdeyse neden insanın kendisini de-
ğiştirmesi gereksin? Değiştirilmesi – ya da değiş tokuş edilmesi – 
gereken, dış dünya, yani arkadaşlar, iş, eş gibi şeylerdir. Nitekim 
“Usulca Gitme” öyküsünde, her şeye burnunu sokan, mütehak-
kim bir muhafız-eşten yakınan Dave, o hapishanenin inşasından 
nasıl kendisinin sorumlu olduğunu kavrayıp teslim edene dek te-
rapide bir ilerleme kaydedememişti.

Hastaların sorumluluk almaya direnme eğilimi göstermesi ne-
deniyle terapistler onların kendi sorunlarını nasıl kendilerinin ya-
rattıklarını fark etmelerini sağlayacak teknikler geliştirmek zorun-
dadırlar. Bu vakaların birçoğunda kullandığım güçlü bir teknik, 
burada-ve- şimdi’ye odaklanmayı esas alır. Hastalar, dışarıdaki 
yaşantılarında kendilerini çileden çıkartan insanlararası sorunla-
rın aynılarını terapi ortamında da yaratma eğiliminde oldukların-
dan, dikkatimi hastanın geçmiş ya da şimdiki yaşamındaki olay-
lardan çok onunla benim aramda o anda olup bitenler üzerinde 
yoğunlaştırırım. Terapi ilişkisinin (ya da, bir terapi grubunda, 
grubun üyeleri arasındaki ilişkilerin) ayrıntılarını inceleyerek 
bir hastanın diğer insanların tepkilerini nasıl etkilediğini hemen 
orada gösterebilirim. Şöyle ki, Dave evliliğine ilişkin sorunların 
sorumluluğunu üstlenmekten kaçınabilse de, grup terapisinde 
doğrudan doğruya kendisinden kaynaklanan verilere karşı çı-
kamıyordu: bir başka deyişle, onun ketum, taciz edici, kaçamak 
davranışları grubun diğer üyelerini de kendisine karşı tıpkı evde 
karısının gösterdiği gibi tepki göstermeye itiyordu.

Benzer bir biçimde, Betty’nin (“Şişman Bir Hanım”) terapisi 
de, Betty yalnızlığının sorumluluğunu o uçuk, köksüz Kaliforniya 
kültürüne yükleyebildiği sürece etkisiz kalmıştı. Ancak ben, bir-
likte geçirdiğimiz saatlerde, onun kişisel düzeye inmeyen, uzak-
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laştırıcı, çekingen tutumunun terapide de nasıl aynı kişisellikten 
uzak ortamı yarattığını gösterdikten sonradır ki kendi yalnızlığını 
yaratma sorumluluğunu araştırmaya başlayabilmişti.

Sorumluluk üstlenmek hastayı değişim geçidine sokmakla 
birlikte değişimle eşanlamlı değildir. Ve bir terapist, içgörüyle, so-
rumluluk almayla ve kendini gerçekleştirmeyle ne denli ilgilenir-
se ilgilensin, gerçek arayışı daima değişimdir.

Özgürlük, bizim yalnızca yaşam seçimlerimizin sorumluluğu-
nu üstlenmemizi gerektirmekle kalmaz, aynı zamanda değişimin 
iradeye dayalı bir eylem gerektirdiğini de öne sürer. İrade, terapist-
lerin seyrek olarak açıkça kullandıkları bir kavram olmakla birlik-
te, aslında bir hastanın iradesini etkilemek için çok çaba harcarız. 
Anlamanın kaçınılmaz bir biçimde değişime yol açacağını varsa-
yarak (ve bu, inandırıcı deneysel destekten yoksun, dünyevi bir 
inançtır) durmaksızın açıklar ve yorumlarız. Yıllar süren açıkla-
ma ve yorumlar değişimi gerçekleştirmede etkisiz kaldığı zaman, 
doğrudan doğruya iradeye hitap etmeye başlayabiliriz. “Çaba da 
gereklidir. Çaba göstermek zorundasın. Düşünmenin ve analizin 
bir sırası vardır ama eylemin de bir sırası vardır.” Bu doğrudan 
uyarı da sonuç vermezse, terapist, bu öykülerin tanıklık ettiği gi-
bi, bir insanın diğer bir insanı etkilemek için kullanabileceği tüm 
bilinen yöntemleri kullanmak durumunda kalır. Böylece, öğüt 
vererek, tartışarak, kızdırarak, tatlı sözlerle kandırarak, dürterek, 
yalvararak ya da yalnızca katlanarak, hastanın nevrotik dünyası-
nın düpedüz yorgunluktan yıkılıp gideceğini umut ederim.

Eylemin itici gücü olan irade yoluyladır ki özgürlüğümüz icra 
edilmiş olur. İradeye dayanan hareketin iki aşamadan oluştuğunu 
düşünüyorum: kişi bir şeyi dilekle başlatır ve kararla gerçekleşti-
rir.

Bazı insanlar bir tür istek tıkanıklığı yaşarlar; ne hissettikleri-
ni de, ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, dürtüleri, eği-
limleri olmadığından, başkalarının arzularına tutunan asalaklara 
dönüşürler. Bu tür insanlar genellikle sıkıcıdır. Betty de kendi ar-
zularını bastırdığı için sıkıcıydı ve diğer insanlar ona istek ve düş 
gücü sağlamaktan usanıyorlardı.

Bazı hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yap-




