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EDİP BAŞER, 5 Aralık 1942’de Gaziantep’in Nizip ilçesinde doğdu. 
İlköğrenimini, memleketi olan Sivas’ın Gürün ilçesinde tamamladı. 
1959’da Kuleli Askeri Lisesi’ni, 1961’de de Kara Harp Okulu’nu bi-
tirdi. 

1965-1966 yıllarında Kore’deki Türk birliğinde takım komutanı 
olarak görev yaptı. 1970’te yüzbaşı rütbesine yükselmesinin ardından 
Kara Harp Akademisi öğrenimini tamamlayıp kurmay subay oldu ve 
Kara Harp Akademisi’nde öğretim üyesi olarak görevlendirildi.

1974’te, bir yıl süreyle İngiltere Kraliyet Kurmay Koleji öğreni-
mine katıldı. 1976-1979 arasında, üç yıl süreyle Brüksel’deki NATO 
Karargâhı’nın Uluslararası Askeri Karargâh bölümünde çalıştıktan 
sonra Genelkurmay Plan ve Prensipler Başkanlığı’nın Strateji Plan 
Dairesi’ne plan subayı olarak atandı. 1978’de normal süreden bir 
yıl önce yarbaylığa terfi ettirildi. 1980-1981’de bir yıl süreyle ABD 
Kara Kuvvetleri Harp Koleji’nde eğitime katıldı. 1981-1983 arasın-
da Kara Kuvvetleri Komutanlığı Genel Sekreterliği, 1983-1986 arasın-
da Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alay Komutanlığı görevlerinde bulun-
du

1986’da tuğgeneralliğe yükseltildi ve 1988’e kadar Napoli’deki 
NATO Karargâhı’nda İstihbarat Başkanı, 1988-1990 arasında iki yıl 
da Kars’ta, 14’üncü Mekanize Tugay komutanı olarak görev yaptı.

1990’da tümgeneral oldu. Bu rütbede sırasıyla Genelkurmay Plan 
ve Harekât Daire Başkanlığı (bir yıl), Kara Harp Okulu Komutanlığı 
(iki yıl) ve başbakan askeri danışmanlığı (bir yıl) görevlerinde bu-
lundu. 1994 yılında yükseldiği korgenerallik rütbesinde 4 yıl sürey-
le İstanbul’da 3’üncü Kolordu ve Batı Garnizon komutanı olarak hiz-
met verdi.

1998’de orgeneralliğe terfi etti. Bu rütbede de bir yıl İzmir’de 
NATO Güneydoğu Avrupa Müttefik Kara Kuvvetleri komutanı, bir yıl 
Genelkurmay ikinci başkanı ve iki yıl da 2’nci Ordu komutanı görev-
lerinde bulunduktan sonra, 30 Ağustos 2002’de emekliye ayrıldı. 

Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi konusunda doktora yapan Başer, 
Emekli olarak bir süre Avrasya Stratejik Araştırma Merkezi (ASAM) 
Yönetim Kurulu başkanlığı yaptı. Yakın zamana kadar Yeditepe Üni
versitesi, Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi Enstitüsü’nün kurucu mü-
dürlüğü görevinde bulundu. Bu arada, Türk-ABD-Irak Terörle Mü
cadele Koordinasyon biriminde Türkiye temsilcisi olarak görev al-
dı. 

Edip Başer, Hülya Başer’le evli ve iki erkek çocuğu vardır. 
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Giriş

Her insanın yaşamı, kuşkusuz kendince bir roman konusudur. 
Kederleriyle, sevinçleriyle; sevgileri, coşkuları, korkuları, heyecan-
larıyla; aşkları ve hüzünleriyle kimi uzun kimi de kısa bir roman. 
Kimisi daha heyecan verici, kimisi daha ağırbaşlı, kimisi çok ha-
reketli, diğeri oldukça sakin. Kimisinde hüzün, kimisinde mutlu-
luk ağır basmaktadır. Her insanın yaşamı aynı zamanda bir tarihtir 
kendine göre; hataları, doğruları, başarıları, düşüş ve kalkışlarıyla, 
kaderle kol kola yapılan bir yolculuğun tarihi.

Bu yaşamın 14 ile 60 yaşlar arasındaki 46 yılını üniforma içinde 
devlet hizmetinde geçiren birinin anılarının ağırlıklı olarak asker-
liğe ilişkin olacağı akla gelebilir. Ancak biz askerlerin yaşamının si-
vil yaşamdan bütünüyle kopuk olduğunu düşünmek elbette doğru 
değildir. Diğer birçok komutanım ve arkadaşım gibi ben ve eşim de 
evlilik yaşamımız boyunca (bu satırlar yazılırken 46 yıl) görevli bu-
lunduğum her yerde sivil toplumla dostluk ilişkileri içinde olmaya 
hep özen gösterdik. Özellikle Doğu ve Güneydoğu bölgelerimizde-
ki görevlerimiz sırasında, ağırlıklı olarak kırsalda yaşayan vatandaş-
larımızın sıkıntılarını yerinde görmeye, onlarla sıcak dostluklar ve 
sağlam güven köprüleri kurmaya çok zaman ayırdık. Anıların için-
de bunların örneklerini bulacaksınız.

Yaşamöykümü yazmaya neden gerek duydum? Düşündüm ki 
yaşadıklarımın içerisinde, tüm okuyanların olmasa da önemli sa-
yıda vatandaşımın ilgisini çekecek ve bilhassa genç okurların bazı 
dersler çıkarabilecekleri hususlar olabilir. Bir amacım da, yaşamım 
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boyunca tanığı olduğum ve birçoklarının henüz hatırlamakta oldu-
ğunu düşündüğüm olaylar hakkında bilgi ve düşüncelerimi değerli 
okuyucularımla paylaşmaktır. Arada anlatımın bütünlüğünü koru-
mak amacıyla ilave edilmiş bazı hususları tamamen kişisel bulabilir, 
“Bunlardan bize ne,” diyebilirsiniz. Öte yandan, başarılarımı anlat-
mak gibi bir reklam hevesimin olamayacağını beni tanıyan dostla-
rımın iyi bildiği inancındayım.

İşte bu düşüncelerle, hayat yolculuğumdan, hatırlayabildikleri-
mi, mevcut anı notlarımdan derleyebildiklerimi ve paylaşmaya de-
ğer gördüklerimi yazmanın ve gelecek kuşaklara bırakmanın be-
nim için bir görev olduğunu değerlendirdim. 

Bu çalışmayla özellikle gençlerimize vermek istediğim önemli 
mesaj şudur: Çok küçük yaşında bir polis memuru olan babası ve 
hemen arkasından annesi vefat etmiş, üç yaşından itibaren yoksul 
akrabalarının yanında, o yoksulluğu paylaşarak büyümüş bir ço-
cuk da bu ülkede en yukarılardaki hizmet kademelerine gelebilir. 
Bu kişiye, ne eğitim ne de görev süresince hiçbir zaman etnik kimli-
ği, inanç sistemiyle ilgili soru sorulmadığını, bu konuda imada bu-
lunulmadığını görerek, Türkiye Cumhuriyeti devletinin gerçekten 
tüm vatandaşlarını Türk kimliğinde birleştirip eşitlemiş bir devlet 
olduğunu takdir edeceksiniz. Yaşamınızın ilk evrelerini ekonomik 
varlık ve refah konusunda diğerlerinden çok gerilerdeki koşullarda 
geçirebilirsiniz. Buna rağmen, kararlılık ve dürüstlükle, ulusunu-
za ve insanlığa yararlı bir birey olma amacını gözden kaybetmeden 
çalışırsanız, en az diğerleri kadar ve hatta onlardan daha saygın ko-
numlara gelebileceğinizi bilmelisiniz. Kısacası, kanatsız da uçabilir, 
amaçladığınız yaşam hedefinize başarıyla ulaşabilirsiniz.

İnsanoğlunun yaşamının akışını bir şekilde etkileyen, ancak bi-
reyin önleme, zaman ve mekânını değiştirme ya da sonuçlarını bir 
şekilde etkileme güç ve yeteneğine sahip olmadığı her şeyi kader 
olarak niteleriz. Dini inanışla baktığımızda, buna takdiri ilahi, ya-
ni Allah’ın takdiri deriz. Yaşama ilk adımı atışımız, dünyaya gelişi-
miz bu anlamda kadere en iyi örnektir. Zira ne dünyaya gelişimizi, 
ne zamanını, ne yerini, ne de kız mı erkek mi, sağlam mı sakat mı, 
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siyah mı beyaz mı, fakir mi zengin mi olacağımızı bilebiliriz; anne-
babamızı da seçemeyiz. 

Beni yetiştiren ve yetişmemde etkili olan büyüklerim, fakirlikle-
ri yanında hep gönül ve fikir aydınlığına sahip kişilerdi. Evet din-
dar, evet inançları konusunda muhafazakâr ve hatta bir tarikatın 
mensubuydular. Fakat asla Cumhuriyet ve Atatürk düşmanı değil-
lerdi. Büyük amcamın zaman zaman “Allah Kemal Paşa’dan razı 
olsun,” dediğini anımsıyorum. Asker olduğum için de hep gurur 
duydular.

Askeri lisede Atatürk’ü daha çok okumaya ve daha iyi tanıyıp 
anlamaya başladım. Daha sonraki yaşamım boyunca onun öngö-
rü ve söylemlerinden önem ve geçerliliğini yitirenini görmedim. 
Geriden gelen nesillere akıl ve bilimi miras bırakan bir liderin bü-
yüklüğünü tartışmak, dürüst ve ülkesini seven Türk vatandaşları 
için mümkün olamazdı.

Cehalet yenilmeden çağdaş olunamayacağını, hakça ve insan-
ca bir düzenin kurulup halka özümsetilerek yaşatılamayacağını çok 
iyi gören büyük önder, bu nedenledir ki daha cephede savaşa de-
vam ettiği süreçte cehaletin yenilmesi için girişilecek savaşın hazır-
lıklarıyla ilgileniyordu. 

Atatürk’ün kaybından sonraki yıllarda bu alandaki çabalarda 
görülmeye başlanan ihmaller ve siyasi endişelerin eğitim sistemi-
ni etkilemeye başlaması gibi gelişmeler, bizi bugün içinde bulundu-
ğumuz noktaya getirdi. Bu süreçte yaşananlar, cehaletin etkin ol-
duğu bir toplumda demokrasiyi ve evrensel değerleri yaşatmanın, 
din dediğimiz inanç sistemlerini siyasetin dışında, bireylerin kut-
salı olarak korumanın kolay olamayacağını hepimize öğretmiş ol-
malıdır. 

Siyasetin sadece kutsal inanç alanına değil, bunun yanında or-
duya, yargıya, eğitim sistemine ve devlet bürokrasisine de sokulma-
ması gerektiği, yakın tarihimizde yaşanan olayların bize öğretmiş 
olması gereken önemli bir derstir. 

Yaşamdan öğrendiğim derslerden söz etmeye başlamışken, diğer 
önemli bir konuyu da açıklamadan geçmek istemem. Başımıza is-
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tenmeyen bir şey geldiğinde, öncelikle etrafta sorumlu aranır. Oysa 
bundan önce insanın kendisini sorgulaması gerekir diye düşünü-
rüm. Bu anlamda aynaya bakma alışkanlığımız olmadığından, kö-
tülüğün arkasında başkalarının parmağını arar, çoğu zaman da 
“Allah’ın takdiri” diyerek suçu Yaradan’ın üzerine atıp kendimizi 
aklanmış sayarız.

Büyük önderin tarih konusundaki sözleri de benim için di-
ğer önemli bir ders konusu olmuştur. Tarihini iyi öğrenmemiş ve 
ondan gereken dersleri çıkarmamış bir bireyin “aydın” sayılması 
mümkün değildir. Tarih bilinci gelişmemiş ve tarih bilgisi olma-
yan liderlerin yönettiği toplumlar, geçmişteki hataları tekrarlama-
ya, aynı çukurlara tekrar tekrar düşmeye mahkûmdur. Tarihinizi 
bilip anlamadan geleceğinizi doğru göremez, yolunuzu doğru se-
çemezsiniz. 

Yaşadığım sürece kendimi aziz milletime karşı hep borçlu his-
settim. Onun, ailesinin azığından, bebesinin mamasından keserek 
ödediği vergilerle okuduk, hizmet edecek aşamaya onun desteğiy-
le geldik. Ona hizmet borcumuzu, son nefese kadar çalışsak da tam 
olarak ödeyebileceğimize inanmıyorum. Bunu derken, elbette her 
yaştaki insan için tarlada, fabrikada, eğitim ve benzeri bir alanda 
çalışmayı kastetmiyorum. Saymaya sayfaların yetmeyeceği kadar 
çok yolu var bu borcu ödemenin. Ben yaştakiler için bir örnek is-
terseniz hemen aklıma gelenleri sayayım:

•	 Balkonunuzda ya da pencerenizdeki saksıda yetiştireceğiniz 
bir çiçek

•	 Bahçenize dikip büyüteceğiniz bir ağaç
•	 Muhtaç bir ailenin çocuğunun eğitimine yapacağınız küçük 

de olsa bir katkı
•	 Çocuklarınızın, torunlarınızın güzel ahlak sahibi, dürüst bi-

rer vatandaş olarak yetişmelerine katkıda bulunacak eğitici 
nitelikte konuşmalar…

Bunun yanında, sosyal medya olanaklarını kullanarak örnek 
olarak sıraladığım aşağıdaki konularda bildiklerinizi çok sayıda 
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insanla paylaşmanız ve bunları yazarak kalıcı hale getirmeniz de 
önemli bir hizmettir: “Vatan kavramı, ulusal birlik, vatandaşlık hak 
ve görevleri, bu ülkenin Türk ulusuna bağımsız bir vatan yapılma-
sı ve Cumhuriyetin kurulmasına giden yolda katlanılan zorluklar, 
büyük özveriler, bugün ülkemizi bölmek, ulusal birliğimizi parçala-
mak, Cumhuriyetin temel değerlerini yok etmek için gösterilen ça-
balar, gerçek demokrasinin ve gerçek dindarlığın anlamları, eğiti-
min her alanda gelişmenin temel taşı olduğu.”

Bunlara kuşkusuz daha çok şey ekleyebilirsiniz. Sonuçta demek 
istediğim şu ki, ülkeye hizmetten emekli olunmaz.

Bugün 72 yaşındayım. Kısacası, TSK’deki görevimden emekli 
oluşumdan bu yana 12 yıl geçti. Anılarımı yazarken önemli konu-
larda tarih ve isimlerde hata yapmamaya çalıştım. Yazılı notlarımın 
bana katkısı büyük oldu. Ancak bütün çabama karşın yine de ba-
zı zaman, yer ve şahıs isimlerinde, not almamış olmamdan ve ha-
fızamın beni yanıltmasından kaynaklanan yanlışlarım olabilir. Bu 
tür yanlışlıklar varsa ve birilerini üzecek nitelikteyse, ilgili herkes-
ten özür diliyorum.

Bu yaşamöyküsünde adı geçen ve geçmeyen bütün büyükle-
rim, komutanlarım, dost ve arkadaşlarımdan çok şey öğrendim. 
Hepsine minnet borçluyum. Ablamı ve beni, annesiz ve babasız-
lığımızı hissettirmeden büyütüp hayata hazırlayan ve şimdi hiçbiri 
hayatta olmayan akrabalarımız başta olmak üzere sonsuzluğa göç-
müş olan tüm komutan, dost ve arkadaşlarımı saygı ve minnetle 
anıyor, hepsine Allah’ın rahmetini diliyorum. 

Meslek yaşamım boyunca emrimde görev yapan ve hepsi de ola-
ğanüstü özveriyle çalışarak üstlendiğimiz görevlerin yüz akıyla ba-
şarılmasında önemli katkılar sağlayan, ancak çoğunu ismen bu ki-
tapta anma olanağı bulamadığım tüm çalışma arkadaşlarımı da bu-
radan selamlıyor, hayatını kaybedenleri rahmetle anıyorum.

Bugüne kadar emrimde görev yapan bütün kahraman Mehmet
çikleri de minnet ve sevgiyle anıyor, hayatta olmayanlarına rahmet 
diliyorum.

Anılarımı yazma konusunda ısrarcı olarak beni cesaretlendiren 
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arkadaşlarıma, bazı bilgilerimin doğrulanması ve noksanların ta-
mamlanmasında katkılarda bulunan yakınlarıma, özellikle Terörle 
Mücadele Özel Temsilciliği dönemine ait detaylı notlarından yarar-
lanmama imkân veren Emekli Tümgeneral Yaşar Karagöz’e ve ta-
bii ki bu konuda beni en fazla zorlayan sevgili eşim Hülya Hanım 
ile sevgili oğullarım Burak ve Batuhan’a da gönül dolusu teşekkür-
ler sunuyorum.

Son olarak, sevgili Atamız başta olmak üzere Cumhuriyeti kur-
mak, onu yaşatıp bugünlere taşımak ve bugün de onu değerleriy-
le birlikte korumak için can vermiş, kan ve ter dökmüş, acı çekmiş 
ve çekmekte olan tüm kahramanları saygı, minnet ve şükranla anı-
yor, bu naçiz çalışmamı onların aziz anısına armağan ediyorum.

Edip Başer
Emekli Orgeneral

İstanbul, 15 Temmuz 2014
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1

Hüzünlü Bir Başlangıç

Anne ve babasız çocukluk, diğer bir deyişle “yaşam boşluğunda 
kanatsız uçmaya başlamak” nasıl bir şey?

İkinci Dünya Savaşı yıllarını, yokluk ve sefillik yıllarıydı diye an-
latırlardı. Ablam Mesude ve ben o yılları bebeklik çağı olarak geçir-
dik. Daha sonraki artçı yılların kıtlık ve yokluklarını da yine ne ol-
duğunu pek anlamadan, çocuk olarak yaşadık. Dünya dedikleri şey 
bu olsa gerek diye bakmış olmalıyız ki, durumda bir gariplik gör-
mezdik o yıllarda.

Baba ve annemizin 1945 yılında birbiri arkasından ölümünden 
sonra, ablamı küçük halam sahiplenmiş, amcalarımın yanında ya-
şayan babaannem ise beni, kendisinin ayrılmaz bir parçası olarak 
görmüş ve yanından ayırmamıştı. Böylece babaannem ve ben iki 
amcamın da ailelerinin bireyleri haline gelmiştik. Dedem, birin-
ci savaşta askere gitmiş, kendisinden bir daha haber alınmamıştı. 
Sarıkamış’ta, Çanakkale’de ya da bir başka cephede kalmış olabi-
lirdi. 

Babaannem ve ben, birkaç hafta bir amcamda, sonra birkaç haf-
ta öbüründe kalırdık. Her iki yengem de bize çok iyi davranır, sığıntı 
olduğumuzu hissettirmemek için çaba gösterirlerdi. İki ev birbirine 
çok yakın, aslında bahçelerinin büyük kısmı bitişikti. İki evin ara-
sında, sadece yol boyunca uzanan küçük bahçesiyle köşker(*) İlyas 

(*)	 Köşker: Ayakkabıcı.
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emmilerin evi vardı. İlyas emmiyi sadece birkaç sefer gördüğümü 
hatırlıyorum. Anlaşılan fazla ortalıkta görünmeyi sevmeyen biriydi. 
Gerçekte bu tanımlama tüm diğer komşular için de geçerli sayılır-
dı. Hanımlar yazın bahçede kışın evlerde, ender de olsa bir araya ge-
lip sohbet ederlerdi. Erkeklerin ise böyle bir alışkanlığı da yoktu.

Okulöncesi yıllarda babaannem beni hep yanında götürür, ben 
de daha çok, bulunulan evin bahçesinde ya da sokakta diğer çocuk-
larla oynamakla zaman geçirirdim.

Büyük amcam küçük bir mahalle camisinin imamıydı. Namaz 
vakitleri arasında kalan zamanlarında da küçük marangoz dük
kânında köylüler için boduç,(*) düven tahtası(**) gibi şeyler yapar-
dı. Yaz tatillerinde Ulu Cami’de çocuklar için açılan Kuran kursu-
na hocalık görevi vardı. Bu kurslara ben de katılır, kalan zamanımı 
amcamın yaptığı düven tahtalarına çakmak taşlarını çakarak geçi-
rirdim. Birkaç yaz tatilinde de terzi bir akrabamızın yanında çırak 
olarak çalıştığımı anımsıyorum. Ve galiba bu işe marangozluktan 
daha yatkındım.

Büyük amcamın, biri evli iki kızı ve bir oğlu vardı. Her zaman 
maddi sıkıntı içinde olduğunu, imamlıktan çok az para aldığını, 
marangozluktaysa sadece yazın birkaç kuruşluk iş yapabildiğini bi-
liyordum. Bazı sabahlar yengem bir bakır sahanın içine biraz zey-
tinyağı dökerek sofraya getirir, tandırda pişirilen, kilerde bir sopaya 
takılıp tavana asılmış duran ve ıslatılarak sofraya koyulan ev ekme-
ğinden lokmalarımızı bu yağa batırıp yiyerek sabah açlığımızı gide-
rirdik. Şeker bulunmaz ya da daha doğrusu amcamın şeker alacak 
parası olmaz, çayı kurutulmuş dutla içerdik. 

Küçük amcam da marangozdu. Fakat o daha ziyade ince ceviz 
oyma işleri yapar, civar köy ve kasabaların camilerinin minber ve 
vaaz kürsüleri onun elinden çıkardı. Bazen komşu illerde yeni ya-

 (*)	 Boduç: Köylerde harman yerinde ve tarlalarda içecek suyu muhafaza etmek için 
kullanılan, sızdırmayan ve serin tutan çam ağacından su kabı.

(**)	 Düven tahtası: Harman yerinde buğdayı sapından ayırmak için kullanılan bir ge-
reç. Üzerine insan oturur veya bir ağırlık konulur, bir hayvan (genelde öküz) tara-
fından çekilir, tahtanın altına çakılan çakmak taşları, ekin saplarını keserek buğday 
tanelerini ayırır. 
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pılan camilerin bu tür işleri için de amcama gelirlerdi. Bu amcamın 
da dört oğlu ve bir kızı vardı. Kazandığı parayla ailenin geçimini 
ağabeyinden biraz daha rahat sağlayabiliyordu.

Yaz aylarında hayat oldukça kolaylaşırdı. Bu mevsimde, başta 
dut, elma, armut ve kayısı olmak üzere bahçeleri dolduran meyve-
leri, ağaç dibine dökülenlerinden ya da dallarından koparıp yer, ço-
ğu zaman öğlen ve hatta akşam yemeğine gereksinim duymazdık. 
Bostandan koparıp geverin (küçük su arkı) buz gibi suyunda yıka-
dığımız hıyarı yemenin tadı bir başka olurdu. Yemeklik sebzeler en 
doğal halleriyle bahçedeki bostandan toplanırdı. Bunun ne büyük 
zevk ve nimet olduğunu, onlarla iç içe olduğunda yeterince takdir 
edemiyor insan. Hele çocuksa, farkına bile varmıyor bu ilahi ayrı-
calığın. Ben de sonraki yıllarda okumak için İstanbul’a gittiğimde 
anlayacaktım bunu.

Benim ilkokuldaki yıllarımda babaannem yetmişli yaşlarday-
di. Çok konuşmazdı. Başında beyaz tülbenti, tülbentinden dışa-
rı çıkıp alnına doğru dökülmüş beyaz saçlarıyla günün önemli bir 
bölümünü namaz kılarak ve dua ederek geçirirdi. Baharda ve ya-
zın bahçede kendince uğraşlar bulur, bazen yeşil çayırların üzeri-
ne dökülmüş dutları toplar, bazen de sebze ekili bostanda otları te-
mizleyip, devrilmiş fasulye sırıklarını düzelterek kendisini oyalar-
dı. Yorulduğunda bir dut ya da kayısı ağacına sırtını dayayıp otu-
rur, beyaz tülbentiyle terini siler, sonra da düşüncelere dalar kalırdı. 
Gece onunla aynı odada yatardık. Gecenin bir zamanı uyandığım-
da, onu başucumda dua okuyup ağlarken bulduğum çok olurdu. 
Bazen beni dizinin dibine oturtur, babamın ölmeden önce benim 
için “okuyup doktor olsun” dediğini yine gözleri yaşararak anlatır-
dı. Babam çocuklarının en küçüğü olduğundan ona düşkünlüğü-
nün bir başka olduğunu söylerlerdi. Küçük amcamlarda kaldığımız 
günlerden biriydi. Sanırım kış mevsimindeydik ve bir bayram ari-
fesiydi. Ertesi günün çocuksu heyecanıyla bütün çocuklar bir oda-
daki yer yataklarına erkenden yatmıştık. Ertesi sabah uyandığım-
da küçük amcamı yatağımın yanında otururken buldum. Gözleri 
yaşlıydı ve elinde tuttuğu bir çift siyah lastik ayakkabıyı gülümse-
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meye çalışarak bana uzatıyordu. Yeni ayakkabılar pırıl pırıl parlıyor 
ve mis gibi lastik kokuyordu. Ve takdir edersiniz ki o fukara yaşam 
içinde uzun zamandır yeni ayakkabısı olmamış ben öksüz ve yetim 
çocuğun gönlünde de aynı parıltı vardı.

Bu arada babamdan ve annemden biraz daha söz etmeliyim. 
Halamın anlatmasına göre babam ve annem öldüklerinde ben 2, 
ablam Mesude 4 yaşındaydı. Bu nedenle onların hakkında tüm söy-
leyebileceklerim, duyduklarımla sınırlıdır. Babam yaşadığımız il-
çede berberlik yaparken, polis olmak isteyenler için açılan sınava 
girer. Sınavı kazanır ve 1938 yılında İstanbul Polis Mektebi’nden 
mezun olur. İlk atanma yeri Hatay’ın İskenderun ilçesidir. Ablam 
orada dünyaya gelir. Daha sonra, kaçakçılık olaylarının arttığı 
Gaziantep bölgesini takviye için Nizip ilçesinin emniyet birimine 
atanır. Anlatıldığına göre, harp yılları olduğundan, kaçakçılık gibi 
olayların takibi her yerde polisin görevi kapsamındadır. Ve sık sık 
kaçakçı grupların arazide takibine çıkılır. Böyle bir görevde şiddet-
li şekilde üşüterek hastalanan babam İstanbul’a, Heybeliada’daki 
sanatoryuma sevk edilir ama bir süre sonra orada yaşamını yiti-
rir. Yıl 1945. Büyük savaşın son yılı. Babamdan altı ay kadar son-
ra annem de aynı hastalıktan yine İstanbul’da hayata veda eder. 
Babamızdan bize sadece çok görkemli bir polis mektebi diploması 
kalmıştı. Yıllar sonra Harbiye öğrenciliğim sırasında büyük amcam 
bu diplomayı özenle sakladığı dolabından çıkarıp bana vermişti. 

Yanlarında geçirdiğimiz çocukluk döneminde, başta da söyledi-
ğim gibi her bir yakınım öksüz ve yetim olmanın ezikliğini hissettir-
memek için ellerinden geleni yapmışlardı. Şimdi düşünüyorum, on-
lar olmasaydı, ya da farklı insanlar olsalardı benim ve tabii ablamın 
hayatı nasıl bir kader çizgisi izlerdi. Yoksul yaşam ortamında içimi-
zi ısıtan tek şeyin, onların gülen yüzleri, hep sevgiyle bakan, bazen de 
sessizce ağlayan gözleri olduğunu bugün minnetle anımsıyor, tama-
mı vefat etmiş bulunan o değerli büyüklerimi rahmetle anıyorum.
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Kurultay İlkokulu Harukbaşı’nda, amcamların evlerine beş da-
kikalık yürüyüş mesafesindeydi. 

Evi hemen karşımızda olan Mahmut öğretmenin amcalarımı 
yönlendirmesi sonucu altı yaşımda ilkokula başladım. O yıllarda 
kışlar gerçek kış gibi olur, kasım ayında başlayan kar yağışı mart 
sonuna kadar neredeyse duraksamadan devam eder, bazı yerlerde 
yüksekliği insan boyunu aşardı. Lapa lapa yağan ve bazen boyumu-
zu geçen yükseklikteki karla kaplı yoldan bata çıka gider, tahtadan 
okul çantamıza bir ip bağlayıp kar üzerinde çeker, bazen de üzeri-
ne yatıp kayarak ilerlemeye çalışırdık. Evden çıkmadan siyah lastik 
ayakkabımı giyer, pantolon paçalarını, babaannemin öğrettiği şe-
kilde yün çoraplarımın içine sokardım. Böylece paçaları kurtarır-
dık fakat ayakkabıların içine kar girmesini ve çorapların ıslanması-
nı önleyemezdik. Bu yüzden de sık sık karın ağrısı çekerdik. Okula 
vardığımızda sınıftaki sobanın yanında kendimize yer bulmaya ça-
lışır, öğretmen, “Hadi çocuklar, oturun yerlerinize,” deyinceye ka-
dar sallana sallana kuruma çabamızı sürdürürdük. 

Yolun devamında kasabanın bitimine kadar olan bu yamaç böl-
gesinde tek okul olduğundan, çok uzak mesafelerde oturan çocuk-
lar da aynı yolu kullanırlardı okula gelmek için. Zaten başka seçe-
nek yoktu ve bu yolda da üç kişiden fazlası yan yana yürüyemezdi. 
Yolun sağına fazla yaklaşırsanız 2-3 metrelik bir duvardan yandaki 






