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Kız kardeşim Terra’ya,
zor kararları, şık bir şekilde  

aldığı için.
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Hayat bir kart oyunudur.
Elinize gelen kâğıtlar kaderiniz,
Nasıl oynadığınız ise özgür iradenizdir.

Jawaharlal Nehru
(Hindistan’ın ilk başbakanı)
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11Giriş

Sirenlerin sesi beklediğimden çok daha yüksek.
Kırk yıl düşünsem bu olayların sirenlerle biteceğini tahmin 

edemezdim. Yoksa baştan bu işe girişmezdim tabii ki. 
Sonradan duyulan pişmanlık.
Tam bir baş belası.
Dayanılmaz ölçüde sakin olan en yakın arkadaşım Shayne, 

polis arabalarının geldiğini haber verdiğinde dahi sirenlerin bu 
kadar yüksek sesli olacaklarını düşünmemiştim. Ya da bu ka-
dar… nasıl desem… dikkat çekici. Karanlık geceyi delip geçen, 
komşuları uyandıran, çevredeki herkese, “Hey! Sen! Buraya 
baksana! Brooklyn Pierce yine bir salaklık yaptı… yine!” diye 
seslenen işaret ışıkları gibi…

Oldu olacak bir de üstüne basın bülteni falan yayınlasalar 
bari?

Gerçi bu olayın yarınki gazetenin ilk sayfasında yer alaca-
ğına şüphem yok. Ya da en azından birkaç yerel blogda en çok 
tıklanan hikâye olacağına. Çünkü cidden, heyecan verici hiç-
bir şeyin olmadığı bu sıkıcı şehirde konuşacak başka ne var ki? 
Aman Kimin Umurunda Kilisesi’ne geçen hafta yeni bir papaz 
atanması mı?

Hayır kesinlikle haber olacak olan şey benimki.
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Ve ben kesinlikle skandalın merkezinde olacağım… Bir kez 
daha.

Olumsuz anlamda dikkatleri üzerime çekmek konusunda 
bir tür mıknatıs olduğum söylenebilir. Bu tür “medya çılgınlı-
ğı” yaratacak felaketlere yol açmaya eğilimli olduğum.

İki yaşındayken, terk edilmiş bir maden kuyusuna düştüm 
ve kurtarma ekipleri gece gündüz çalışarak beni oradan çıkar-
maya uğraşırken elli iki saat boyunca kuyuda sıkışıp kaldım. 
Yedi metre kalınlığındaki kayaları delmeleri gerekti çünkü an-
laşılan o ki, kuyu 10 kiloluk bir bebeğin sığacağı kadar geniş 
olsa da kurtarma teçhizatı kuşanmış 90 kiloluk bir itfaiyecinin 
geçemeyeceği kadar dardı.

Olay haberlere çıkmıştı. Wikipedia’ya göre tüm ülke kurta-
rılışımı televizyondan, “nefesini tutarak” izlemişti. Olay yirmi 
ulusal gazete ve dergiye kapak oldu, bizzat başkan annemle ba-
bama telefon etti, hatta hikâyeyi bir televizyon dizisi yapmak-
tan bile söz ediliyordu. 

O andan itibaren ülke çapında “Bebek Brooklyn, maden 
kuyusuna düşen küçük kız” olarak tanındım. Yanlış yöne doğ-
ru atılan tek bir sarsak, minik adım ve hayatım sonsuza ka-
dar felaketle lekelendi. Sonsuza kadar dikkatsiz olarak damga-
landım. Olup bitenlerle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum ama 
hatırası nereye gidersem gideyim beni izlemeye devam ediyor. 
Hatırlayamadığım bir şey nedeniyle ünlü oldum. Akılsızca bir 
davranış yüzünden ölümsüzleştim.

Annemle babam yıllardır “yanlış kararlar” verdiğimi söyle-
yip duruyor. Ama onlara hiç inanmadım. Çünkü bilirsiniz, ne 
de olsa anne baba onlar anne ve baba. Ne zamandan beri anne-
ler babalar herhangi bir konuda haklı oldular ki? 

Ama yavaş yavaş belki de doğuştan böyle olup olmadığımı 
merak etmeye başlıyorum. Sağduyu eksikliği DNA’mda var-
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mış gibi. Genetik olarak berbat kararlar almaya eğilimliymişim 
gibi. Her ne kadar bu olaydan ötürü annem hep kendini suçla-
dıysa da, aslında –annemin, kızkardeşimin montunun fermu-
arını çekmeye çalıştığı o yedi saniyede– yoldan, terk edilmiş 
maden kuyusuna kaçan minik yeşil bir kertenkeleyi takip et-
menin iyi bir fikir olduğunu düşünen bendim.

Peki, o zamandan beri ne öğrendim dersiniz? On üç yıl geç-
tikten sonra? Eh, sokağı dolduran sayısız yardım aracına bakı-
lırsa… pek bir şey öğrenememişim.

İşte tam bu anda, tam bu saniyede –sirenler öterken, topla-
nan insan kalabalığı dedikodu yapmaya değecek bir şeyler gör-
meye çalışırken ve sonu kötü biten iyi bir fikrin yarattığı kar-
gaşanın ortasında çaresizce dururken– belki de annemle baba-
mın haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum.

Çünkü elleriniz kelepçeli olarak bir polis arabasına bindi-
rilirken ister istemez nasıl bir hayat yaşadığınızı gözden geçir-
meye başlıyorsunuz.



14 Yanıp Bitmiş Kül Olmuş

Karakol yanık ekmek gibi kokuyor. Sanki birisi bir dilim ek-
meği kızartma makinesinde unutmuş gibi. Burun deliklerimde 
dolaşan isli koku yangından kalma da olabilir tabii. Solunum 
yoluma sıkı sıkı yapışan bu isyankâr kaçak yolcular, parti çok-
tan bitmiş olmasına rağmen gitmeyi reddeden sinir bozucu bir 
misafir gibi.

Ve inanın bana parti çoktan bitti.
İtfaiyeciler evin ne kadarını kurtarabildi, bilmiyorum. Polis 

arabasına bindirilip götürüldüğüm sırada alevler hâlâ durmak 
bilmeden evi yutmaya devam ediyordu.

Sanki yıllardır bu boğucu odadaymışım gibi hissediyorum. 
Burası galiba dinlenme odası, çünkü köşedeki masada, paslı 
elektrikli ısıtıcının üzerinde duran bir kahve termosu var ve beş 
dakikada bir polisin biri içeri girip plastik bir bardağa kahve 
dolduruyor ve bana “salaklık etmişsin,” diyen bir bakış atıyor.

Burada gerçekten de yapacak hiçbir şey yok. Ne okuyacak 
bir şey, ne de duvardaki saat dışında izleyecek bir şey. Ve ina-
nın bana o saat kesin bozuk. Yemin ederim sadece beş saniye-
de bir tık ediyor. 

Bana, “her şeyi halledeceğini” ve “endişelenmeme gerek ol-
madığını” söylemek için kafasını içeri uzatıp duran şişman, kel 
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bir adam var. Güya benim davama atanan bir sosyal hizmet 
görevlisiymiş. Ve tek düşünebildiğim şey, “Harika, şimdi de bir 
dava oldum.” 

Shayne’i getirmelerini bekleyip duruyorum. En azından 
konuşacak birisi olurdu. Polisler geldiğinde tam yanımda du-
ruyordu… ve itfaiye araçları, ambulanslar ve sonra haberci-
lerin araçları da geldiğinde. Kelepçelenip götürülmeden önce 
bana söylediği son sözler, “Endişelenme Brooks, bu işte bera-
beriz,” idi.

Ama son altı saattir bu işte benden başka kimse varmış gi-
bi gözükmüyor. Bir de Phil var tabii, sabahın-bu-saatinde-
burada-olmaktan-ötürü-fazla-mutlu-olan “sosyal hizmet gö-
revlisi”. Shayne’i muhtemelen başka bir odada tutuyorlar. 
Filmlerde hep öyle yapıyorlar. Hangisinin önce öteceğini gör-
mek için suçluları birbirinden ayırıyorlar. En yakın arkadaşımı 
ele vereceğimi sanıyorlarsa yeniden düşünseler iyi olur.

Yani başlangıçta her şey onun fikriydi. Ama evet diyen be-
nim. İkimizi eve sokan da benim. Fırını açan da benim…

Neyse ki benim evim değildi. Aslında kimsenin evi değildi. 
İşin güzel tarafı da bu. Ya da en azından güzel tarafı bu olacak-
tı. Sabahın yedisinde bir karakolda otururken “güzellik” keli-
mesi nasıl da bambaşka bir anlam kazanıyor, komik doğrusu.

Aklıma önceden gelmiş olasılıkları yeniden keşfetmek.
O da bir baş belası.
Çünkü Phil’e göre yanan evin benimki olmaması ille de iyi 

bir şey olmayabilir. Her şey o kadar kafa karıştırıyor ve öylesi-
ne bunaltıcı ki. Herkes etrafa “haneye tecavüz”, “kundakçılık”, 
“mahkumiyet” ve “yaşı tutmadan içki içmek” gibi terimler sa-
vurup duruyor ve bunların ne anlama geldiği hakkında hiç-
bir fikrim yok. Yaşı tutmadan içki içmek dışında. Ne yazık ki 
ona gayet aşinayım. Özellikle de içtiğim alkollü kokteylin et-
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kisinin gederek azaldığı, içki sersemliğinin başladığı şu anda. 
İnanın bana, bu durumu hiç de kolaylaştırmıyor. Şu anda kah-
venin tadını seviyor olmayı dilerdim. Köşedeki masanın üze-
rinde duran bayat kahve bile şakaklarımı yoklayan baş ağrısın-
dan daha iyi görünmeye başladı doğrusu. Başımı masaya ko-
yup uyumaya çalışıyorum ama sert ahşap yüzey, zonklamayı 
artırmaktan başka işe yaramıyor. Bana bir ağrı kesici getirseler 
ölürler mi? Ya da sakinleştirici?

Saat onu geçince kapı gıcırdayarak tekrar açılıyor; tam da 
Coloradolu cesur polis memurlarından birinin daha bana ha-
yal kırıklığı dolu bir bakış atmak üzere olduğunu düşünür-
ken, rozetinden, adının “Banks” olduğunu öğrendiğim üni-
formalı polis, önce elindeki not defterine, sonra da bana bakıp 
“Brooklyn Pierce?” diyor. 

Feci şekilde ağrımaya devam eden başımı ellerimin arasın-
da tutmaya devam ederek sallıyorum. “Efendim?”

İçimden, bana eve gidebileceğimi söylemesi için dua edi-
yorum. Veya Shayne’in diğer odada beni görmek için bekledi-
ğini. Ya da ‘hapisten-ücretsiz-çıkma perisi’nin, asasını sallayıp 
beni buradan çıkarmak için geldiğini. 

Ama bunların hiçbirini söylemiyor. Bunun yerine alnı-
nı kırıştırıyor ve adı pek bilinmeyen bir Orta Amerika ülke-
sinin başkentini hatırlamaya çalışıyormuş gibi şaşkın bir ifa-
deyle beni inceliyor. “Bebek Brooklyn olma ihtimalin yok, de-
ğil mi? Hani yıllar önce maden kuyusuna düşen o küçük kız?”

Harika, diye düşünüyorum inleyerek. Şu anda tam da buna 
ihtiyacım vardı doğrusu. Manşetlere çıkmış olmanın şöhreti.

“Evet, o bendim.”
Memur Banks, kaşlarını kaldırıyor; ünlü olmamdan etki-

lenmişe benziyor. “Vay canına! Ciddi misin? Söylesene orası 
nasıldı? Korktun mu?”
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ŞB 2

“Hatırlamıyorum,” diye cevap veriyorum dişlerimin ara-
sından. “İki yaşındaydım.”

Ses tonumdan hoşnutsuzluğumu sezmemiş olacak ki ko-
nuşmaya devam ediyor. “Oraya nasıl düşmüştün? Tavşan fa-
lan mı kovaladın?”

“Kertenkele,” diye mırıldanıyorum.
“Bu karardan pişman olduğuna bahse girerim, ha?” diyor 

Banks, sinirlerime dokunan bir gülüşle. “Pek de akıllıca bir şey 
değilmiş, öyle değil mi?”

“Bana söylemek istediğiniz bir şey mi vardı?” Başımla elin-
deki not defterini işaret ediyorum.

“Ah, evet,” diye cevap veriyor şimdiki zamana dönerek. 
“İyi haberlerim var. Eve gidecekmişsin gibi görünüyor.”

TANRIYA ŞÜKÜR!
Sandalyemden zıplayıp ona doğru atılıyorum; kollarımı 

koca göbeğine dolayıp ona sarılmak istiyorum. Tabii ki kendi-
me engel oluyorum.

“Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler!” diye haykırıyorum. 
Beni bu cehennem deliğinden çıkarmalarının vakti gelmişti. 

Yumuşak, rahat yatağımı; pofuduk, beyaz yastığımı; temiz, 
pamuklu pijamalarımı düşünüyorum. Temiz iç çamaşırları. 
Diş macunu ve ağız gargarası. Altı saat boyunca böyle bir ye-
re tıkılana kadar ne kadar önemli olduğunu fark etmediğiniz 
tüm o şeyleri.

Ama rahatlamam kısa sürüyor. Çünkü ağzından çıkan 
sonraki kelimeler tüm gece boyunca duyduklarımın en kor-
kuncu. “Kundakçılık”tan, “haneye tecavüz”den hatta “mah-
kûmiyet”ten bile daha korkunç. 

Memur Banks, not defterini bacağına dayıyor ve bana sem-
patik bir şekilde göz kırpıyor. “Annenle baban burada.”






