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Giris

Sirenlerin sesi bekledigimden ¢ok daha yiiksek.

Kirk yil diistinsem bu olaylarin sirenlerle bitecegini tahmin
edemezdim. Yoksa bastan bu ise girigmezdim tabii ki.

Sonradan duyulan pismanlik.

Tam bir bas belast.

Dayanilmaz 6lgiide sakin olan en yakin arkadasim Shayne,
polis arabalarinin geldigini haber verdiginde dahi sirenlerin bu
kadar yiiksek sesli olacaklarini diiginmemistim. Ya da bu ka-
dar... nasil desem... dikkat ¢ekici. Karanlik geceyi delip gegen,
komgular: uyandiran, ¢evredeki herkese, “Hey! Sen! Buraya
baksana! Brooklyn Pierce yine bir salaklik yapti... yine!” diye
seslenen isaret 1s1klar1 gibi. ..

Oldu olacak bir de iistiine basin biilteni falan yayinlasalar
bari?

Gergi bu olayin yarinki gazetenin ilk sayfasinda yer alaca-
gina siiphem yok. Ya da en azindan birkag yerel blogda en ¢ok
tiklanan hikéaye olacagina. Ciinkii cidden, heyecan verici hig-
bir seyin olmadig1 bu sikici sehirde konusacak bagka ne var ki?
Aman Kimin Umurunda Kilisesi'ne gecen hafta yeni bir papaz
atanmas1 mi?

Hayir kesinlikle haber olacak olan sey benimki.
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Ve ben kesinlikle skandalin merkezinde olacagim... Bir kez
daha.

Olumsuz anlamda dikkatleri tizerime ¢ekmek konusunda
bir tiir miknatis oldugum séylenebilir. Bu tiir “medya ¢ilginli-
g1” yaratacak felaketlere yol agmaya egilimli oldugum.

Iki yagindayken, terk edilmis bir maden kuyusuna diistim
ve kurtarma ekipleri gece giindiiz ¢alisarak beni oradan ¢ikar-
maya ugrasirken elli iki saat boyunca kuyuda sikisip kaldim.
Yedi metre kalinligindaki kayalar: delmeleri gerekti ¢ciinkii an-
lagilan o ki, kuyu 10 kiloluk bir bebegin sigacag: kadar genis
olsa da kurtarma techizati kuganmis 90 kiloluk bir itfaiyecinin
gecemeyecegi kadar dardi.

Olay haberlere ¢ikmisti. Wikipedia’ya gore tiim tilke kurta-
rilisimi televizyondan, “nefesini tutarak” izlemisti. Olay yirmi
ulusal gazete ve dergiye kapak oldu, bizzat bagkan annemle ba-
bama telefon etti, hatta hikayeyi bir televizyon dizisi yapmak-
tan bile soz ediliyordu.

O andan itibaren iilke capinda “Bebek Brooklyn, maden
kuyusuna diisen kiigiik kiz” olarak tanindim. Yanlis yone dog-
ru atilan tek bir sarsak, minik adim ve hayatim sonsuza ka-
dar felaketle lekelendi. Sonsuza kadar dikkatsiz olarak damga-
landim. Olup bitenlerle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum ama
hatirasi nereye gidersem gideyim beni izlemeye devam ediyor.
Hatirlayamadigim bir sey nedeniyle tinlii oldum. Akilsizca bir
davranis yiiziinden oliimstizlestim.

Annemle babam yillardir “yanlis kararlar” verdigimi soyle-
yip duruyor. Ama onlara hi¢ inanmadim. Ciinki bilirsiniz, ne
de olsa anne baba onlar anne ve baba. Ne zamandan beri anne-
ler babalar herhangi bir konuda hakl: oldular ki?

Ama yavas yavas belki de dogustan boyle olup olmadigimi
merak etmeye basliyorum. Sagduyu eksikligi DNA’mda var-



mis gibi. Genetik olarak berbat kararlar almaya egilimliymisim
gibi. Her ne kadar bu olaydan 6tiirii annem hep kendini sugla-
diysa da, aslinda —annemin, kizkardesimin montunun fermu-
arin1 ¢ekmeye calistigl o yedi saniyede— yoldan, terk edilmis
maden kuyusuna kagan minik yesil bir kertenkeleyi takip et-
menin iyi bir fikir oldugunu distinen bendim.

Peki, o zamandan beri ne 6grendim dersiniz? On ti¢ yil ge¢-
tikten sonra? Eh, sokag1 dolduran sayisiz yardim aracina baki-
lirsa... pek bir sey 6grenememigim.

Iste tam bu anda, tam bu saniyede —sirenler 6terken, topla-
nan insan kalabaligi dedikodu yapmaya degecek bir seyler gor-
meye ¢alisirken ve sonu kotii biten iyi bir fikrin yarattig kar-
gasanin ortasinda ¢aresizce dururken— belki de annemle baba-
min hakli oldugunu diisiinmeye basliyorum.

Cunkd elleriniz kelepgeli olarak bir polis arabasina bindi-
rilirken ister istemez nasil bir hayat yasadiginizi gozden gegir-
meye basliyorsunuz.
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Yanip Bitmis Kil Olnug

Karakol yanik ekmek gibi kokuyor. Sanki birisi bir dilim ek-
megi kizartma makinesinde unutmus gibi. Burun deliklerimde
dolasan isli koku yangindan kalma da olabilir tabii. Solunum
yoluma siki siki yapisan bu isyankar kagak yolcular, parti ¢ok-
tan bitmis olmasina ragmen gitmeyi reddeden sinir bozucu bir
misafir gibi.

Ve inanin bana parti ¢oktan bitti.

[tfaiyeciler evin ne kadarini kurtarabildi, bilmiyorum. Polis
arabasina bindirilip gotiiriildiigiim sirada alevler hala durmak
bilmeden evi yutmaya devam ediyordu.

Sanki yillardir bu bogucu odadaymisim gibi hissediyorum.
Buras: galiba dinlenme odasi, ¢iinkii kosedeki masada, pash
elektrikli isiticinin izerinde duran bir kahve termosu var ve bes
dakikada bir polisin biri igeri girip plastik bir bardaga kahve
dolduruyor ve bana “salaklik etmigsin,” diyen bir bakis atiyor.

Burada gercekten de yapacak higbir sey yok. Ne okuyacak
bir sey, ne de duvardaki saat disinda izleyecek bir sey. Ve ina-
nin bana o saat kesin bozuk. Yemin ederim sadece bes saniye-
de bir tik ediyor.

Bana, “her seyi halledecegini” ve “endiselenmeme gerek ol-
madigint” soylemek i¢in kafasini igeri uzatip duran sisman, kel



bir adam var. Giiya benim davama atanan bir sosyal hizmet
gorevlisiymis. Ve tek diisiinebildigim sey, “Harika, simdi de bir
dava oldum.”

Shayne’i getirmelerini bekleyip duruyorum. En azindan
konusacak birisi olurdu. Polisler geldiginde tam yanimda du-
ruyordu... ve itfaiye araglari, ambulanslar ve sonra haberci-
lerin araglar1 da geldiginde. Kelepgelenip gotiirtilmeden 6nce
bana soyledigi son sozler, “Endiselenme Brooks, bu iste bera-
beriz,” idi.

Ama son alt1 saattir bu iste benden baska kimse varmis gi-
bi gozitkmiiyor. Bir de Phil var tabii, sabahin-bu-saatinde-
burada-olmaktan-otiirii-fazla-mutlu-olan “sosyal hizmet go-
revlisi”. Shayne’i muhtemelen bagka bir odada tutuyorlar.
Filmlerde hep 6yle yapiyorlar. Hangisinin 6nce 6tecegini gor-
mek i¢in suglular1 birbirinden ayiriyorlar. En yakin arkadagimi
ele verecegimi saniyorlarsa yeniden diisiinseler iyi olur.

Yani baglangicta her sey onun fikriydi. Ama evet diyen be-
nim. [kimizi eve sokan da benim. Firini agan da benim...

Neyse ki benim evim degildi. Aslinda kimsenin evi degildi.
[sin giizel tarafi da bu. Ya da en azindan giizel tarafi bu olacak-
t1. Sabahin yedisinde bir karakolda otururken “giizellik” keli-
mesi nasil da bambagka bir anlam kazaniyor, komik dogrusu.

Aklima 6nceden gelmis olasiliklar yeniden kesfetmek.

O da bir bas belasi.

Cinkii Phil’e gore yanan evin benimki olmamasi ille de iyi
bir sey olmayabilir. Her sey o kadar kafa karistirtyor ve ylesi-
ne bunaltic1 ki. Herkes etrafa “haneye tecaviiz”, “kundak¢ilik”,
“mahkumiyet” ve “yas1 tutmadan i¢ki igmek” gibi terimler sa-
vurup duruyor ve bunlarin ne anlama geldigi hakkinda hig-
bir fikrim yok. Yas1 tutmadan i¢ki icmek disinda. Ne yazik ki
ona gayet asinayim. Ozellikle de ictigim alkollii kokteylin et-
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kisinin gederek azaldigi, i¢ki sersemliginin basladigi su anda.
[nanin bana, bu durumu hig de kolaylagtirmiyor. Su anda kah-
venin tadini seviyor olmayi dilerdim. Kosedeki masanin tize-
rinde duran bayat kahve bile sakaklarimi yoklayan bas agrisin-
dan daha iyi goriinmeye baslad1 dogrusu. Bagimi masaya ko-
yup uyumaya c¢alisiyorum ama sert ahsap yiizey, zonklamay1
artirmaktan baska ise yaramiyor. Bana bir agr1 kesici getirseler
oliirler mi? Ya da sakinlestirici?

Saat onu gecince kap1 gicirdayarak tekrar agiliyor; tam da
Coloradolu cesur polis memurlarindan birinin daha bana ha-
yal kirikligi dolu bir bakis atmak tizere oldugunu diistiniir-
ken, rozetinden, adinin “Banks” oldugunu 6grendigim iini-
formali polis, 6nce elindeki not defterine, sonra da bana bakip
“Brooklyn Pierce?” diyor.

Feci gekilde agrimaya devam eden basimi ellerimin arasin-
da tutmaya devam ederek salliyorum. “Efendim?”

I¢imden, bana eve gidebilecegimi sdylemesi i¢in dua edi-
yorum. Veya Shayne’in diger odada beni gormek i¢in bekledi-
gini. Ya da ‘hapisten-ticretsiz-¢ikma perisi’nin, asasini sallayip
beni buradan ¢ikarmak i¢in geldigini.

Ama bunlarin hig¢birini sdylemiyor. Bunun yerine alni-
n1 kiristirtyor ve adi pek bilinmeyen bir Orta Amerika tilke-
sinin bagkentini hatirlamaya ¢alistyormus gibi saskin bir ifa-
deyle beni inceliyor. “Bebek Brooklyn olma ihtimalin yok, de-
¢gil mi? Hani yillar 6nce maden kuyusuna diisen o kiigtik kiz?”

Harika, diye distiniiyorum inleyerek. Su anda tam da buna
ihtiyacim vardi dogrusu. Mangsetlere ¢ikmig olmanin sohreti.

“Evet, o bendim.”

Memur Banks, kaglarini kaldiriyor; tinlii olmamdan etki-
lenmise benziyor. “Vay canina! Ciddi misin? Séylesene orasi
nasildi? Korktun mu?”



“Hatirlamiyorum,” diye cevap veriyorum diglerimin ara-
sindan. “Iki yagindaydim.”

Ses tonumdan hosnutsuzlugumu sezmemis olacak ki ko-
nugmaya devam ediyor. “Oraya nasil diismistiin? Tavsan fa-
lan m1 kovaladin?”

“Kertenkele,” diye mirildaniyorum.

“Bu karardan pigsman olduguna bahse girerim, ha?” diyor
Banks, sinirlerime dokunan bir giiliisle. “Pek de akillica bir sey
degilmis, oyle degil mi?”

“Bana soylemek istediginiz bir sey mi vardi?” Basimla elin-
deki not defterini isaret ediyorum.

“Ah, evet,” diye cevap veriyor simdiki zamana donerek.
“Iyi haberlerim var. Eve gidecekmisgsin gibi goriintiyor.”

TANRIYA SUKUR!

Sandalyemden ziplaylp ona dogru atiliyorum; kollarimi
koca gobegine dolayip ona sarilmak istiyorum. Tabii ki kendi-
me engel oluyorum.

“Tesekkdirler, tesekkiirler, tesekkiirler!” diye haykiriyorum.
Beni bu cehennem deliginden ¢ikarmalarinin vakti gelmisti.

Yumusak, rahat yatagimi; pofuduk, beyaz yastigimi; temiz,
pamuklu pijamalarimi diigiiniiyorum. Temiz i¢ ¢amasirlari.
Dis macunu ve agiz gargarasi. Alt1 saat boyunca boyle bir ye-
re tikilana kadar ne kadar 6nemli oldugunu fark etmediginiz
tim o seyleri.

Ama rahatlamam kisa strtiyor. Cinkt agzindan ¢ikan
sonraki kelimeler tiim gece boyunca duyduklarimin en kor-
kuncu. “Kundakg¢ilik’tan, “haneye tecaviiz’den hatta “mah-
ktimiyet”ten bile daha korkung.

Memur Banks, not defterini bacagina dayiyor ve bana sem-
patik bir sekilde goz kirpiyor. “Annenle baban burada.”

SB 2
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TUM BLOG OKUYUCULARIMIN DIKKATINE ! IMDAT 1! ACILEN
YARDIMINIZA [HTIYACIM VAR VE BU BIR SAKA DEGIL !'!!

Benim adim Brooklyn Pierce, on bes yasindayim ve karar verme
konusunda hig¢ basarl degilim. Dogrusu, en son ne zaman iyi bir
karar verdigimi hatirlamiyorum. Verdigim sayisiz yanlis kararsa hig
aklimdan ¢ikmiyor. Annem ve babam sehir disindayken parti
vermeye karar vermem ve bir yangina neden olmam da buna
dahil. Evet, o kot bir andi dogrusu.

Ama iste tam da bu nedenle bir blog yazmaya basladim.
Amacim, okuyucularimin benim adima karar almasiydi. Evet, bu
dogru. Havlu attim. ingilizce dersi icin hangi kitabi okuyacagimi
baskalarinin kararina biraktim. Ve kafeteryada bogazima kacan
kavun parcasiyla bogulmaktan beni kurtaran o zeki-caliskan-hos
¢ocugun (Bu arada kendime bir not: Yutmadan énce kavunu
cigne) milinazara takimina katilma davetini kabul edip etmeme
kararini da. Hatta kiminle cikacagima bile okuyucularimin karar
vermesine izin verdim!

Ama anladim ki hayatta sizin secemeyecediniz veya
baskalarinin sizin igin secemeyecedi seyler de varmis —-6rnegin
kime asik olacaginiz gibi. Ve simdi ise isler her zamankinden de
berbat durumda.

Ama siz sadece benim séziimle kalmayin. Kitabi okuyun ve
kendiniz karar verin. Glleceksiniz, aglayacaksiniz ve sinirden ciglik
atacaksiniz. Ciglik atan sadece ben de olabilirim. Ne de olsa bu
benim hayatim.
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