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Çocuk: Anne fotoğrafını çekicem.
Anne: Çek.
Çocuk: Gülümse…
Anne: Gülümsüyorum işte.
Çocuk: Mutlu.
Anne: …
Çocuk: Peynir, de.
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Anneciğim, öyle yapma, korkuyorum, dedi. 
Sesin daha da gür çıktı.
Seniii iyi görebilmek içiiin!…
Diretti. Anneciğim, tamam anlatma. Uyuyalım artık. 
Masalın tam içindeydin. Çıkmak istemedin.
Peki kulakların neden bu kadar büyük?
Seni daha iyi duyabilmek içiiin!…
Anne, sesini yapma öyle, lütfen, diye yalvardı. Koca kulak

ların ve sen duymadınız. 
Ya burnun, burnun neden bu kadar büyük?
Anneciğim, dedi, kolları sana doğru uzanmıştı. Sarılman 

beklenirdi, sarılmadın.
Seni daha iyi koklayabilmek içiiin!…
Yorganı üstüne çekti, iyice gömüldü.
Peki ağzın, ağzın neden bu kadar büyük?
İç çekişleri geliyordu aşağıdan, çok derinden, boğuk. 

Devam ettin. 
Seni daha iyi… dedin, kaldın öyle. Bir süre bekledin. 

Tekrar ettin, seni daha iyi… Yine bekledin. Dinledin.
Tüm sesler kesilmişti.

Şimdi bir üçüncü sayfa haberisin. Herkes nasıl bir şeye 
benzediğini merak ediyor. Öğrenmek için gazetenin üzerine 
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eğiliyorlar. Melek görünümünde bir şeytan, diyorlar. Böyle di
yorlar. Dedikten sonra sayfayı çeviriyorlar. Sen üçüncü say
fa ile ikinci sayfanın arasında bir kâğıt inceliğinde kalıyorsun. 
Kaldığınla kalıyorsun. Kimse bir daha dönüp bakmayacak. 
Yarın senin gibi bir tanesi daha çıkar. Ona bakarlar. Ama bu, 
senin bundan sonra her zaman bir üçüncü sayfa haberi olarak 
kalacağın gerçeğini değiştirmiyor. İkisi de gerçek. Onlar unu
tacaklar. Sen unutmayacaksın. Onlar hayatlarına devam ede
cek. Sen etmeyeceksin. Eskimiş bir haber olarak, eski habe
rin nüshası olarak, ne kadar yaşanabilirse o kadar. Senin habe
rin burada arşive kaldırılmış da sen arşiv görevlisiymişsin gi
bi, okuyacak başka şeyin yokmuş gibi, kendi haberinin üzeri
ne eğilip duracaksın. Melek görünümünde bir şeytan, diye
ceksin. Böyle dersen sonraki sayfaya geçebileceğine inanmış 
olarak. Ama ne kadar istesen de, sağ elinin işaretparmağını di
linle defalarca ıslatıp sayfayı çevirmeye uğraşsan da, olmaya
cak. Sen burada kalmaya mahkûmsun. Bu üçüncü sayfa se
nin hücren. 

Artık tümüyle yalnızsın. Hep yalnızdın, ama bu kez bağla
rı hem usulden hem esastan bozdun. Kan bağı mecburi isti
kamet, dediler. Sen yan yola saptın. Yatay geçiş olmaz. Dikey 
örgütlenme ailede başlar, dediler. Ve eklediler: Toplumun en 
küçük birimi ailedir. Küçük harfle konuş kızım, diye fısıldar
dı annen. Küçük harflerle, aslında tam öyle değil, dedin. Yo, 
öyle öyle, dediler. Bu işin tamı yarımı olmaz. Madem öyle, 
toplumun en küçük birimi ailedir, diye tekrarladın. Kimseyi 
üzmek istemezdin. Baban, benim iyi yürekli, akıllı kızım di
ye severdi seni. Sen de tekrarlamaktan bıkmazdın o yüzden, 
toplumun en küçük birimi aileydi, toplumun en küçük biri
mi aileydi, en küçük birimdi aile.

Herkadınannedoğar. Herkadınannedoğar. Her
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kadınannedoğar. Bunu da söylediler. Aslında kimsenin 
kız çocuğu doğurduğu yoktu. Doğurulan yeni bir anney
di. Anneannen Kâmile Hanım, senin anneni doğurmuştu. 
Kendi kızını değil. Annen Hicran, Rüya’nın annesini doğur
muştu. Gözü gibi sevmek için adını Didem koyduğu bebe
ği değil. Sen şimdi bu döngüyü kırdın. Neslin devamına ağır 
darbe. Rüya yeni bir anne doğuramayacak. Bunu planlama
mıştın. Aksine, hep korktun. Onu doğurduğun ve kucağına 
aldığın o ilk günden beri korkuyorsun. Her kadın anne do
ğar, deseler de korkuyorsun. Söylendiğinin aksi olmasından. 
Anne doğmamış olmaktan, çıbanbaşlarından. Hitler’in o de
neyini duyduğundan beri daha da korkuyorsun. Giderek ısı
nan sacın üstünde, kucağında bebeğiyle çırılçıplak bırakılan 
kadın olmaktan… Korktuğun başına geldi işte. Bebeğinin üs
tüne oturdun ve yanmaktan kurtuldun. 

İnsan en erken kaç yaşını hatırlar? Beş? Dört? Üç? Üçten 
öncesine gidebilirsen, işte o zaman Nirvana! Ama ön
ce Evreka! Evreka demeden, Nirvana olmaz. Önce keşfede
ceksin, sonra arınacaksın. Anne karnında oluşmaya başla
dı hafızan. Her şey orada. Rahme düştüğün günden üç ya
şına dek ne olduysa oldu. Hayata ve kendine ilişkin temel 
bilgiyi orada edindin. Sonra da en derinlere gömdün onu. 
Doğrular yanlışlar, iyiler kötüler… Hepsi sonradan eklendi 
sana. Sanıyorsun ki, o sonradan eklenenler yön veriyor ha
yatına. Öğrendiklerini uyguluyorsun. Oysa hayat bir uygu
lamalı ders değil. Etütten sonra laboratuvara geçip deney ya
pacağın yer hiç değil. Hoca, çocuklar bugün dersi bahçede 
yapalım, otu böceği inceleyelim dese de kâr etmez. Bir ince
leme yapılacaksa fosiller çıkarılmalı ortaya. Üzeri nemli top
rak ve yosunla kapatılmış olan üç yılın fosili. Çıkarın fosille
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ri. Bu kez yazılı yapmayacak hoca, korkacak bir şey yok. Ya 
da çok şey var. Orası muamma. Neyle karşılaşacağını bilemez 
insan. 

Hafızan seni ısrarla annenin hatırasına götürüyor. O da 
mı benzer korkular yaşamıştı Kâmile Hanım’ın hastalığında? 
Kâmile Hanım diyorsun, çünkü hiç tanımadın. Elinde süslü 
püslü yelpazesiyle çekilmiş fotoğrafta hiçbir şeye değil, uzun 
tırnaklarına takılıp kaldığın hanım. Fotoğraf siyah beyaz ama 
parlak kırmızı ojeleri olduğuna yemin edebilirsin. Böyle an
neanne olur mu? Olmaz. O yüzden anneanne olamayacak 
yaşta sizlere ömür. Anneni bir kere bile ojeli görmedin. 20’li 
yaşları da ojesiz mi geçti, yoksa seni doğurunca mı bıraktı? 
Fakültenin merdivenlerinde çekilmiş fotoğrafta yüzündeki 
buruk gülümsemeyi Kâmile Hanım’ın ölüm döşeğinde oldu
ğu günlere denk getirdin zihninde. Kitaplarını göğsüne bas
tırmış bu genç kızın eğreti duruşu az sonra hastaneye yeti
şecek olmasındandı mutlaka. Durmak istemiyor, annesine 
koşacak, ilaçlarını götürecek, diye düşündün hep. Ama ar
tık eminsin, Kâmile Hanım’ın arkasından gözyaşı döken bir 
kızı hiç olmadı. Suçunuz aynı değil, biliyorsun. Annen kim
senin yaşamına kıymadı. Peki ama bunu dilemek ile yap
mak arasındaki fark nedir? Kendini aklama sorusu sorduğu
nun farkındasın. Cinayetin suç olması için akıldan geçirmek 
yetmez. Hukuk eylem arar. Peki ya vicdan? Anneni vicdansız 
buluyorsun. Bir yandan da komik olma diyorsun kendine. 
Herhangi birinin ölmesini dilemiş herhangi birinin vicdanını 
sorgulayacak son kişi sensin. Üstelik pekâlâ anlaşılır bir du
rum. Ölümcül hastalıklar yakınların sırtında eşek ölüsü. Yine 
de anneni gaddarlıkla suçlamak rahatlatıyor. Kabahat genler
de, sende değil, öyle mi?

Genler ya da deneyim, kişisel tarihte bir kazı yapılsa ruh



GÖZLERİNİ KAÇIRMA_Irmak Zileli_3_1

10

taki etkileri bulunur. Sadece kendi deneyimlerin değil, kuşak-
lar öncesinin deneyimleri de. Elle tutulamayanın da kazısı-
nı yapabilir insan. İlla bir cinayet aleti şart mı? Sevgisizlik de 
genetik miras kategorisine alınabilir pekâlâ. Senin eylemin, 
Kâmile Hanım’ın ölümünü dilemiş Hicran’ın da eylemi sa-
yılabilir. İçinizde en masumu Rüya. Peki yaşasaydı? Belki de 
sen bir başka masumun sevgisizlik gömütünde kaybolup git-
mesine engel oldun. Tebrikler.

Bak, adını Rüya koydun bir anda kâbusa dönüştü. Bugüne 
kadar kâbusun rüya olarak bittiği görülmemiş. O yüzden 
umutlanmıyorsun. Dönüş yok. Kâbus kâbus olarak kalacak. 
Bir yanlış anlama olmuş denilecek durum değil. Ölen yakını-
nın hayata döndüğünü ancak rüyada görebilirsin. İkinci bir 
hak vermeler, dirilip mezardan çıkmalar, ölen başkasıymış-
lar… hiçbiri olmayacak. Yapılacak tek şey var o yüzden, yaz-
gıyı şansa çevirmek. Şans şu anda işe yarar son kelime bile 
değil. Yine de belki onu duvara asarsan, hikâyenin sonunda 
patlamasını da sağlarsın. 

İlk sevgilinin romantik bir gecede göğe bakıp yarımayı 
işaret ettiği geliyor aklına. Ayın ilgi çekici tarafı görünen de-
ğil, görünmeyen yüzüdür demişti, yani karanlık yüzü. Sen de 
şimdi karanlık kraterlere bata çıka volta atıyorsun. İlgi çeki-
ci değil. Hatta bugüne dek dönüp bakmamıştın bile. Açıkçası 
korkmaktan başka bir şey yapmadın. Ama artık korkunun 
ecele faydasının olmadığı noktadasın. Zamanla karanlığa alı-
şacak ve ayrıntıları görmeye başlayacaksın. Gözlerini kaçır-
ma. 

Bulunduğun yerden ancak tünel kazarak kurtulabilirsin. 
Tünelin ucundaki ışık, beyninin merkezindeki o küçük çe-
kirdek. Etrafı etle, damarla, kanla, hücreyle örülmüş. O yüz-
den arkeolog titizliği en çok şimdi işine yarayacak. Katman 
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katman ilerleyeceksin. Zaman tünelinde geriye gider gibi. 
Kaz, incele, devam et. Bu kazı yolculuğunun kendisi, çekir
değe ulaştığında göreceklerin kadar önemli. Belki daha bile 
önemli. Babanın tüm böbürlenmelerini yaya bırakacak bir 
işe soyunuyorsun. Hukuk bilgisinin para etmediği tek yar
gıçlık bu olsa gerek. 

Bir kere bile oturduğu koltuğa dönüp, geride bıraktı
ğı boşluğa dikkat etmemiş bir adam baban. Mahkûmların 
gözünün yaşına bakmaz. Yalnızca mahkeme salonunda mı? 
Evdeki mahkûmlara da aynı muamele. Hadi annen razıydı 
da, sen? Sen razı mıydın bakalım? Bu soruyu bugüne dek sen 
dahil, soran kimse olmamıştı… Şimdi ilk kez düşünüyorsun. 
Razı olmadığını bal gibi biliyorsun. Zaten o yüzden arkeo
loji okumadın mı? Babanın sesi kulaklarında, ne yani kemik 
mi sayacaksın, yamyamların tükürdüğü tabaklara mı doku
nacaksın! 

Bu ne ki? Asıl sonra yaptıklarının adamı öldürmediğine 
şükretmelisin. Sonuncuyu söylemiyorsun, o zaten ailenin 
ortasına hançer gibi girdi, sonra içeride çevrildikçe çevrildi. 
Tüm iç organlar lime lime. Daha önce yaptıkların, bu sonun
cudan tabii ki masum. Gerçi bir de babana sormalı. Ona kal
sa tüm suçların tek bir maddede toplanabilir. Bu durum bir 
müebbeti kaç kez ağırlaştırır? Müebbet alacağını biliyorsun. 
Eskiden olsa sallandırırlardı. Yakın geçmişten söz ediyor
sun tabii. Daha eski çağlarda kellen uçardı, daha da eskilerde 
meydanda yakılırdın. Hem de öyle mahkeme falan kurulma
dan. Şimdi mahkeme var da, sonuç değişecek mi? Usulüne 
uygun verecekler cezayı, o kadar. Müebbet yerine asılma
yı tercih edebilirsin aslında. Ağırlaştırılmış idam diye bir şey 
yok, idam idamdır. İnsan bir kere ölür. Ama müebbet öyle 
mi? Onların ağırlaştırması bir şey değil. Soluk aldığın her an 
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onu biraz da sen ağırlaştırıyorsun kendine. Tüm anların çar
pımı kez ölmek demek o da. 

Aslında bunların hiçbiri yeni değil. Ateş, sürtünmeli or
tamla temas ettiğin ilk anda düştü içine. Annenle göz gö
ze geldiğinde tebligatı aldın. Dünyaya gelişin suç. Çirkinsin 
çünkü. Diyeceksin ki, her bebek doğduğunda çirkindir. Oysa 
tersi olması gerekir. Yeni doğan varlıkları güzel kılacaksın ki 
kabul edilsinler bu dünyada. Çirkin bir bebeği kim, neden 
sevsin? Diyorlar ki, bu nedenle var annelik duygusu. Kuzgun 
ile şahin çelişkisini çözmek için. 

Annelik duygusu, diyorlar. Tekrarlıyorlar: Annelik duygu
su. Annelik duygusu. Annelik duygusu. Çocukluğunda ken
di kendine oynadığın bir oyun geliyor aklına. Aynı kelime
yi üst üste söylediğinde kelime giderek bir garabete dönüşü
yor. Kibrit. Kibrit. Kibrit. Kibrit. Kibrit. Kibrit. Kibritin an
lamını unutana dek tekrarlıyorsun. Bir süre sonra harfler bi
le düzeni bozup yer değiştiriyor. Kirbit oluyor. Biri gidip öte
ki geliyor. Kirpit oluyor. Anlamsızlığın ve saçmalığın batağı
na düşüyorsun. Oyunun başındaki kelimeden de, anlamdan 
da eser yok. 

Çirkinliğin ise başta da sonda da aynı. Çirkindin ve çok 
saçın vardı. Annenin midesi de o yüzden o kadar bulanmış
tı hamileliğinde. İlk aylar neyse, son aylarda bile kusmuştu. 
Siyah saçların bir bebek için fazla uzundu. Dolandıkça dolan
dılar birbirine. Onlar dolandıkça, annen kustu. Otobüslerden 
inip inip. Karnı da zaten kocaman olmuştu. O koca karnıy
la otobüslerden inip kustu. Eğilmesi ayrı dert. Kendi saçla
rı da önüne döküldükçe, onları mı tutsun, midesini mi bo
şaltsın? Demişlerdi de inanmamıştı annen. Saçlı doğacak ço
cuk. Gerçekten de gür siyah saçlı bir kızdın. Hem de kıvırcık. 
O anda en çok başkalarının saçsız doğan bebeklerine imrendi 
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annen. Sonra da kendi kızının yüzüne baktı, mora çalan bir 
kırmızı. İlk aylarda pek bir şey görmez demişlerdi. Bu kada
rını tahayyül edememişti annen. O nasıl boş bakmaktı öyle, 
inanılır gibi değildi. 

Memeye verdiler seni. Bir türlü beceremedin. Ağzınla me
menin ucu arasında görünmeyen bir duvar vardı da, sen onu 
ittirip duruyordun sanki. Tüm bunları annen anlattı sana. 
Bir türlü emmedin diye başlardı söze. O kadar uğraştım, yine 
de almadın memeyi. Ağladıkça morarıyordu suratın ve iyice 
çirkin bir şey oluyordun diye, uzatırdı lafı. Mama dolu bibe
ronun plastiğine çabuk alıştın. O zaman iyice plastik her şey. 
Bugün biberonun da doğalını yapıyorlar. O yıllarda tıp geliş
memiş, doktorlar da öyle bilinçli sayılmaz. Annenin anlattı
ğına göre yani. Bunları söyleyip söyleyip, başının etini yedi 
hamileliğinde. Aman sen Rüya’yı mutlaka emzir, bak bağışık
lık sistemi için çok önemliymiş. Sen niye emzirmedin desen, 
kaç kez dinlediğin hikâye. Mama şirketleri ile bilinçsiz hem
şirelerin habis ittifakı. Kimse uyarmadıktan sonra anne baba 
ne yapsın. Mama verin buna. Mama verin buna… Aç kalır 
bu, doymaz, kurur gider diye diye… İriymişsin de. İri bebek 
doymazmış. Öyle demiş hemşire elinde biberonla içeri girer
ken. Annen helak olmuş zaten, kan ter içinde kalmış emzire
ceğim diye. Mamalı biberona önce o sarılmış o yüzden dört 
elle. Ne yapsın?…

Sen ne yaptın ettin emzirdin Rüya’yı. Tam 1,5 yıl. Annen 
yanılmıştı. Sana da dediler, doymaz bu çocuk, ver mama
yı. Yok, dedin, emzireceğim. İrilik kalıtımsal ama emmemek 
değil. Rüya yapıştı memene. O da çirkindi. Ve kırmızıydı. 
Gözlerini hemen göremedin. Çünkü yumuktu. Gözleri kapa
lı, ağzı açık geldi dünyaya. Bebeğinin açık olan ağzına yaklaş
tırdığın an memeni, iki dudak mıknatıs gibi çekti onu. Daha 
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önce bu memeyi erkeklerin emdiği geldi aklına. İşte o an içi
ne bir kurt düştü. Arkadaşların, emzirmenin nasıl bir duygu 
olduğunu ballandıra ballandıra anlatmışlardı. Annelik duy
gusu. Annelik duygusu. Annelik duygusu. Annelik duygusu 
dedikleri şey orada sınanacaktı ve senin sınıfta kalacağın ke
sindi. Rüya, gözlerini yumup şop şop şop emerken meme
ni, ilk aklına gelenin erkeklerin emişleri olmasından utandın. 
Kadınlık duygusu. Kadınlık duygusu. Bir daha hiç söylenme
meli dedin. Üçüncü kez tekrar etmeden, onu orada bırakma
ya yemin ettin. 

Kocan da yoktu nasılsa, bu yemini yerine getirebilmek zor 
değildi. Her gece reddedilen bir adamla uğraşmayacak olmak 
iyiydi. Hayatına yeni birini almamakla da baş edebilirdin. 
Dizginleyebilirdin kendini. Aklına, ehlileştirmek ve evcilleş
tirmek gibi yüklemler de geldi, kullanmadın. 

Babam her gece reddedilen bir adamdı da huysuzluğu on
dan mıydı, diye düşünüyorsun şimdi. Arkadaşlarından duy
duğun yatak odası hikâyelerinin hiçbiri sende yok. Ne kapı 
aralıkları, ne duvar arkaları. Allah rahatlık versin denilerek 
ışıkların söndürüldüğü sessiz bir evde büyüdün. Sessizliğin 
böylesine, kavga sesini tercih ederdin aslında. Hayata küs ol
duklarını, o yüzden de birbirlerine küstüklerini ancak şimdi 
düşünebilmen tuhaf. 

Annenin küslüğü senin yaşın kadar var. Belki daha fazla. 
O fotoğraf bunun kanıtı. Hani şu fakülte önünde çekilen… 
Kitaplarına sarılmış ama çoktan karar vermiş, okul bitince 
bir daha dönüp bakmayacak. Babanla tanışıp evlilik hayalleri 
kurduğundan mı? Sanmıyorsun. Başka bir neden arıyorsun 
illa ki. Öyle bir neden olsun ki, üniversite okumuş ama ev ka
dınlığını tercih etmiş bir anneye sahip olmanın ikilemini sa
na açıklasın. Trajik bir neden. Annenle empati kurmanı sağ
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layacak. Evin içinde hayata, babana, çiçeğe, kuşa, eşyaya, sa
na küs gezinen bu anneyi anlamanı sağlayacak bir neden arı
yorsun. Hep aradın, hiç bulamadın. 

Küsmediği yegâne varlıkların roman kahramanları oluşu
na taktın kafayı bir ara. Elinde kitapla evin içinde ruh gibi 
gezinen bu kadının ayak izlerini takip ettin sonra. Sehpaya 
bırakılan kitapları alıp karıştırmakla başladın işe. Bitirdikten 
sonra yatak odasındaki kitaplığa sıkıştırıverdiklerini gizlice 
okudun. O bitirdi sen başladın, o bıraktı sen aldın. Gelsin 
Anna Kareninalar, gitsin Madame Bovaryler… Delil peşin
deydin ama başını kaldırmadan okuduğu romanlardaki ka
rakterlerle içli dışlı, seninle mesafeli olması için tek bir ne
den bulamadın. 

Kendisine söylesen şaşar kalırdı. Nankörlükle bile suçla
nabilirdin. Yediğin önünde, yemediğin arkandaydı. Haftada 
bir okuluna gelip öğretmenlerinle fikir alışverişinde bulunan 
oydu. Arkadaşlarının ailelerini yakından takip eden, kimlerle 
görüşüp kimlerle sıkı fıkı olduğunu dikkatle izleyen de… Eşe 
dosta akrabaya saygıda kusur etmemen için sana edep adap 
öğreten, yine oydu. Ev işleri desen, o da tamamdı. Bir kere ol
sun sofranız eksik kurulmadı. Anneannen öteki taraftan ge
lip parmağını sehpanın üzerinde şöyle bir kaydırsa toz zerre
ciği bulamazdı. Annen tüm bunlardan artakalan vakitlerinde 
okurdu romanları. Buna karışmak da insafsızlık olurdu her
halde. Kâmile Hanım bile yapmazdı bu kadarını. 

Kâmile Hanım’ın neyi ne kadar yapabileceğini sen bile
mezdin tabii. Ama sanıldığı kadar da cahil değildin. En azın
dan aile fertleriniz ve öteki pek çok hikâyeyle ilgili belli ba
zı malumatların vardı. Aile efsanelerinin aktarımı esnasında 
sırların da sızmasına engel olmak mümkün değildi maalesef. 
Birincisi resmi tarihin, ikincisi gayri resmi tarihin yazımın
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da işe yarayacak. Evet, kapı aralığı, duvar arkası iniltilerinden 
mahrumdun ama fısıltılardan değil. Yani bir bakıma o mah
rumiyete borçlusun ipuçlarını. Sevişilen evde dedikodu ol
mazmış, bunu anladın. 

O yüzden kimsenin seni aforoz etmeye hakkı yok. Buna 
kalkıştıklarında onlara söyleyecek bir çift lafın var: ilk ta
şı günahsız olanınız atsın. Bunu söyleyecek ve bekleyecek
sin. Birbirlerine, neden bahsediyor bu, dercesine bakacaklar. 
Neden bahsettiğini gayet iyi bildikleri halde… Sonrası uzun 
bir sessizlik. Daha da uzamasında senin açından bir sakınca 
yok. Eskiden olduğu gibi tedirgin olmuyorsun bu sessizlik
lerden. Artık onlar düşünecek neyi ne kadar bildiğini. Ama 
her zaman garipsemiş olduğun bir şey yine dikkatini çeke
cek. Annenin hepsinden daha mahcup durması. Bir abisi ol
duğu gerçeğini bugüne dek senden gizlemiş olduğundan de
ğil, hiç tanımadığı abisinin başına gelenlerden kendini suçlu 
hissettiği için mahcup. Kendi varlığından utanacak kadar. O 
değil, abisi hayatta olmalıydı şimdi. Annenin sürtünmeli or
tamdan çıkardığı ilk ders de bu işte. Bakışlar ruhun aynasıdır. 
Hele Kâmile Hanım’a ait iseler… 

Bakış deyince senin aklına anneninkiler geliyor tabii. 
Başkalarının bulunduğu bir ortamda, sözgelimi misafirlik
te, ikram edilen çikolatadan ikincisine elini uzatacak gibi ol
duğunda, poponun arasına giren külotu çekiştirdiğinde, vit
rindeki bibloyu almak için can attığında… Annenin seni ol
duğun yere mıhlayan gözleri… Yuvalarından fırlayacakmış 
gibi ayrılan ve sabitlenen o bakışlar. Bunlar, senin neredey
se içbakışın olmuş, o sebeple yeri geldiğinde canlılığından 
hiçbir şey yitirmeden beliriverir gözünün önünde. Kâmile 
Hanım’ınkilerle karşılaşma şansına hiç erişemedin. Ama bir 
tahminde bulunmak güç değil. Annenin bakışlarında sonra
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dan öğrenilmiş olması imkânsız bir şey var. Tıpkı senin iç
gözlerin gibi, annen de içselleştirmiş kendi annesininkileri. 
Gerektiğinde dışarı fırlayıversinler diye özenle saklamış. Sen 
kendini Rüya’ya öyle bakarken yakalamadın hiç. Ya yaparsam 
diye kaç kez geçirdin içinden. Ama Rüya’nın yaşı ne ki, da
ha dört bile değil.

Bu yıllar nasıl geçti bilmiyorsun. İlk kelimeler ne zaman
dı, hangi ara yürümeye başladı? Çok hızlı gitmesine rağmen 
insanda yerinden kıpırdamıyormuş hissi uyandıran bir tre
nin içindeydin, ancak kondüktör dürtünce uyandın. Ne? 
Son durak mı? Hele hamilelik! Hiç yaşanmadı sanki. Bir kez 
olsun bulanmadı miden. Aşermedin. Vücudun değişme
di. Karnında da kendini belli etmeyen bir hızlı tren vardı. 
İçeriden dürtünce uyandın, gelmişsiniz. 

Annen, miden bulanmıyor diye sevineceğine sinirleniyor
du. Sonra da, bu bebeği çok istedin ya ondan, diyordu. Ne 
varsa bu kadar isteyecek, demediği kalıyordu. Cesaretine giz
liden hayrandı. Doktorun ise babasız çocuk büyütmeyi cesa
ret değil, gözü karalık olarak gördüğünü açık açık ifade et
mişti. Gözü karalığı sorumsuzluk kelimesinin yerine kulla
nıyordu. Kendini bilmezlik de diyebilirdi. 35 yaşına gelmiş
tin ama oyuncak bebek diye tutturan çocuktan farkın yok
tu. Unutmamalıydın ki, sıkılınca sokaktan geçen çingene ço
cuklarına verebileceğin bir şey değildi doğuracağın bebek. 
Aradaki sessizliğin ardından bir güzel azarlamıştı seni. Bunda 
gülünecek bir şey yoktu. Yo yo yanlış anlamıştı, onun sözleri
ne değil, o sözlerin uyandırdığı bir anıya gülüyordun. 

Pencereye yaslanmış, yoldan geçen insanları seyrediyor
sun. Bak bak diyor annen, seninkiler gidiyor. Benimkiler? 
Sözcüklerle değil, gözlerinle soruyorsun o zamanlar sorula
rı. Gülüyor annen. Sonra da altını çiziyor şakanın, işte ya an
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