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Cocuk: Anne fotografini ¢cekicem.
Anne: Cek.

Cocuk: Giilumse...

Anne: Guliimsiiyorum iste.
Cocuk: Mutlu.

Anne: ...

Cocuk: Peynir, de.
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Annecigim, dyle yapma, korkuyorum, dedi.

Sesin daha da giir ¢ikt1.

Seniii iyi gorebilmek igiiin!. ..

Diretti. Annecigim, tamam anlatma. Uyuyalim artik.

Masalin tam i¢indeydin. Cikmak istemedin.

Peki kulaklarin neden bu kadar biiyiik?

Seni daha iyi duyabilmek iciiin!. ..

Anne, sesini yapma 6yle, liitfen, diye yalvardi. Koca kulak-
larin ve sen duymadiniz.

Ya burnun, burnun neden bu kadar biiyiik?

Annecigim, dedi, kollar1 sana dogru uzanmisti. Sarilman
beklenirdi, sarilmadin.

Seni daha iyi koklayabilmek igiiin!...

Yorgani uistiine ¢ekti, iyice gomuld.

Peki agzin, agzin neden bu kadar biiyiik?

[¢ gekigleri geliyordu asagidan, ¢ok derinden, boguk.
Devam ettin.

Seni daha iyi... dedin, kaldin 6yle. Bir siire bekledin.
Tekrar ettin, seni daha iyi... Yine bekledin. Dinledin.

Tum sesler kesilmisti.

Simdi bir tiglincii sayfa haberisin. Herkes nasil bir seye
benzedigini merak ediyor. Ogrenmek icin gazetenin {izerine



egiliyorlar. Melek goriiniimiinde bir seytan, diyorlar. Boyle di-
yorlar. Dedikten sonra sayfay: ¢eviriyorlar. Sen tigiincii say-
fa ile ikinci sayfanin arasinda bir kagit inceliginde kaliyorsun.
Kaldiginla kaliyorsun. Kimse bir daha dontip bakmayacak.
Yarin senin gibi bir tanesi daha ¢ikar. Ona bakarlar. Ama bu,
senin bundan sonra her zaman bir tigtincii sayfa haberi olarak
kalacagin gercegini degistirmiyor. Ikisi de gercek. Onlar unu-
tacaklar. Sen unutmayacaksin. Onlar hayatlarina devam ede-
cek. Sen etmeyeceksin. Eskimis bir haber olarak, eski habe-
rin niishasi olarak, ne kadar yasanabilirse o kadar. Senin habe-
rin burada arsive kaldirilmis da sen arsiv gorevlisiymigsin gi-
bi, okuyacak bagka seyin yokmus gibi, kendi haberinin tizeri-
ne egilip duracaksin. Melek goriiniimiinde bir seytan, diye-
ceksin. Boyle dersen sonraki sayfaya gecebilecegine inanmis
olarak. Ama ne kadar istesen de, sag elinin isaretparmagini di-
linle defalarca islatip sayfayi ¢cevirmeye ugrassan da, olmaya-
cak. Sen burada kalmaya mahktmsun. Bu ti¢linci sayfa se-
nin hiicren.

Artik timiiyle yalnizsin. Hep yalnizdin, ama bu kez bagla-
r1 hem usulden hem esastan bozdun. Kan bagi mecburi isti-
kamet, dediler. Sen yan yola saptin. Yatay ge¢is olmaz. Dikey
orgiitlenme ailede baslar, dediler. Ve eklediler: Toplumun en
kiigtik birimi ailedir. Kiigiik harfle konus kizim, diye fisildar-
di annen. Kiigiik harflerle, aslinda tam 6yle degil, dedin. Yo,
oyle oyle, dediler. Bu isin tam1 yarimi olmaz. Madem oyle,
toplumun en kiigiik birimi ailedir, diye tekrarladin. Kimseyi
tizmek istemezdin. Baban, benim iyi yiirekli, akilli kizim di-
ye severdi seni. Sen de tekrarlamaktan bikmazdin o yiizden,
toplumun en kii¢tik birimi aileydi, toplumun en kiiciik biri-
mi aileydi, en kii¢tik birimdi aile.

Her-kadin-anne-dogar. Her-kadin-anne-dogar.  Her-
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kadin-anne-dogar. Bunu da soylediler. Aslinda kimsenin
kiz ¢ocugu dogurdugu yoktu. Dogurulan yeni bir anney-
di. Anneannen Kémile Hanim, senin anneni dogurmustu.
Kendi kizini degil. Annen Hicran, Ritya’nin annesini dogur-
mustu. Gozl gibi sevmek i¢in adin1 Didem koydugu bebe-
gi degil. Sen simdi bu dongiiyti kirdin. Neslin devamina agir
darbe. Riiya yeni bir anne doguramayacak. Bunu planlama-
mistin. Aksine, hep korktun. Onu dogurdugun ve kucagina
aldigin o ilk giinden beri korkuyorsun. Her kadin anne do-
gar, deseler de korkuyorsun. Soylendiginin aksi olmasindan.
Anne dogmamis olmaktan, ¢ibanbaslarindan. Hitler’in o de-
neyini duydugundan beri daha da korkuyorsun. Giderek 1s1-
nan sacin ustiinde, kucaginda bebegiyle ¢irilgiplak birakilan
kadin olmaktan... Korktugun basina geldi iste. Bebeginin tis-
tiine oturdun ve yanmaktan kurtuldun.

Insan en erken kag yasini hatirlar? Bes? Dort? Ug? Ugten
Oncesine gidebilirsen, iste o zaman Nirvana! Ama 0On-
ce Evreka! Evreka demeden, Nirvana olmaz. Once kesfede-
ceksin, sonra arinacaksin. Anne karninda olusmaya basla-
di hafizan. Her sey orada. Rahme disttigiin giinden ii¢ ya-
sina dek ne olduysa oldu. Hayata ve kendine iliskin temel
bilgiyi orada edindin. Sonra da en derinlere gomdiin onu.
Dogrular yanlislar, iyiler kotiiler... Hepsi sonradan eklendi
sana. Saniyorsun ki, o sonradan eklenenler yon veriyor ha-
yatina. Ogrendiklerini uyguluyorsun. Oysa hayat bir uygu-
lamali ders degil. Etiitten sonra laboratuvara gegip deney ya-
pacagin yer hi¢ degil. Hoca, ¢ocuklar bugiin dersi bahgede
yapalim, otu bocegi inceleyelim dese de kar etmez. Bir ince-
leme yapilacaksa fosiller ¢ikarilmali ortaya. Uzeri nemli top-
rak ve yosunla kapatilmis olan ti¢ yilin fosili. Cikarin fosille-



ri. Bu kez yazili yapmayacak hoca, korkacak bir sey yok. Ya
da ¢ok sey var. Orast muamma. Neyle karsilagacagini bilemez
insan.

Hafizan seni 1srarla annenin hatirasina gotiiriiyor. O da
mi1 benzer korkular yasamigti Kaimile Hanim’in hastaliginda?
Kémile Hanim diyorsun, ¢iinkii hi¢ tanimadin. Elinde siislii
pusli yelpazesiyle ¢ekilmis fotografta hicbir seye degil, uzun
tirnaklarina takilip kaldigin hanim. Fotograf siyah beyaz ama
parlak kirmizi ojeleri olduguna yemin edebilirsin. Boyle an-
neanne olur mu? Olmaz. O yilizden anneanne olamayacak
yasta sizlere omiir. Anneni bir kere bile ojeli gérmedin. 20’li
yaslar1 da ojesiz mi gecti, yoksa seni dogurunca mi birakti?
Fakiiltenin merdivenlerinde ¢ekilmis fotografta yiiziindeki
buruk giillimsemeyi Kdmile Hanim’in 6lim déseginde oldu-
gu giinlere denk getirdin zihninde. Kitaplarini gogsiine bas-
tirmis bu geng kizin egreti durusu az sonra hastaneye yeti-
secek olmasindandi mutlaka. Durmak istemiyor, annesine
kosacak, ilaglarini gotiirecek, diye diisiindiin hep. Ama ar-
tik eminsin, Kamile Hanim’in arkasindan gozyasi doken bir
kiz1 hi¢ olmadi. Sugunuz ayni degil, biliyorsun. Annen kim-
senin yasamina kiymadi. Peki ama bunu dilemek ile yap-
mak arasindaki fark nedir? Kendini aklama sorusu sordugu-
nun farkindasin. Cinayetin sug¢ olmasi i¢in akildan gecirmek
yetmez. Hukuk eylem arar. Peki ya vicdan? Anneni vicdansiz
buluyorsun. Bir yandan da komik olma diyorsun kendine.
Herhangi birinin 6lmesini dilemis herhangi birinin vicdanini
sorgulayacak son kisi sensin. Ustelik pekala anlagilir bir du-
rum. Oliimciil hastaliklar yakinlarin sirtinda egek 6liisii. Yine
de anneni gaddarlikla su¢lamak rahatlatiyor. Kabahat genler-
de, sende degil, 6yle mi?

Genler ya da deneyim, kisisel tarihte bir kazi yapilsa ruh-
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taki etkileri bulunur. Sadece kendi deneyimlerin degil, kusak-
lar 6ncesinin deneyimleri de. Elle tutulamayanin da kazisi-
n1 yapabilir insan. Illa bir cinayet aleti sart mi? Sevgisizlik de
genetik miras kategorisine aliabilir pekala. Senin eylemin,
Kamile Hanim’in 6limiini dilemis Hicran’in da eylemi sa-
yilabilir. I¢inizde en masumu Riiya. Peki yasasaydi? Belki de
sen bir bagka masumun sevgisizlik ggmiitiinde kaybolup git-
mesine engel oldun. Tebrikler.

Bak, adin1 Riiya koydun bir anda kabusa donustii. Bugiine
kadar kabusun riiya olarak bittigi gortilmemis. O yiizden
umutlanmiyorsun. Doniis yok. Kabus kabus olarak kalacak.
Bir yanlig anlama olmus denilecek durum degil. Olen yakini-
nin hayata déndiigiinii ancak riiyada gorebilirsin. Ikinci bir
hak vermeler, dirilip mezardan ¢ikmalar, 6len baskasiymis-
lar... hi¢biri olmayacak. Yapilacak tek sey var o ytizden, yaz-
giy1 sansa cevirmek. Sans su anda ige yarar son kelime bile
degil. Yine de belki onu duvara asarsan, hikayenin sonunda
patlamasini da saglarsin.

[k sevgilinin romantik bir gecede gdge bakip yarimayi
isaret ettigi geliyor aklina. Ayin ilgi ¢ekici tarafi gériinen de-
gil, goriinmeyen ytizidiir demisti, yani karanlik ytizt. Sen de
simdi karanlik kraterlere bata ¢ika volta atiyorsun. Ilgi ceki-
ci degil. Hatta bugiine dek dontip bakmamigtin bile. Agikeasi
korkmaktan baska bir sey yapmadin. Ama artik korkunun
ecele faydasinin olmadig1 noktadasin. Zamanla karanlhga ali-
sacak ve ayrintilar1 gérmeye baslayacaksin. Gozlerini kagir-
ma.

Bulundugun yerden ancak tiinel kazarak kurtulabilirsin.
Tiinelin ucundaki 151k, beyninin merkezindeki o kiiciik ce-
kirdek. Etrafi etle, damarla, kanla, hiicreyle oriilmiis. O yiiz-
den arkeolog titizligi en ¢ok simdi isine yarayacak. Katman



katman ilerleyeceksin. Zaman tiinelinde geriye gider gibi.
Kaz, incele, devam et. Bu kazi yolculugunun kendisi, ¢ekir-
dege ulastiginda goreceklerin kadar onemli. Belki daha bile
onemli. Babanin tiim bobiirlenmelerini yaya birakacak bir
ise soyunuyorsun. Hukuk bilgisinin para etmedigi tek yar-
giclik bu olsa gerek.

Bir kere bile oturdugu koltuga dontip, geride birakti-
g1 bosluga dikkat etmemis bir adam baban. Mahktmlarin
goziinlin yasina bakmaz. Yalnizca mahkeme salonunda mi?
Evdeki mahktimlara da ayn: muamele. Hadi annen raziyd:
da, sen? Sen raz1 miydin bakalim? Bu soruyu bugiine dek sen
dahil, soran kimse olmamugt1... Simdi ilk kez diistintiyorsun.
Razi olmadigimi bal gibi biliyorsun. Zaten o yiizden arkeo-
loji okumadin m1? Babanin sesi kulaklarinda, ne yani kemik
mi sayacaksin, yamyamlarin tiikiirdigii tabaklara mi1 doku-
nacaksin!

Bu ne ki? Asil sonra yaptiklarinin adami 6ldiirmedigine
stikretmelisin. Sonuncuyu soylemiyorsun, o zaten ailenin
ortasina hanger gibi girdi, sonra igeride ¢evrildikge ¢evrildi.
Ttim i¢ organlar lime lime. Daha 6nce yaptiklarin, bu sonun-
cudan tabii ki masum. Gergi bir de babana sormali. Ona kal-
sa tiim suglarin tek bir maddede toplanabilir. Bu durum bir
miiebbeti ka¢ kez agirlastirir? Miiebbet alacagini biliyorsun.
Eskiden olsa sallandirirlardi. Yakin ge¢misten soz ediyor-
sun tabii. Daha eski ¢aglarda kellen ucardi, daha da eskilerde
meydanda yakilirdin. Hem de 6yle mahkeme falan kurulma-
dan. Simdi mahkeme var da, sonu¢ degisecek mi? Usuliine
uygun verecekler cezayi, o kadar. Miiebbet yerine asilma-
y1 tercih edebilirsin aslinda. Agirlastirilmis idam diye bir sey
yok, idam idamdir. Insan bir kere 6lii. Ama miiebbet dyle
mi? Onlarin agirlastirmas: bir sey degil. Soluk aldigin her an
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onu biraz da sen agirlastirtyorsun kendine. Ttim anlarin ¢ar-
pimi1 kez 6lmek demek o da.

Aslinda bunlarin higbiri yeni degil. Ates, siirtiinmeli or-
tamla temas ettigin ilk anda distii i¢ine. Annenle goz go-
ze geldiginde tebligati aldin. Diinyaya gelisin sug. Cirkinsin
¢tinkii. Diyeceksin ki, her bebek dogdugunda ¢irkindir. Oysa
tersi olmasi gerekir. Yeni dogan varliklar1 giizel kilacaksin ki
kabul edilsinler bu diinyada. Cirkin bir bebegi kim, neden
sevsin? Diyorlar ki, bu nedenle var annelik duygusu. Kuzgun
ile sahin geliskisini ¢6zmek i¢in.

Annelik duygusu, diyorlar. Tekrarliyorlar: Annelik duygu-
su. Annelik duygusu. Annelik duygusu. Cocuklugunda ken-
di kendine oynadigin bir oyun geliyor aklina. Ayn1 kelime-
yi tist tiste soylediginde kelime giderek bir garabete doniisii-
yor. Kibrit. Kibrit. Kibrit. Kibrit. Kibrit. Kibrit. Kibritin an-
lamini unutana dek tekrarliyorsun. Bir stire sonra harfler bi-
le diizeni bozup yer degistiriyor. Kirbit oluyor. Biri gidip ote-
ki geliyor. Kirpit oluyor. Anlamsizligin ve sagmaligin batagi-
na diistiyorsun. Oyunun basindaki kelimeden de, anlamdan
da eser yok.

Cirkinligin ise basta da sonda da ayni. Cirkindin ve ¢ok
sacin vardi. Annenin midesi de o yiizden o kadar bulanmus-
t1 hamileliginde. Ilk aylar neyse, son aylarda bile kusmustu.
Siyah saglarin bir bebek i¢in fazla uzundu. Dolandik¢a dolan-
dilar birbirine. Onlar dolandikga, annen kustu. Otobiislerden
inip inip. Karni da zaten kocaman olmustu. O koca karniy-
la otobiislerden inip kustu. Egilmesi ayr1 dert. Kendi sagla-
r1 da 6niine dokiildiikge, onlart m1 tutsun, midesini mi bo-
saltsin? Demislerdi de inanmamisti annen. Sagli dogacak ¢o-
cuk. Gergekten de giir siyah sagli bir kizdin. Hem de kivircik.
O anda en ¢ok bagkalarinin sa¢siz dogan bebeklerine imrendi



annen. Sonra da kendi kizinin ytiztine bakti, mora ¢alan bir
kirmizi. 11k aylarda pek bir sey gormez demiglerdi. Bu kada-
rini tahayyiil edememisti annen. O nasil bos bakmakt1 6yle,
inanilir gibi degildi.

Memeye verdiler seni. Bir tiirlii beceremedin. Agzinla me-
menin ucu arasinda gortinmeyen bir duvar vardi da, sen onu
ittirip duruyordun sanki. Ttim bunlar1 annen anlatt: sana.
Bir tiirlti emmedin diye baslardi s6ze. O kadar ugrastim, yine
de almadin memeyi. Agladik¢a morariyordu suratin ve iyice
girkin bir sey oluyordun diye, uzatirdi lafi. Mama dolu bibe-
ronun plastigine ¢abuk alistin. O zaman iyice plastik her sey.
Bugiin biberonun da dogalini yapiyorlar. O yillarda tip gelis-
memis, doktorlar da 6yle bilingli sayllmaz. Annenin anlatti-
gma gore yani. Bunlar1 soyleyip soyleyip, basinin etini yedi
hamileliginde. Aman sen Riiya’yr mutlaka emzir, bak bagisik-
lik sistemi i¢in ¢ok dnemliymis. Sen niye emzirmedin desen,
kag kez dinledigin hikaye. Mama sirketleri ile bilin¢siz hem-
sirelerin habis ittifaki. Kimse uyarmadiktan sonra anne baba
ne yapsin. Mama verin buna. Mama verin buna... Ag kalir
bu, doymaz, kurur gider diye diye... Iriymissin de. Iri bebek
doymazmis. Oyle demis hemsgire elinde biberonla igeri girer-
ken. Annen helak olmus zaten, kan ter i¢inde kalmis emzire-
cegim diye. Mamal1 biberona 6nce o sarilmis o ytizden dort
elle. Ne yapsin?...

Sen ne yaptin ettin emzirdin Riya’yr. Tam 1,5 yil. Annen
yanilmisti. Sana da dediler, doymaz bu ¢ocuk, ver mama-
y1. Yok, dedin, emzirecegim. Irilik kalitimsal ama emmemek
degil. Riya yapistt memene. O da ¢irkindi. Ve kirmiziydi.
Gozlerini hemen goremedin. Clinkti yumuktu. Gozleri kapa-
I, agz1 agik geldi diinyaya. Bebeginin a¢ik olan agzina yaklas-
tirdigin an memeni, iki dudak miknatis gibi ¢ekti onu. Daha



14

once bu memeyi erkeklerin emdigi geldi aklina. Iste o an igi-
ne bir kurt diistii. Arkadaslarin, emzirmenin nasil bir duygu
oldugunu ballandira ballandira anlatmislardi. Annelik duy-
gusu. Annelik duygusu. Annelik duygusu. Annelik duygusu
dedikleri sey orada sinanacakti ve senin sinifta kalacagin ke-
sindi. Riya, gozlerini yumup sop sop sop emerken meme-
ni, ilk aklina gelenin erkeklerin emisleri olmasindan utandin.
Kadinlik duygusu. Kadinlik duygusu. Bir daha hi¢ soylenme-
meli dedin. Ugiincii kez tekrar etmeden, onu orada birakma-
ya yemin ettin.

Kocan da yoktu nasilsa, bu yemini yerine getirebilmek zor
degildi. Her gece reddedilen bir adamla ugrasmayacak olmak
iylydi. Hayatina yeni birini almamakla da bas edebilirdin.
Dizginleyebilirdin kendini. Aklina, ehlilestirmek ve evcilles-
tirmek gibi yiiklemler de geldi, kullanmadin.

Babam her gece reddedilen bir adamd: da huysuzlugu on-
dan miyds, diye distintiyorsun simdi. Arkadaslarindan duy-
dugun yatak odasi hikéyelerinin higbiri sende yok. Ne kap1
araliklari, ne duvar arkalari. Allah rahatlik versin denilerek
siklarin sondirildigi sessiz bir evde buytidiin. Sessizligin
boylesine, kavga sesini tercih ederdin aslinda. Hayata kiis ol-
duklarini, o yiizden de birbirlerine kistiiklerini ancak simdi
distinebilmen tuhaf.

Annenin kiisliigii senin yagin kadar var. Belki daha fazla.
O fotograf bunun kaniti. Hani su fakiilte 6ntinde ¢ekilen...
Kitaplarina sarilmig ama ¢oktan karar vermis, okul bitince
bir daha dontip bakmayacak. Babanla tanisip evlilik hayalleri
kurdugundan mi? Sanmiyorsun. Bagka bir neden arryorsun
illa ki. Oyle bir neden olsun ki, {iniversite okumus ama ev ka-
dinligini tercih etmis bir anneye sahip olmanin ikilemini sa-
na agiklasin. Trajik bir neden. Annenle empati kurmani sag-



layacak. Evin i¢inde hayata, babana, ¢icege, kusa, esyaya, sa-
na kiis gezinen bu anneyi anlamani saglayacak bir neden ari-
yorsun. Hep aradin, hi¢ bulamadin.

Kiismedigi yegane varliklarin roman kahramanlar olusu-
na taktin kafay1 bir ara. Elinde kitapla evin i¢inde ruh gibi
gezinen bu kadinin ayak izlerini takip ettin sonra. Sehpaya
birakilan kitaplar: alip karigtirmakla basladin ise. Bitirdikten
sonra yatak odasindaki kitaphiga sikistiriverdiklerini gizlice
okudun. O bitirdi sen basladin, o birakt1 sen aldin. Gelsin
Anna Kareninalar, gitsin Madame Bovaryler... Delil pesin-
deydin ama bagini kaldirmadan okudugu romanlardaki ka-
rakterlerle i¢li disli, seninle mesafeli olmasi igin tek bir ne-
den bulamadin.

Kendisine soylesen sasar kalirdi. Nankorliikle bile sugla-
nabilirdin. Yedigin 6niinde, yemedigin arkandaydi. Haftada
bir okuluna gelip 6gretmenlerinle fikir alisverisinde bulunan
oydu. Arkadaslarinin ailelerini yakindan takip eden, kimlerle
gortsiip kimlerle siki fiki oldugunu dikkatle izleyen de... Ese
dosta akrabaya saygida kusur etmemen i¢in sana edep adap
ogreten, yine oydu. Ev isleri desen, o da tamamdu. Bir kere ol-
sun sofraniz eksik kurulmadi. Anneannen 6teki taraftan ge-
lip parmagini sehpanin tizerinde soyle bir kaydirsa toz zerre-
cigi bulamazdi. Annen tiim bunlardan artakalan vakitlerinde
okurdu romanlari. Buna karismak da insafsizlik olurdu her-
halde. Kdmile Hanim bile yapmazdi bu kadarinu.

Kamile Hanim’in neyi ne kadar yapabilecegini sen bile-
mezdin tabii. Ama sanildig1 kadar da cahil degildin. En azin-
dan aile fertleriniz ve 6teki pek ¢ok hikayeyle ilgili belli ba-
z1 malumatlarin vardi. Aile efsanelerinin aktarimi esnasinda
sirlarin da sizmasina engel olmak miimkiin degildi maalesef.
Birincisi resmi tarihin, ikincisi gayri resmi tarihin yazimin-



da ise yarayacak. Evet, kap1 aralig1, duvar arkasi iniltilerinden
mahrumdun ama fisiltillardan degil. Yani bir bakima o mah-
rumiyete borglusun ipuglarini. Sevisilen evde dedikodu ol-
mazmis, bunu anladin.

O ytizden kimsenin seni aforoz etmeye hakki yok. Buna
kalkistiklarinda onlara sdyleyecek bir ¢ift lafin var: ilk ta-
s1 giinahsiz olaniniz atsin. Bunu soyleyecek ve bekleyecek-
sin. Birbirlerine, neden bahsediyor bu, dercesine bakacaklar.
Neden bahsettigini gayet iyi bildikleri halde... Sonrasi uzun
bir sessizlik. Daha da uzamasinda senin agindan bir sakinca
yok. Eskiden oldugu gibi tedirgin olmuyorsun bu sessizlik-
lerden. Artik onlar diistinecek neyi ne kadar bildigini. Ama
her zaman garipsemis oldugun bir sey yine dikkatini ¢eke-
cek. Annenin hepsinden daha mahcup durmast. Bir abisi ol-
dugu gergegini bugiine dek senden gizlemis oldugundan de-
gil, hi¢ tanimadigi abisinin bagina gelenlerden kendini suglu
hissettigi i¢cin mahcup. Kendi varligindan utanacak kadar. O
degil, abisi hayatta olmaliydi simdi. Annenin siirtiinmeli or-
tamdan ¢ikardig1 ilk ders de bu iste. Bakiglar ruhun aynasidir.
Hele Kamile Hanim’a ait iseler...

Bakis deyince senin aklina anneninkiler geliyor tabii.
Bagkalarinin bulundugu bir ortamda, sozgelimi misafirlik-
te, ikram edilen ¢ikolatadan ikincisine elini uzatacak gibi ol-
dugunda, poponun arasina giren kiilotu ¢ekistirdiginde, vit-
rindeki bibloyu almak i¢in can attiginda... Annenin seni ol-
dugun yere mihlayan gozleri... Yuvalarindan firlayacakmis
gibi ayrilan ve sabitlenen o bakislar. Bunlar, senin neredey-
se icbakisin olmus, o sebeple yeri geldiginde canliigindan
hicbir sey yitirmeden beliriverir goziiniin 6niinde. Kamile
Hanim’inkilerle karsilagma sansina hig erisemedin. Ama bir
tahminde bulunmak gii¢ degil. Annenin bakislarinda sonra-



dan 6grenilmis olmasi imkénsiz bir sey var. Tipki senin ig-
gozlerin gibi, annen de igsellestirmis kendi annesininkileri.
Gerektiginde disar firlayiversinler diye 6zenle saklamis. Sen
kendini Ritya’ya 6yle bakarken yakalamadin hi¢. Ya yaparsam
diye kag kez gecirdin icinden. Ama Riiya'nin yas1 ne ki, da-
ha dort bile degil.

Bu yillar nasil gecti bilmiyorsun. ilk kelimeler ne zaman-
di, hangi ara ytiriimeye bagladi? Cok hizli gitmesine ragmen
insanda yerinden kipirdamiyormus hissi uyandiran bir tre-
nin icindeydin, ancak kondiiktor dirtiince uyandin. Ne?
Son durak mi? Hele hamilelik! Hi¢ yasanmad: sanki. Bir kez
olsun bulanmadi miden. Asermedin. Viicudun degisme-
di. Karninda da kendini belli etmeyen bir hizli tren vardi.
Iceriden diirtiince uyandin, gelmissiniz.

Annen, miden bulanmiyor diye sevinecegine sinirleniyor-
du. Sonra da, bu bebegi ¢ok istedin ya ondan, diyordu. Ne
varsa bu kadar isteyecek, demedigi kaliyordu. Cesaretine giz-
liden hayrandi. Doktorun ise babasiz ¢ocuk biiytitmeyi cesa-
ret degil, gozii karalik olarak gordtigiinti agik agik ifade et-
misti. GOzii karalig1 sorumsuzluk kelimesinin yerine kulla-
niyordu. Kendini bilmezlik de diyebilirdi. 35 yasina gelmis-
tin ama oyuncak bebek diye tutturan ¢ocuktan farkin yok-
tu. Unutmamalrydin ki, sikilinca sokaktan gegen ¢ingene ¢o-
cuklarina verebilecegin bir sey degildi doguracagin bebek.
Aradaki sessizligin ardindan bir giizel azarlamist1 seni. Bunda
giiliinecek bir sey yoktu. Yo yo yanlis anlamisti, onun sozleri-
ne degil, o sozlerin uyandirdig1 bir anrya giiltiyordun.

Pencereye yaslanmis, yoldan gecen insanlar1 seyrediyor-
sun. Bak bak diyor annen, seninkiler gidiyor. Benimkiler?
Sozciiklerle degil, gozlerinle soruyorsun o zamanlar sorula-
r1. Guliiyor annen. Sonra da altini ¢iziyor sakanin, iste ya an-
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“Her kadin anne dogar, deseler de korkuyorsun.
Soylendiginin aksi olmasindan. Anne dogmamis olmaktan,
clbanbaslarindan. Hitler'in o deneyini duydugundan beri
daha da korkuyorsun. Giderek isinan sacin usttinde,
kucaginda bebegiyle cirilgiplak birakilan kadin olmaktan...
Korktugun basina geldi iste. Bebeginin Ustline oturdun ve
yanmaktan kurtuldun.”

Gozlerini Kagirma, bir aileden ¢ kusak kadinin hikayesini
aktarirken, kutsal halesiyle annelik mitini sorguluyor.

Onyargilan altiist eden roman, binlerce yildir ataerkil kiiltir
tarafindan parlatilan bu haledeki catlaklara isaret ediyor.
Kadin kahramanlarin, roman evreninde alabildigine acilan

dunyasi, okuru; aidiyet, yalnizlik, sucluluk duygusu ve
vicdan Uzerine evrensel sorularla bulusturuyor.
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