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Bir Gün Önce
İs tan bul, 24 Ma yıs ‘96

Her şey yo lun da gi der bir ak si lik çık maz sa, ya rın ak şam Pa ris’te yiz. Bir kez 
da ha ye ni bir se fer def te ri açı yo rum, kırk gün için.

Sa int-Na za ire’e git mez den ön ce ki du ru mu mu hem an dı ran, hem de on dan 
fark lı bir içköp rü nün ba şın da yım. Ge çen de fa, çok yo ğun bir ça lış ma tem po su-
na ara ve rmiştim; din gin, ken dim le baş ba şa ka la bi le ce ğim için he ye can duy du-
ğum bir aradö nem bek li yor du be ni. fiim di öy le de ğil: Al tı ay dır dur gun iş ha ya-
tı ko şul la rı yu mu şat tı her şe yi; ken di me es ki si ne oran la çok da ha faz la va kit ayı-
ra bil di ğim için, gö zü dön müş bi çim de git mi yo rum Bor de aux’ya. Ge ne bek len-
ti le rim var ta biî; her de fa sın da ol du ğu gi bi, Tür ki ye’nin çal kan tı lı or ta mın dan 
uzak la şa ca ğı mı bil mek be ni da ha ko yu iş le re yö nel ti yor. Fark lı bir ça tı ku ra ca-
ğım bu gün lük te, bir yan dan: Yıl lar dır içi mi ke mi ren bi ri ki ko nu dan kop ma-
ma ya ça lı şa rak. Bir yandan da ko şut bir ya pı ara ya ca ğım, gön de ril me ye cek 
mek tup lar la. Bel ki gön de rile me ye cek de mek da ha doğ ru olur: Mek tup yaz ma-
yı dü şün dü ğüm in san la rı ar tık ha yat ta ol ma yan lar ara sın dan seç miş ol ma nın 
hiç bir düş lem sel ya nı yok. Kırk gü nün ro ta sı nı ne öl çü de yan sı ta cak bu def te re 
ya za cak la rım, he nüz kes ti re mi yo rum. On la rı top la ya ca ğım gö rün tü ler, ken di 
elim le çe ke ce ğim fo toğ raf lar la bir ba kı ma ta mam la mak is ti yo rum ay rı ca: “Ke-
sif”te öy le de ğil di, şim di ön ka rar lı yım.

Bel li ki, ma sa ba şı fi rar la rı ile yo lüz re, yo liç re not lar özel bir na bız ku ra cak: 
Epey ha re ket ede ce ği mi zi sa nı yo rum Tül’le. Bir kaç he de fim var şim di den, ni-
ce dir: Las ca ux, Mon ta ig ne, Bru no Roy, Ben ja min’in me za rı, La Sag ra da Fa-
mília, Sa int-Émi li on, La Roc hel le. Ek si ği faz la sı son ra bel li olur.

Zih ni mi, im ge le mi mi de ğil ama, eli mi eni ko nu bo şalt tım bu al tı ayın so-
nun da: “Ope ra” ba sı me vin den gel mek üze re; “Yol cu” ve “Ke sif” ya yın cı la rın-
da; “Se fe rî Dî van” ile “Ba rok Dî van”, son per dah aşa ma sın da. fiüp he siz “Ope-
ra”nın ikin ci ki ta bı, “Ala ca Dî van”, “Ye ni Li rik ler”le il gi li dos ya la rı ya nım da gö-
tü rü yo rum. Baş la dı ğım, sür dür me yi, ola ki bi tir me yi ön gö re bi le ce ğim iki or ta-
boy me tin gö tü rü yo rum bir de: “Ko lar’a Ya nıt lar” ve “Fı sıl tı lar Re qu iemi”ni.
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Ama asıl he ye can, ora da aç ma yı um du ğum üç ye ni def ter le bağ lan tı lı: 1. 
Oraculum: Ön bi li, Fol, Göbek def te ri; 2. Dost-luk met ni; 3. Bir “Sa nat ve Za-
man” met ni. Üçü ay rı ay rı iler le ye bi lir, üçün den iki si, üçü bir den kay na şa bi lir, 
bir dör dün cü, bir be şin ci on la ra ek lem le ne bi lir, on lar ki mi yü rü yen “Baş ka la-
şım” me tin le ri ne ek lem le ne bi lir ler — bu be lir sizlik sı kın tı ye ri ne coş ku, haz 
pey dah lı yor gö ğüs ka fe sim de.

İlk bir haf ta Pa ris’te yiz. Ora sı ve yol cu lukiçi yol cu luk lar için bir de kü çük 
def ter alı yo rum ya nı ma. Bü yük le kü çük ay nı ya tak ta, so nun da, bu lu şur lar. 
Gün ler, uzun gün le re, kı sa ama yo ğun an la ra, an lık-olan so luk lu-olan’a bi ti şir.

Yol cu, da ha yo lun da ge rek.
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Bir Kentin Sıfırdan Görünüşü
1 Ha zi ran 1996, Bor de aux

Dün öğ le den son ra ulaş tı tre ni miz, St. Je an Ga rı’na. İri dam la lı bir yağ mur 
al tın da kar şı lan dık ve şeh rin yü re ğin de ki oda mı za (çağ rı lı bir ko nuk için düş-
kı rık lı ğı ya ra tan bir stüd yo) gel dik: Co urs de l’In ten dan ce’da bir pa saj dan gi ri-
li yor, uzun sar mal dik bir mer di ven den çı kı lı yor, üçün cü kat, iki pen ce re si de 
ki re mit li ça tı la ra ve yan da ki bi na la rın son kat la rı na ba kı yor.

Ka ba ca yer le şip so ka ğa vur duk ken di mi zi, Sa mih’le bir te le fon ko nuş ma sı-
nın ar dın dan. Ak şa ma doğ ru iyi ce hız lan dı yağ mur, ilik le ri mi ze ka dar ıs lan-
dık, ilk te mel alış ve riş son ra sı eve dö ne si ye. Ge ce ge ne çık tık ve de ğir mi gü zer-
gâh lar çi ze rek uzun uzun, çi sel ti al tın da, yü rü dük, Pla ce Gam bet ta’da ki Ca fé 
Ré gent’da bi rer so mon sa la ta sı ve bir kü çük Bor de aux eş li ğin de aç lı ğı mı zı bas-
tır dık tan son ra. Bu sa bah 07.00’de uyan dım, kah ve yap tım, gök yü zü hâ lâ ka-
pa lı.

Kal dı ğı mız pa saj, Pla ce Gam bet ta ile Pla ce de la Co médie’nin ara sın da; iki 
ay rı çı kı şı var, ak şam la rı sür gü le ni yor de mir ka pı la rı, anah tar la ön ce onu, son-
ra altka pı yı, en so nun da da stüd yo ka pı sı nı aç mak ge re ki yor. Ara ara kü çük çan 
ses le ri de li yor ko yu ses siz li ği. Ye ni, kü çük mü zik ‘set’imi kur dum, şim di Beet-
ho ven’in bü tün Ba ga tel le’le ri ni din li yo rum. Pa ris’ten al dı ğım CD ve ki tap lar la 
öy le si ne ağır laş tı ki ba vu lum, yu ka rı çı ka rır ken (bir ber du şun yar dı mıy la) sa pı 
ko pu ver di. Sa nı rım, St. Na za ire’de yap tı ğım gi bi, bu ra dan da ay rıl ma dan, ki-
tap la rın bir bö lü ğü nü pos ta ya ver me li yim, ve re ce ğim.

Bor de aux, ya nıl ma mı şım, var sıl şe hir. Tren, neh rin üze rin de bir baş ka tre-
ne yol ver mek için bir kaç da ki ka dur du, bek ler ken, iki kı yı nın si lu eti ni ta ra dım, 
o açı dan ba kıl dı ğın da, bir gra vü rün den ta nı dı ğım ka dim Bor de aux gö rün tü-
süy le ça kı şı yor du gör dük le rim. Ko run ma sı güç olan ko ru na bil miş de mek: 
Ken tin göl ge si. Göv de yi de ğiş ti ri yor Za man, es ki mek te ge cik me yen ye ni lik ler. 
Le Cor bu si er’den Bo fill’e bir di zi çağ daş mi ma rın eli değ miş bu ra ya. fiim di ye-
ni bir ça ğın ka pı sı ara la nı yor. Bor de aux Be le di ye Baş ka nı Mon ta ig ne bu gün 
şeh re ine bil se, bu sı fır eşi ği ni pay la şır mı be nim le, yok sa göl ge nin de ala bil di-
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ği ne de ğiş ti ği ni mi ile ri sü rer, kim bi lir. Bu ra ya bi raz da onu ara ma ya gel dim. 
Rue Mic hel Mon ta ig ne, tam iki adım ötem de.

Ka ba ca, ne hir kı yı sıy la Ka ted ral ara sın da ki da ra cık böl ge nin bir bö lü ğü nü 
gö re bil dim dün ge ce. Alış ve riş mer ke zi bu ra sı, Bor de aux’lu lar ge ce çe ki li yor-
lar, ev le ri nin bu lun du ğu dış hal ka la ra doğ ru. Dün cu may dı, epey ka la ba lık tı or-
ta lık ge ce ya rı sı na dek. Ti yat ro nun, si ne ma la rın, lo kan ta ve dis ko tek le rin ha re-
ke te geç ti ği bir haf ta so nu ba şı. Ba zı kö şe ler den çı kı ve ren Bor de aux oros pu la rı. 
Her kö şe den çı kan, iyi gi yim li Bor de aux bur ju va la rı. Mo to sik let li genç ler. Az 
ya ban cı çarp tı gö zü me, bel ki yan lış iz le nim dir.

İn sa nın ilk kez kar şı laş tı ğı, bel li bir sü re ka la ca ğı nı bil di ği için keş fi ni ağır-
dan al ma ya bak tı ğı bir kent ile gö ğüs gö ğü se gel me si nin özel, ne re dey se tö ren-
si bir sü re ci olu yor, bi li yo rum.

Usul usul ge li şi yor iliş ki.
Bu ak şa müs tü, nam lı Bor de aux Kü tüp ha ne si’ nin yö ne ti ci si ile bu lu şa ca-

ğım — “Fonds Mon ta ig ne”le il gi li bir gö rüş me. Ma hut “Bor de aux nüs ha sı”nı 
bir ser gi de gör müş tüm Bib li ot hè que Na ti ona le’de. Do kun mak is ter dim say fa-
la rı na, bu nun saç ma ve ola nak sız bir is tek ol du ğu nu bil mem bir şey de ğiş tir mi-
yor.

Opus 126, ikin ci Ba ga tel le: İçim de kü çük hız lı kı pır da nış lar, oku yo rum on-
la rı.
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‘Kırmızı’ Hakkında, I

Bor de aux şa rap la rı na, on la rı da ha ön ce hiç iç me miş çe si ne yak laş mak is ti-
yo rum bu ra da — oy sa bi ri ki si ni, ör ne ğin Mo uton Ca det’yi yir mi beş yıl dır ta nı-
yo rum.

Ben hiç bir şey den iyi an la mam, öy le ge çin me ye de ça lış mam; eni ko nu düş-
kün ol du ğum tü tün, kah ve ko nu sun da bi le bil giç lik tas la ma ya cak öl çü de al çak-
gö nül lü yüm dür, baş ka tür lü sü güç gel di ği için: Uz man ol mak cidd î za man ya-
tı rı mı, bil gi ve gör gü, ya şan tı ve de ne yim bi ri ki mi ge rek ti rir, on dan: Ben hiç bir 
şe yin uz ma nı ola ma dım, ken di sav ru lu şu mu say maz sak.

Yap mak is te di ğim bam baş ka: Bir ay bu ra da yım; öğ len ak şam şa rap içe ce ği-
mi bi li yo rum; böl ge nin çe şit li li ğin den pay al mak is ti yo rum na sıl ol sa ya, bir 
‘tad’ın de ğiş ken lik le ri ne ke li me ler le, sı fat lar la yak laş mak çe ki ci gö rü nü yor ba-
na — hep si bu.

Dün, ak şa müs tü bir, ge ce bir baş ka ‘kır mı zı’ tat tık. Ön ce, ilk ön ce: Yu mu-
şak.
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Küçük Dağçileği Turtası
Ca fé Ré gent

İn ce, ipin ce, sert ama ko pa sı ya in ce bir yuf ka di li mi üze rin de mor kır mı zı, 
‘bor do’, ufa rak, ‘ko nik’ çi lek ler. Üzer le ri ne bel li be lir siz şe ker pud ra sı ser piş ti-
ril miş. Ya bançi le ği so su dö şen miş et ra fı na. Ta bak tan ha fif, ağır ko ku su ge li yor 
ön ce. Ha fif, ağır bir ek şim si lik bı ra kı yor da mak ta. Bit ti ğin de, bur nu mun iyi ce 
di bin de, so lu ğu ma yer leş miş ko ku yu his se di yo rum — his set ti ği mi his se di yo-
rum.
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TGV Penceresinden Poitiers

Ken tin is tas yo na inen böl ge si ne Xa vi er ge tir miş ti bi zi, dört yıl ön ce. Xa vi er, 
ger ge dan dos tu. Ora da, dev ve sü rek li bir taş tep si nin için den yük se lip gi di yor 
Po iti ers, biz git ti ği miz için öy le gö zü kü yor. Bir so kak gö rü yo rum son ra, 1974’te 
in diy dim di bi ne, bir ge ce geç sa at. Za man ve Uzam: Ne ka dar tu haf bü tün bun-
lar.
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TGV Penceresinden Angoulême 

Bir den de ği şi yor ik lim, mi ma rî, tak vim. Va kit ler den or ta çağ, du yu lar dan sı-
cak, öl çü ler den renk.
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TGV Penceresinden  
St. Jean Tren İstasyonu

Yıl lar dır bi rik tir di ğim “Tren & İs tas yon Ki ta bı” için bir çen tik da ha. Kü çük, 
bi raz aza met tas la yan, yağ mur ne de niy le ol sa ge rek, ol duk ça mah zun bir XIX. 
yüz yıl ga rı.






