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az erken gelmisti, ¢ok sicakti. Marmara Denizi’'nin ikin-

di riizgar ancak alinlardaki teri sogutmaya yetiyor, govde-
ye ulasmiyordu bile... Apartmandan iceri girdiginde aklinda tek
bir sey vardi: yolu uzatmakla hata etmisti. Pekald dogrudan eve
gelip sessizce oturmay1 da se¢mis olabilirdi. Muhtemelen bu da-
ha hayirly, en azindan daha az terli bir se¢cim olurdu. Kapa kilitli
degildi; Ahmet soyledigi gibi, biraz dinlenmek i¢in erken gelmis-
ti demek. Hemen iceri girip yanina uzanmak icin hizla ac¢t1 kapi-
y1. Ancak bir tuhaflik vardi. Televizyon agiktr, iistelik sesi ta disa-
ridan duyulacak kadar ytksekti. Ahmet pek televizyon izlemez,
izlese de sesini bu kadar agmazdi. Rahatsiz edici bir hisle kocasi-
na seslendi: “Ahmet?” Sezgilerini kasiyan sikinti diyebilirdi bu-
na tam olarak. Yatak odasina yoneldi; oda bostu, ebeveyn banyo-
su da... “Kocacigim?” Sanki pek sik bir araya gelmeyen birtakim
kiiciik keyifsizlikler bir anda birlesiyordu; adam ¢aligma odasinda
da yoktu. Markete gitmis olabilir miydi?... Hayur, spor ayakkabi-
larin1 ve mokasenlerini kapmin 6niinde gormiistii. Mutfaga yo-
neldi, bir bardak su i¢ip sakinlesmek i¢in, igindeki tatsiz hissi da-
gitmak icin... Adimini atar atmaz onu gordii: sakagindan kan si-
ztyordu.

Ashinda ilk anda anlamlandiramadi, daha dogrusu anlamin
hakkini veremedi. Sonraki andaysa diiserken kafasini vurmus
olabilecegini diisindii, niye dastiyse... Tabancay1 yanma diz
¢oktigiinde fark etti. Kursun yarasini ¢carpma yarasindan ayirabi-
lecek biri degildi, dahasi 6mriinde kursun yarasini ilk defa bu ka-



dar yakindan goriiyordu. Sagma sapan bir film refleksiyle nabzi-
n1 aradi. Filmler ve kitaplar “kaskati” der, oysa ceset basta yumu-
saktir, uykudaki birinin bedeni gibi. “Ahmeeett” cighigini attigin-
daysa artik anlagilmayacak bir sey kalmamust.

Mutfagin ortasinda kocasinin cesediyle bas basaydi. Aciyla
sarildi hayat arkadagina. Bu is nasil olmustu? Bin turld disin-
ce ugtsti kafasina. Takim elbisesini bile ¢ikarmadan bir bar-
dak su igip sonra da intihar etmis olabilir miydi? Ahmet inti-
har etmezdi ki, inanc1 vardi! Ahmeeettt! Gozleri agik degildi;
bu bir gostergeyse... Emin olamadi, yine de, sarsti, uyandirma-
ya ¢alistr... Hicbir tiirlii kendine getiremedi adamui. Bir defa da-
ha “Olmiigsiin sen sevgilim, ama nasil, kim,” diye miziklandi.
Sonunda aglaya aglaya kocasiyla vedalasip polisi aradi. Ne kadar
strdiigiini bilemedi vedalasmanin, “Kocam 6ldiiriildic memur
bey,” telefonunda tarazli sesi kulaklarini tirmalayinca biraz fazla
aglamis oldugunu anladu.

Dehset icindeydi, biitiin hayat: ontinde kimiltisiz yatiyordu.
Kisa siirede gelen polisler olayr anlattirdilar, gérdiiklerini, han-
gi sozciklerle anlattigini hicbir zaman hatirlamayacakti. Oysa
onu dinleyen karakol memuru hi¢ unutmayacakti, kadinin kip-
kirmiz1 yuziyle verdigi delik desik ifadeyi. “Geldim, oraya bak-
tim yok. Ama ayakkabilar1 evde... Ben sadece yarim saat gecik-
tim, eve dinlenmeye gelmisti. Ne yapacagim simdi? Sonra mut-
faga girdim, su bardagini gordiim, sonra da kiyafetleriyle koca-
my, olabilir mi boyle bir sey?!” diye boguk boguk olay anlatisi-
nl...

Kadina da bir bardak su verdiler, ilk yudumu agzina alir al-
maz piiskiirttii kadin... Igemiyordu. Pegete getirdiler. Agzin1 yii-
ziinii sildi.

“Eve iyice bakin hanimefendi, hirsizlik var mi, ¢alinan, eksi-
len bir sey?...”

Kadin kafas: kesilmis tavuklar gibi dort tur atti evde, “Yok,”
dedi, “cebi yaninda mi?”

Iphone 5’1 salondaki sehpada duruyordu. Polis, biraz sakin-



lesmesini rica etti. Onu anladigini ama biraz sakinlesmezse bu isi
¢ozemeyeceklerini anlatt.

Kadin cesedin etrafinda dolasip ortaligi kolacan eden takim
elbiseli adami tanrisal bir varlik olarak hatirlayabilirdi sonra-
dan, oysa onun savci oldugunu anlamayacak tiirden biri degildi.
Zaman nasil gecti, ona kim neler sordu, o ne yanitlar verdi, yeni-
den kurgulayacak kadar bile hatirlamadi. Biitiin algiladig1 bir ka-
labalikts, tiniformali polisler, birtakim siviller, halinin giilkurusu
rengi, koltuk ortiilerinin beyazlig1 ve yerden bir tiirli kaldirma-
diklar1 kocasi, “sevgili”si... Neden sonra memurlardan biri mer-
kezi arad1.

“Cinayet ya da intihar olabilir, amirim. Esiyle birlikte emniye-
te geliyoruz.” Bunu duyan kadin kosup yerdeki adamin dudakla-
rina son bir opiiciik kondurdu. Pardéstisiinii giydikten sonra, eli-
ni yanaklarina gotiirdii. Sicak ya da yapiskan gelmis gibi, banyo-
ya gidip yanaklarini yikadig1 duyuldu. Derin nefesleri yavas yavas
vererek sakinlesmeye calistigi kapinin disindan bile duyuluyor-
du. Polislerin hareketleri yavaslamisti. Bir sahne kapanirmis gibi
bantlar ¢ekiliyordu. Kadin artik susmustu. Hazird1.

Siradan bir Kii¢iikyali apartmanindan cikista, kapida giiven-
lik olmadig1 da devriyenin raporuna girdi. Kap: zorlanmamuigti.

Polis aracinin kapist acilip aksamin ince riizgari gozyaslarin-
dan halad yanmakta olan yiziine tflediginde, kadin artik tama-
men sakindi. Ger¢i bu kirilgan bir stikinetti, hala her an yeni-
den aglamaya baslayiverecekmis gibi... Dikkatini dagitmak igin,
goziinti ontinde durduklar: binaya ¢evirdi. Kiigiikyali karakolu,
sokak i¢inde kiiciiciik bir binaydi. Daha 6nce dntinden bile ge¢-
memisti, oysa evine ne kadar yakindi. Kapidan girerken bir ka-
din polisin yaklagmakta oldugunu gordii. Tesettiirlii oldugu icin
onunla bir kadin polisin ilgilenmesini daha dogru bulmus olabi-
lirlerdi.

Yeni mevzuatla verilen iletisim egitimleri geregi soze kendi-
ni Nergiz Komiser olarak tanitarak baslayan polis, kadini bos bir
odaya aldi. “Basiniz sag olsun. Bir cay alir miydiniz?” Kadin, ki-



saca “Sag olun,” dedi, basiyla evetlerken. “Konusabilecek du-
rumdaysaniz, sizden biraz bilgi almak istiyorum, olur mu?”
Komiserin konusma sekli, sanki biraz cahil ya da aptal, daha
yasli ve kirilgan birine hitap edercesineydi. Kadin buna aligkin-
d1 aslinda, basim orttiiginden beri hemen herkesten bu mua-
meleyi gortiyordu, o an yine aklina bu geldi. Belki de alingan-
lik ediyordu. Acili oldugunu dusiinerek 6zenli davranmaya ca-
listyor olabilirdi Nergiz Komiser. Kadin ¢antasindan kimligini
¢ikarip komisere uzatirken kuru bir sesle “Konusabilirim,” de-
di. “Sogukkanli,” diye diistindii buna karsilik komiser ve kimlige
bakarak sormaya bagladi:

“Adiniz, soyadiniz?”

“Nihal Gursoy.”

“Ahmet Giirsoy’un nesi oluyorsunuz?”

“Karistyim.”

“Olay nasil oldu, bir anlatir misiniz?”

“Olay1 gormedim. Eve geldigimde televizyonun sesi fazla acik-
t1 ve kapi kilitli degildi. Seslendim; cevap vermedi. Markete mi
gitti derken, mutfakta onu buldum. Sonra sizi aradim iste.”

“Ahmet Bey’le en son ne zaman goriismustiiniiz?”

“Dort gibi aradim. Eve erken gidecegini, yorgun oldugunu
soyledi. Tamam, dedim; ben de alt1 buguk gibi gelirim. Sen din-
len. Isten beste ciktim. Evde yemek de vardi. Eve gidersem giiriil-
tii edip onu rahatsiz edecegimi diisiiniip bir saat fazladan dolas-
tim. Sonra eve girdim. Sonrasini biliyorsunuz.”

“Ne is yapryordu Ahmet Bey?”

“Sigorta acentesi vardir. Serbest meslek yani.”

“Bildiginiz bir hasmi, diismani var miydi?”

“Valla is diinyasi, mutlaka birileri vardir, ama 6yle hayatimi-
za kasteden biri yoktu, yani. Bir tehdit aldigin: filan duymadim.
Dogrusu pek is anlatmazdi ama, 6yle bir sey olsaydi herhalde soy-
lerdi, degil mi?”

“Kag yildir evlisiniz?”

“Bir buguk. Ama evveliyat1 da var. 12 yildir tamigiriz.”



“Peki, bir sikintisi, mutsuzlugu, yani dikkatinizi ¢eken bir hu-
zursuzlugu var miydi, son donemde?”

Nihal bu soruyu yanitlamadan 6nce biraz diisiindt. Sanki gor-
digiyle demesi gereken arasindaki mesafeyi olgiiyordu. Nergiz
kadinin aglama izlerine bakti, ytiziindeki derin hiiznii ve bitkinli-
gi fark etti. Iki seyden emin oldu; cahil bir kadin degildi ve belli ki
kocasini sevmisti. Ozenle alinmig kaslar, iri ela gozleriyle kesin-
likle giizel bir kadindi ve yeni kusak “bakimli” muhafazakar ka-
dinlardandi. Hafifce kemerli burnu, bi¢imli agziyla aslinda dik-
katle bakildiginda goriintiisii de “basortii” 6nyargisina uygun de-
gildi; kaltirla, akilli ve en ¢ok da “oldukea 6zgiivenli” gorini-
yordu. Gozlerinde en ufak bir ¢ekingenlik izi yoktu. “Haklilar, ga-
liba,” diye gecirdi i¢inden, “6nyargiliyiz.”

“Valla gortindiigii kadariyla intihar etmesini gerektirecek bir
sikintist yoktu. Ama kimse kimsenin igini iyi bilemez. Bazen ka-
r1s1 bile... Bana soylemedigi bir sikintis1 vardiysa onu bilemem.
Intihar etmeyecegini diistinityorum, ¢iinkii esim inang sahibi bi-
riydi ve intihar biiytik giinahtir. Ama depresyon da bir hastalik-
tir; onu ben bilemem. Yani evet, ¢ok yakinindaki birinin fark ede-
bilecegi belirtiler verir depresyon. Onlarin hi¢birinin olmadigini
soyleyebilirim. Ote yandan bazi 6zel durumlarda vaka kesinlikle
¢ikmazini gizli tutar. Gizlilik zaten esimin mizacidir. Iste dyle bir
durum varsa, benimle paylasmak istemedigi bir ¢ikmazsa, bu onu
intihara stiriiklemis midir?... Depresyon da bir hastaliktir, bilmi-
yorum. Bence kesin olarak depresyonda degildi. Olay da intiha-
ra benzemiyor zaten, dyle mi olur, bilmem ki... Kitaplardaki or-
nekler sinirli...”

[¢inde kabarani dékecek bir yer bulmus gibi upuzun bir agik-
lama yaptiktan sonra derin bir soluk alip sustu. Gézlerini tek
pencereyle sokaga baglanan los odada dolastirdi. Caymndan bir
yudum ald; bardag: tutan eli hafifce titriyordu. Biraz tarazl ol-
makla birlikte titremiyordu sesi; beden diliyse aksine hticreleri bir
arada tutmakta zorlandigini soyliyordu.

“Nihal Hanmim, nerede ¢alisiyorsunuz, mesleginiz ne?”
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“Bir anaokulunda gorev yapiyorum. Bagdat Caddesi’nde.
Sosyologum.”

Anaokulunun adini ve telefonunu verdi Nihal. “Bilgi alabilir-
siniz, size soylediklerimin tamami dogrudur.”

“Size inaniyorum, Nihal Hanim. Bunlar normal prosediir. Tek
tanik sizsiniz. Burada zanl degil, tanik olarak bulunuyorsunuz.
Uzerinize alinmayin, liitfen. Yalniz, stipheli 6liim nedeniyle bu ge-
ce ve bir-iki giin daha evinizde kalamayacaksiniz. Gidebileceginiz
bir yer var m1? Yoksa yardimci olalim. Varsa sizi oraya birakalim.”

“Bir telefon edebilir miyim?”

Nihal, Sanem dedigi biriyle konustu. Durumu anlatmadan
once, birkag gece onda kalip kalamayacagini sordu. “Kiigiikyal:
karakolundayim,” dedi. Gelen yanit iizerine de “Tamam bekliyo-
rum,” diyerek telefonu kapatti.

“Bu arada, esiniz eger oldirildiiyse, size de goz kulak olma-
miz gerekebilir. Herhangi bir seyden kuskulanirsaniz, tirkerseniz,
ya da akliniza bir ayrint1 gelirse, liitfen bizi araym.”

Nihal kagid: alirken, “Size kaldigim yerin bilgilerini de ver-
meliyim, degil mi?” diye sordu, bir kalem-kagit isterken gercek-
ten sogukkanliydi. “Bir de rica etsem esimin eski egine siz haber
verebilir misiniz? Takatim yok buna...” Hafifce titreyerek kagida
ikinci bir isim ve numara yazdi: “Mehtap Sahin: 05xx XXX XX XX.
Altina acentenin iletisim bilgilerini de ekledi. “Ahmet Giirsoy,
xxxx Sigorta Bostanci Temsilciligi, Tel: 0216 xxx xx xx. Adres:
XXXXXXX.

[ki saat sonra Sanem’in evinde televizyon kumandasiyla oy-
nuyordu, goriintiilerin akisina kapilmis gortinerek. Pek bir sey yi-
yememisti. Kahve istemisti, iistelik, yar1 bog mideyle... Sanem’in
dostane endisesi, normalde olduk¢a konuskan oldugunu bildi-
gi bu eski arkadasina kilitlenen gozlerinde anbean biiytiyordu.
Evlenmeden once ¢alistig1 sirkette Nihal’in yillarca en yakin arka-
dasiydi geng kadin. Bekardi, akrandi. Evlendikten sonra pek go-
riisememislerdi, haftada bir telefonlasiyorlardi. Nihal’in “Ahmet



saplantisi’ni en iyi bilendi. Cok ac1 ¢ekiyor olmaliydi Nihal.
Aglamiyordu, zaten Ahmet o kadar tuhaf bir meseleydi ki, o s6z
konusu oldugunda Nihal hi¢cbir zaman pek aglamamusti, aglaya-
mamustt bile, aslinda... Tuhaf, karanlk bir agkt: iste. Adam icin
hayatini degistirmisti, ki Sanem bunu kimse i¢in asla yapmayaca-
g1 distiniiyordu. Sevmek, agk giizeldi de... Bir kadin hayatta o
kadar zorlu bir miicadele i¢indeydi ki!... “Neyse,” dedi i¢cinden,
“bunlar sonra konusulacak isler...”

“Tath getirtelim mi? Dondurmali ekmek kadayifi, sufle, ne is-
tersen?...

“Olur mul!... Yarin helva yiyecegiz...”

G0z goze gelip ince bir giiliimsemeyle anlastilar. Nihal’in kara
mizahg¢1 oldugunu biliyordu Sanem. Sanem iyi kadind, onca za-
man, resmen evliligi i¢in arkadagini sattiktan sonra kocasini yitir-
diginde aklina ilk o gelmis, o da samimiyetle evini agmusti, Nihal
bunu disiniiyordu o anda. Nihal, kimselerde kalamayanlardan-
di. Aslinda Sanem de... Sekiz yillik dostluklarinda ilk defa ayni
evde geceliyorlardi.

Nihal sanki bir uzvu kesilmis de hayatinin bir sayfas1 tama-
men kapanmis gibi davraniyordu; tipki evlendigindeki gibiydi.
Sanem yemekte asil bundan endiselenmisti. Kendine zarar vere-
cek insanlardan degildi ama Ahmet i¢in kendine o kadar ¢ok za-
rar vermisti ki, insan ister istemez tedirgin oluyordu. Helva bir
tir “iylyim, merak etme,” mesajiyd1 aslinda, eski mtdir onu is-
ten atmakla tehdit ettiginde de olaydan on bes dakika sonra boyle
bir mesajla iyi oldugunu anlatmisti. Alt1 ay sonra adam istifa edi-
yordu!... Dolayisiyla bu mesajla biraz rahatladi arkadast.

“Adamlar evde gezip duruyorlardi, ama ortada higbir sey bi-
rakmamuist: katiller... Ayak izi filan ¢ikar belki...”

“O isler filmlerde olur bence... Hangi katil durup dururken
digmesini digtirir ki?...”

Nihal, goztinti ekrandan ayirmadan, yiiziinii ‘ne bileyim’ an-
laminda burusturarak mirildandi: “Olay yeri ne ise yarar, bilmi-
yorum ki...”

11
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“Biraz dinlenmek ister misin, yatagini hazirlayayim mi?”

Uzerine adeta yapisan endiseli bakislardan yorulmustu Nihal.
Uyuyor gibi yapmak daha iyi bir fikir olabilirdi. Ayaga kalkar-
ken ¢antasindan telefonu ¢ikarip bakti... “Daha annemlere haber
vermedim. Yarin bir de is var...”

Arkadaginin bitkin, hareketleri agirlasmis bedenine bakarak,
“Deli misin, kizim, ara ve durumu anlat!” diye haykird: beriki,
“Evde dinlen sen yarin.”

Uc¢uk mor duvara bakarak son kez konustu kadin:

“Evde oturup duvarlara m1 bakacagim? Sabahtan ise giderim.
Ogleden sonra da izin alir, biraz erken ¢ikar, gelir helva yaparim.
Ahmet’e dnce otopsi filan yaparlar herhalde, degil mi?...”

Zaten uyumak icin uzanmamisti yataga... Gecenin Onem-
li bir kismini duvarlara bakarak gecirdi. Sanem’in geceliginin ve
carsaflarinin icinde onun perdelerinin desenlerini, desenlerin si-
cak gecede acik birakilan pencereden gelen esintiyle kimildanisi-
ni... duvarda gezinen golgeleri... karanlikta birer kiigtik hayale-
te doniisen esyalari izlerken arada dalmis olabilirdi birkag daki-
kalik periyotlar halinde... Cesedin goriintiisiiyle act1 her seferin-
de gozlerini ve kendisini bekledigini diistindiiga biytk yalnizli-
giyla...

[nsanin kocasinin eski karisinin telefonunu ezbere bilmesi
ne kadar siradigiysa, sabah calan ilk telefondaki eski ese ait se-
sin bu kadar dostane olmas: da o kadar siradisiydi, Nihal i¢in
de. Samimiyetle bassaglhig: diledi Mehtap. Nihal, belki uykusuz-
lugun da getirdigi sersemlikle mirildandr: “Senin de Mehtap.
Cocuklar nasil?” Kulagina yapistirdig: telefonla pencere éniinde
konugurken sokakta sabahin bu ilk saatlerinde ¢ocuklarin okul-
larina, biiytiklerin islerine yetismek i¢in kosturmalarini izliyor-
du. Telefondaki ses de oldukea hiiztinlii ancak sakindi. Sanki bu
hep beklenen ya da ihtimal dahilinde tutulan bir 6limmdiis gibi:
“Utziiliiyorlar. Okula gondermedim bugiin onlar1. Bir seye ihtiya-
cin var mi? Evde misin?”



“Hayir, eve giremiyorum, olay yeri incelemesi siiriiyor. En
azindan diin 6yleydi. Bugiin de arkadasimda kalirim ama yarin
donerim herhalde. Senin bir seye ihtiyacin var mi? Nafaka han-
gi giin yatacakti?”

“Yok ¢ok stikiir, nafakam pazartesi yatmisti. Bizi merak etme
simdi. Yalniz kalma sen.”

Telefonu kapattiktan sonra bir sey diistinmeye firsat bula-
mads, ¢iinki daha Mehtap’la konusurken, telefon gelen ikinci
bir ¢agrinin sinyalini vermigti. Bu kez arayan Nazif'ti, Ahmet’in
acentedeki sag kolu, onun olmadig1 zamanlarda biitiin isleri yii-
riiten nazik, saygil eleman.

“Nihal Hanim, diin gece karakolda isleri halletmem gerekti,
gec geldim, arayamadim. Baginiz sag olsun.”

“Sag ol, Nazif.”

“Siz hi¢ meraklanmayin, ben her seyi takip ediyorum. Ama
siz iyisiniz, ingallah? Bir seye ihtiyaciniz olursa hemen bir alo de-
yin, gelirim.”

Cenaze islerini kastediyordu, belli ki... “Sag ol Nazif, Allah ra-
z1 olsun. $Simdi otopsi olacak herhalde, ondan sonra...” Sesinin
incelmesini engelleyemedi Nihal’in, birden gozleri dolmustu, hi¢
beklemedigi bir anda... otopsisi yapilacak kisinin kendi sevgilisi
oldugu gercegi dank etmisti kafasina.

“Nihal Hanim, inna ileyna ve inna ileyhi raciun, 6liim Allahin
emri...”

Telefondaki adam kadinin bagin: salladigini goremezdi, hafif-
¢e burnunu ¢ektigini duydu sadece. Nazif, Ahmet’in bagh oldugu
dergéh i¢inde Nihal’e soguk davranmayan tek insandi. Cok temiz
adam, diye diistintirdii Nihal hep. Nazif de saygida kusur etme-
mekle birlikte ilk anda pek hoslanmadig: Nihal’e zamanla 1sin-
mis, onun iyi bir kadincagiz olduguna kanaat getirmisti. Bir kere
¢ok kibardi. Sonra ¢ok i¢tendi, riyanin zerresi yoktu. Yapmacig
yoktu. Iyi kadindi vesselam. Kocasini da ¢ok seviyordu gercek-
ten, ona bakarken gozleri parliyordu kadincagizin. Ahmet abisi
de onu ¢ok seviyordu... Ask ancak gonil sahiplerine nasip olur,

13



14

diye diistiniirdéi Nazif. Ahmet abi kesin goniil sahibi biriydi ya,
bu kadincagiz da belli ki gontil sahibiydi. ..

Ikisinin 6nce imam nikdhinda zoraki sahit olmustu Nazif.
Sonra resmi nikahta dergah biiyiikleri yanasmadigindan Ahmet’in
yine sahitligini tistlenmisti. Zaten sade bir nikdh olmustu, kizin
ofkeli babast da gelmemisti. Resmi nikahtan sonra hep birlikte
Yahya Efendi tiirbesine gidip oradaki camide nikah tazelemisler-
di. Bu kez de sahit Nazif'ti. Ahmet, kizin ailesi bilmedigi i¢in di-
ni nikahlarinin gegerliliginden higbir zaman emin olamamusti. Bu
is ancak resmi nikéhtan sonra tazelenen imam nikahriyla icine sin-
misti.

Dergahsa hi¢bir zaman Nihal’i benimsememisti, ¢tinkii Meh-
tap oraya kapiliyd, oranin kiziydi. Ahmet’i onunla dergahin sey-
hi Hiiseyin Efendi evlendirmisti. Mehtap’in ailesi de dergahin es-
ki miiritlerindendi. Oksiiz ve yetim Ahmet oraya geldiginde ve
izleyen yillar boyunca Seyh Hazretleri ona 6z oglu gibi sahip ¢1k-
mig, onu yetistirmis, sonunda da evlendirmisti. Ahmet, Hiiseyin
Efendi HakKk’a ytirtidiikten iki yil sonra Nihal’i nikdhina almus,
Hiiseyin Efendi’nin varisi Mehmet Efendi de bu nikihi kerhen
onaylamis, Nihal'i Mehtap’in gelmedigi bir giin cagirip el 6p-
tiirmiis, ama sohbetlere katilmasini istemedigini Ahmet’e agik¢a
soylemisti. Nihal dergaha kabul edilmemisti. Gergi istemis miydi,
o da ayr1 bir konuydu ya, istenmedigi kesindi.

“Nazif,” dedi, kendini toparlayan ses, “simdiden soyleyeyim,
isimi birakmay1 diigiinmiiyorum, Ahmet’in maas ailesine kalsin,
Oyle ayarla. Acenteyi de dergahtan birine devrederiz. Mehtaplar
hisselerini alsinlar. Hak ge¢mesin. Alt1 hisse onlara, bir hisse ba-
na. Banka hesaplarinin filan da dokiimlerini yaptir. Ben bir tek
oturdugum evi ve arabayi istiyorum. Silivri’deki yazligi ve Kiigiik
Camlica’da yeni aldigimiz villayr Mehtaplara devredelim. Onda
iki gocuk var.” Nazif duygulanmisti, “Nihal Hanim, siz de Ahmet
abinin ailesisiniz.” Kadincagiz alt tarafi anaokulu 6gretmeniy-
di ama kendi yagiyla kavrulmay:r planliyordu iste. Acentenin
devrinden gelecek paranin yedide birine talipti, ki aslinda hak-



ki daha fazlaydi. O da onu yillarca gecindirecek bir para degil-
di. Koskoca iki evden vazgecmis, Kiiciikyali’daki miitevazi dai-
reyle yetinmisti.

“Sonra darda kalmayin Nihal Hanim... Ahmet abi boyle ol-
sun istemez...”

“Sen benim dedigimi yap. Merak etme, evelallah, ben bir ki-
slyim zaten...”

Evet, koca Istanbul’da bir kadincagiz... Gergi Nihal Hanim
ekmegini tastan ¢ikaracak tiirden bir hanimdi. Simdi belki aile-
siyle de barisirdi. “Aksam alt1 gibi simdi verecegim adrese ugra,
sana helva verecegim, dagitirsin, acenteye de gottiriirsiin.”

“Tamam Nihal Hanim, siz hi¢ merak etmeyin.”

Saat dokuz bucuk olmustu. Nihal giyinip firladi.

“Hakan, masana bir dosya biraktim. Siipheli intihar. Is sende.”

Pembe dosyada bu kez bir sigortacinin cenazesi vardi. Bes-alt1
tane ifade, balistik raporu, olay yeri, hemen eksiksiz gortinen bir
dosya ve sifir siipheli. Intihara ¢cok benziyor ama intihar degil gi-
bi. Adam yanlis yerde intihar etmis. Besbelli intihar siisii verilme-
ye bile calisitlmamus, intihar deyip kapatin, diye adam kendi sila-
hiyla 6ldurilip, gerci bu da adli tip raporundan sonra kesinlese-
cekti, silah da yanina birakiliverilmis. Aslinda agilmadan kapan-
mis bir dosya sayilabilirdi, bu tiir islerin sonunda genelde “Delil
yetersizligi sonucu maktuliin intihar ettigi tahmin edilmektedir,”
yazardi raporlarina. Bu hukuken kesinlik icermeyen ifadeyi 6zel-
likle tercih ediyordu, ki ileride birileri bir itirafta bulunacak olur-
sa dosya kolayca yeniden acilabilsin.

Arkasina yaslanip bina damlarindan bagka bir sey gosterme-
yen pencereye dikti gozlerini... Buradan insan yalniz damlar1 go-
riyordu, diinyanin her yerinde birtakim zavallilar her giin in-
fazlara kurban gidiyorlar, katilleriyse giincel piyonlariyla isleri-
ni yurttmeyi strdiriiyorlardi. Emniyetin penceresi gibi isleyisi
de damlar1 hesaba katmaktan ibaretti. Kafasina tsiisenleri hizla
kovaladi, sonugta bu iilkede herkes isini yapiyordu. Ustelik he-
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niiz birilerinden dosya kapatma talimati gelmedigine gore, bu kez
bagka tiirli olur mu, diyerek dosyay1 incelemeye basladi, boyle
yapmak zorundaydi ¢iinkii... Yoksa calisamazdi.

Sadece alt1 kisiden ifade alinmisti: Esi, eski esi, iki eleman ve
iki musterisi. Bostanci ve ¢evresinde bes bin kadar miisterisi var-
d1 oysa adamin. Oldukea basarili bir sigortaciydi belli ki. On iki
kisi calistirryordu. Ama 6l bulundugu yer eviydi.

Eger bu bir cinayetse kurgu pek karmasik degildi. Eve yalniz
girmise benziyordu. Her kosulda ortada bir silah vardi, bu silah
da maktule aitti. Silahini tizerinde tastyan biri degilse ya kusku-
lu bir ziyaretgiyle, silahini kapry1 agmadan ¢ikarmist: ya da katil
silahini nerede sakladigini bilecek kadar yakiniydi. Evde kamera-
l1 giivenlik sistemi vardi ama olaydan on bes dakika once kapatil-
must1. Apartman giivenlik kamerasi olmayan, bir bakkaldan bas-
ka diikkan bulunmadi@: i¢in isyerlerine ait giivenlik kameralari-
nin da bulunmadig kiigticiik bir sokaktayda.

Kap1 zorlanmamis, evde herhangi bir itis kakis olmamusti.
Besbelli katil tanidik biriydi. Adamin elinde bulunan, nerede ol-
dugu bilinen ya da kuskuyla ele alinip gelen tanidik ¢ikinca masa-
ya birakilan tabancay1 almis ve mutfakta yiizii evyeye doniik du-
rumdaki sahisa arkadan yaklasmis, tam sakagindan vurmustu.
Tabancanin susturuculu olmasi da maktuliin pek masum biri ol-
madigini ortaya koyuyordu. Maktule bu kadar hizl yaklasgip inti-
har noktasindan ates edebilmesi, katilin de pek amator olmadigi-
nin agik gostergesiydi. Adamin karisinin verdigi ifadeye gore, ka-
til televizyonun sesini agarak susturuculu silahin sesini iyice go-
mecek kadar da sogukkanliydi. Belki konuguna bir sey ikram et-
mek tizere mutfaga giden adami sag sakagindan vurarak oldir-
mis, tabancay1 da eline tutusturup oyalanmadan, higbir dirence
de maruz kalmadan evden ¢ikip gitmisti. Ayakkabilarini disarida
¢ikarmis olabilirdi, burasi karakol polisinin raporuna gore dindar
insanlarin yasadig bir evdi.

Ahmet Giirsoy’un mafyayla ya da istihbaratla iliskisi olabi-
lir miydi? Belki de Kiirt hareketi... Diyarbakirh bir Kart'ti. Aile



ve Ozgecmis bilgilerini istetti. Yetimhanede yetismisti. Bu ara-
da adam 1992-2005 arasinda emniyette gorev yapmuists, hem de
Ozel Harekat'ta. Universite, calisarak okudugu i¢in biraz uza-
muisti. Sonrasinda yiiksek lisans yapmak tizere yurtdisina génde-
rilmisti, devlet bursuyla. Sigortaciligin yaninda devlet kurum-
larina danigmanlik veriyordu, ytiksek lisans yaptigi ihale huku-
ku ve uluslararas: giivenlik konularinda. Ama biirokrasiyle res-
mi bir bag1 yoktu. Oldukgea basarili bir adammig merhum Ahmet
Giirsoy, diye diisiindii. Bir amcasi Istanbul’da yagiyordu, olduk-
¢a yashydi, Ahmet’e o sahip ¢ikmis olmaliyd: yetimhaneden son-
ra... Arkadaslari?... Bagli oldugu dergahtan iki-ii¢ yakin dostu
vardi mutlaka, ama kayitlarda goriinmiiyordu. Evet, adamin bir
dergaha kapili oldugunu soyliiyordu kayitlar.

[ki esi arasinda bir aylik bir bogluk olduguna gore, bir ask ci-
nayeti ihtimalini de dikkate almak gerekiyordu. Once bir gidip
olay mahallini gérmeye, sonra da sirastyla Nihal Giirsoy ve Nazif
Asyalr'yla konusmaya karar verdi. Mahallede tanidik ihtimali
pek yok gibiydi ama bakkalla da bir konusmak ise yarayabilirdi.
Dosya komsularin ¢ogunun evde bile olmadigini ortaya koyuyor-
du. Sonra da dergihina giderdi. Damlarla dolu pencereye bir da-
ha bakip harekete gecti.

“Esref, isin var mi1?”

“Buyur abi?”

O sirada Burhan Amir koridordan seslendi, “Bayanla git, ada-
min karisi tesettiirlii, seninle hane i¢inde kalamaz!”

Bayan, yani Ozlem Komiser kikirdadu. Bir sorusturmada kadi-
nin biri “Size anlatamam, ben bayanla konugsacagim,” diyeli be-
ri Ozlem’in adi “Bayan” kalmusti, cinayet biirosundaki iki kadin
polisten biriydi. Obiirti de zaten masa baginda, istihbarattayd.
Midesi kolay kalkmayan Ozlem, biraz miicadeleden sonra kendi-
ni bu ‘erkek biiro’ya kabul ettirmis, cinayetin “Bayan”1 olmustu.

Esmer, ufak tefek adam kimligini gosterip binaya girdi, gtiven-
lik bandindan gecti, hizla asansére binip tigtincti kata ¢ikti. En
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