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Y az erken gelmişti, çok sıcaktı. Marmara Denizi’nin ikin-
di rüzgârı ancak alınlardaki teri soğutmaya yetiyor, gövde-

ye ulaşmıyordu bile… Apartmandan içeri girdiğinde aklında tek 
bir şey vardı: yolu uzatmakla hata etmişti. Pekâlâ doğrudan eve 
gelip sessizce oturmayı da seçmiş olabilirdi. Muhtemelen bu da-
ha hayırlı, en azından daha az terli bir seçim olurdu. Kapı kilitli 
değildi; Ahmet söylediği gibi, biraz dinlenmek için erken gelmiş-
ti demek. Hemen içeri girip yanına uzanmak için hızla açtı kapı-
yı. Ancak bir tuhaflık vardı. Televizyon açıktı, üstelik sesi ta dışa-
rıdan duyulacak kadar yüksekti. Ahmet pek televizyon izlemez, 
izlese de sesini bu kadar açmazdı. Rahatsız edici bir hisle kocası-
na seslendi: “Ahmet?” Sezgilerini kaşıyan sıkıntı diyebilirdi bu-
na tam olarak. Yatak odasına yöneldi; oda boştu, ebeveyn banyo-
su da… “Kocacığım?” Sanki pek sık bir araya gelmeyen birtakım 
küçük keyifsizlikler bir anda birleşiyordu; adam çalışma odasında 
da yoktu. Markete gitmiş olabilir miydi?… Hayır, spor ayakkabı-
larını ve mokasenlerini kapının önünde görmüştü. Mutfağa yö-
neldi, bir bardak su içip sakinleşmek için, içindeki tatsız hissi da-
ğıtmak için… Adımını atar atmaz onu gördü: şakağından kan sı-
zıyordu. 

Aslında ilk anda anlamlandıramadı, daha doğrusu anlamın 
hakkını veremedi. Sonraki andaysa düşerken kafasını vurmuş 
olabileceğini düşündü, niye düştüyse… Tabancayı yanına diz 
çöktüğünde fark etti. Kurşun yarasını çarpma yarasından ayırabi-
lecek biri değildi, dahası ömründe kurşun yarasını ilk defa bu ka-
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dar yakından görüyordu. Saçma sapan bir film refleksiyle nabzı-
nı aradı. Filmler ve kitaplar “kaskatı” der, oysa ceset başta yumu-
şaktır, uykudaki birinin bedeni gibi. “Ahmeeett” çığlığını attığın-
daysa artık anlaşılmayacak bir şey kalmamıştı.

Mutfağın ortasında kocasının cesediyle baş başaydı. Acıyla 
sarıldı hayat arkadaşına. Bu iş nasıl olmuştu? Bin türlü düşün-
ce üşüştü kafasına. Takım elbisesini bile çıkarmadan bir bar-
dak su içip sonra da intihar etmiş olabilir miydi? Ahmet inti-
har etmezdi ki, inancı vardı! Ahmeeettt! Gözleri açık değildi; 
bu bir göstergeyse… Emin olamadı, yine de, sarstı, uyandırma-
ya çalıştı… Hiçbir türlü kendine getiremedi adamı. Bir defa da-
ha “Ölmüşsün sen sevgilim, ama nasıl, kim,” diye mızıklandı. 
Sonunda ağlaya ağlaya kocasıyla vedalaşıp polisi aradı. Ne kadar 
sürdüğünü bilemedi vedalaşmanın, “Kocam öldürüldü memur 
bey,” telefonunda tarazlı sesi kulaklarını tırmalayınca biraz fazla 
ağlamış olduğunu anladı.

Dehşet içindeydi, bütün hayatı önünde kımıltısız yatıyordu. 
Kısa sürede gelen polisler olayı anlattırdılar, gördüklerini, han-
gi sözcüklerle anlattığını hiçbir zaman hatırlamayacaktı. Oysa 
onu dinleyen karakol memuru hiç unutmayacaktı, kadının kıp-
kırmızı yüzüyle verdiği delik deşik ifadeyi. “Geldim, oraya bak-
tım yok. Ama ayakkabıları evde… Ben sadece yarım saat gecik-
tim, eve dinlenmeye gelmişti. Ne yapacağım şimdi? Sonra mut-
fağa girdim, su bardağını gördüm, sonra da kıyafetleriyle koca-
mı, olabilir mi böyle bir şey?!” diye boğuk boğuk olayı anlatışı-
nı…

Kadına da bir bardak su verdiler, ilk yudumu ağzına alır al-
maz püskürttü kadın… İçemiyordu. Peçete getirdiler. Ağzını yü-
zünü sildi.

“Eve iyice bakın hanımefendi, hırsızlık var mı, çalınan, eksi-
len bir şey?…”

Kadın kafası kesilmiş tavuklar gibi dört tur attı evde, “Yok,” 
dedi, “cebi yanında mı?”

Iphone 5’i salondaki sehpada duruyordu. Polis, biraz sakin-
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leşmesini rica etti. Onu anladığını ama biraz sakinleşmezse bu işi 
çözemeyeceklerini anlattı. 

Kadın cesedin etrafında dolaşıp ortalığı kolaçan eden takım 
elbiseli adamı tanrısal bir varlık olarak hatırlayabilirdi sonra-
dan, oysa onun savcı olduğunu anlamayacak türden biri değildi. 
Zaman nasıl geçti, ona kim neler sordu, o ne yanıtlar verdi, yeni-
den kurgulayacak kadar bile hatırlamadı. Bütün algıladığı bir ka-
labalıktı, üniformalı polisler, birtakım siviller, halının gülkurusu 
rengi, koltuk örtülerinin beyazlığı ve yerden bir türlü kaldırma-
dıkları kocası, “sevgili”si… Neden sonra memurlardan biri mer-
kezi aradı. 

“Cinayet ya da intihar olabilir, amirim. Eşiyle birlikte emniye-
te geliyoruz.” Bunu duyan kadın koşup yerdeki adamın dudakla-
rına son bir öpücük kondurdu. Pardösüsünü giydikten sonra, eli-
ni yanaklarına götürdü. Sıcak ya da yapışkan gelmiş gibi, banyo-
ya gidip yanaklarını yıkadığı duyuldu. Derin nefesleri yavaş yavaş 
vererek sakinleşmeye çalıştığı kapının dışından bile duyuluyor-
du. Polislerin hareketleri yavaşlamıştı. Bir sahne kapanırmış gibi 
bantlar çekiliyordu. Kadın artık susmuştu. Hazırdı. 

Sıradan bir Küçükyalı apartmanından çıkışta, kapıda güven-
lik olmadığı da devriyenin raporuna girdi. Kapı zorlanmamıştı. 

Polis aracının kapısı açılıp akşamın ince rüzgârı gözyaşların-
dan hâlâ yanmakta olan yüzüne üflediğinde, kadın artık tama-
men sakindi. Gerçi bu kırılgan bir sükûnetti, hâlâ her an yeni-
den ağlamaya başlayıverecekmiş gibi… Dikkatini dağıtmak için, 
gözünü önünde durdukları binaya çevirdi. Küçükyalı karakolu, 
sokak içinde küçücük bir binaydı. Daha önce önünden bile geç-
memişti, oysa evine ne kadar yakındı. Kapıdan girerken bir ka-
dın polisin yaklaşmakta olduğunu gördü. Tesettürlü olduğu için 
onunla bir kadın polisin ilgilenmesini daha doğru bulmuş olabi-
lirlerdi. 

Yeni mevzuatla verilen iletişim eğitimleri gereği söze kendi-
ni Nergiz Komiser olarak tanıtarak başlayan polis, kadını boş bir 
odaya aldı. “Başınız sağ olsun. Bir çay alır mıydınız?” Kadın, kı-
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saca “Sağ olun,” dedi, başıyla evetlerken. “Konuşabilecek du-
rumdaysanız, sizden biraz bilgi almak istiyorum, olur mu?” 
Komiserin konuşma şekli, sanki biraz cahil ya da aptal, daha 
yaşlı ve kırılgan birine hitap edercesineydi. Kadın buna alışkın-
dı aslında, başını örttüğünden beri hemen herkesten bu mua-
meleyi görüyordu, o an yine aklına bu geldi. Belki de alıngan-
lık ediyordu. Acılı olduğunu düşünerek özenli davranmaya ça-
lışıyor olabilirdi Nergiz Komiser. Kadın çantasından kimliğini 
çıkarıp komisere uzatırken kuru bir sesle “Konuşabilirim,” de-
di. “Soğukkanlı,” diye düşündü buna karşılık komiser ve kimliğe 
bakarak sormaya başladı:

“Adınız, soyadınız?”
“Nihal Gürsoy.”
“Ahmet Gürsoy’un nesi oluyorsunuz?”
“Karısıyım.”
“Olay nasıl oldu, bir anlatır mısınız?”
“Olayı görmedim. Eve geldiğimde televizyonun sesi fazla açık-

tı ve kapı kilitli değildi. Seslendim; cevap vermedi. Markete mi 
gitti derken, mutfakta onu buldum. Sonra sizi aradım işte.”

“Ahmet Bey’le en son ne zaman görüşmüştünüz?”
“Dört gibi aradım. Eve erken gideceğini, yorgun olduğunu 

söyledi. Tamam, dedim; ben de altı buçuk gibi gelirim. Sen din-
len. İşten beşte çıktım. Evde yemek de vardı. Eve gidersem gürül-
tü edip onu rahatsız edeceğimi düşünüp bir saat fazladan dolaş-
tım. Sonra eve girdim. Sonrasını biliyorsunuz.” 

“Ne iş yapıyordu Ahmet Bey?”
“Sigorta acentesi vardır. Serbest meslek yani.”
“Bildiğiniz bir hasmı, düşmanı var mıydı?”
“Valla iş dünyası, mutlaka birileri vardır, ama öyle hayatımı-

za kasteden biri yoktu, yani. Bir tehdit aldığını filan duymadım. 
Doğrusu pek iş anlatmazdı ama, öyle bir şey olsaydı herhalde söy-
lerdi, değil mi?”

“Kaç yıldır evlisiniz?”
“Bir buçuk. Ama evveliyatı da var. 12 yıldır tanışırız.”
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“Peki, bir sıkıntısı, mutsuzluğu, yani dikkatinizi çeken bir hu-
zursuzluğu var mıydı, son dönemde?”

Nihal bu soruyu yanıtlamadan önce biraz düşündü. Sanki gör-
düğüyle demesi gereken arasındaki mesafeyi ölçüyordu. Nergiz 
kadının ağlama izlerine baktı, yüzündeki derin hüznü ve bitkinli-
ği fark etti. İki şeyden emin oldu; cahil bir kadın değildi ve belli ki 
kocasını sevmişti. Özenle alınmış kaşları, iri elâ gözleriyle kesin-
likle güzel bir kadındı ve yeni kuşak “bakımlı” muhafazakâr ka-
dınlardandı. Hafifçe kemerli burnu, biçimli ağzıyla aslında dik-
katle bakıldığında görüntüsü de “başörtü” önyargısına uygun de-
ğildi; kültürlü, akıllı ve en çok da “oldukça özgüvenli” görünü-
yordu. Gözlerinde en ufak bir çekingenlik izi yoktu. “Haklılar, ga-
liba,” diye geçirdi içinden, “önyargılıyız.”

“Valla göründüğü kadarıyla intihar etmesini gerektirecek bir 
sıkıntısı yoktu. Ama kimse kimsenin içini iyi bilemez. Bazen ka-
rısı bile… Bana söylemediği bir sıkıntısı vardıysa onu bilemem. 
İntihar etmeyeceğini düşünüyorum, çünkü eşim inanç sahibi bi-
riydi ve intihar büyük günahtır. Ama depresyon da bir hastalık-
tır; onu ben bilemem. Yani evet, çok yakınındaki birinin fark ede-
bileceği belirtiler verir depresyon. Onların hiçbirinin olmadığını 
söyleyebilirim. Öte yandan bazı özel durumlarda vaka kesinlikle 
çıkmazını gizli tutar. Gizlilik zaten eşimin mizacıdır. İşte öyle bir 
durum varsa, benimle paylaşmak istemediği bir çıkmazsa, bu onu 
intihara sürüklemiş midir?… Depresyon da bir hastalıktır, bilmi-
yorum. Bence kesin olarak depresyonda değildi. Olay da intiha-
ra benzemiyor zaten, öyle mi olur, bilmem ki… Kitaplardaki ör-
nekler sınırlı…” 

İçinde kabaranı dökecek bir yer bulmuş gibi upuzun bir açık-
lama yaptıktan sonra derin bir soluk alıp sustu. Gözlerini tek 
pencereyle sokağa bağlanan loş odada dolaştırdı. Çayından bir 
yudum aldı; bardağı tutan eli hafifçe titriyordu. Biraz tarazlı ol-
makla birlikte titremiyordu sesi; beden diliyse aksine hücreleri bir 
arada tutmakta zorlandığını söylüyordu.

“Nihal Hanım, nerede çalışıyorsunuz, mesleğiniz ne?”
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“Bir anaokulunda görev yapıyorum. Bağdat Caddesi’nde. 
Sosyoloğum.” 

Anaokulunun adını ve telefonunu verdi Nihal. “Bilgi alabilir-
siniz, size söylediklerimin tamamı doğrudur.”

“Size inanıyorum, Nihal Hanım. Bunlar normal prosedür. Tek 
tanık sizsiniz. Burada zanlı değil, tanık olarak bulunuyorsunuz. 
Üzerinize alınmayın, lütfen. Yalnız, şüpheli ölüm nedeniyle bu ge-
ce ve bir-iki gün daha evinizde kalamayacaksınız. Gidebileceğiniz 
bir yer var mı? Yoksa yardımcı olalım. Varsa sizi oraya bırakalım.” 

“Bir telefon edebilir miyim?”
Nihal, Sanem dediği biriyle konuştu. Durumu anlatmadan 

önce, birkaç gece onda kalıp kalamayacağını sordu. “Küçükyalı 
karakolundayım,” dedi. Gelen yanıt üzerine de “Tamam bekliyo-
rum,” diyerek telefonu kapattı. 

“Bu arada, eşiniz eğer öldürüldüyse, size de göz kulak olma-
mız gerekebilir. Herhangi bir şeyden kuşkulanırsanız, ürkerseniz, 
ya da aklınıza bir ayrıntı gelirse, lütfen bizi arayın.”

Nihal kâğıdı alırken, “Size kaldığım yerin bilgilerini de ver-
meliyim, değil mi?” diye sordu, bir kalem-kâğıt isterken gerçek-
ten soğukkanlıydı. “Bir de rica etsem eşimin eski eşine siz haber 
verebilir misiniz? Takatim yok buna…” Hafifçe titreyerek kâğıda 
ikinci bir isim ve numara yazdı: “Mehtap Şahin: 05xx xxx xx xx. 
Altına acentenin iletişim bilgilerini de ekledi. “Ahmet Gürsoy, 
xxxx Sigorta Bostancı Temsilciliği, Tel: 0216 xxx xx xx. Adres: 
xxxxxxx.

İki saat sonra Sanem’in evinde televizyon kumandasıyla oy-
nuyordu, görüntülerin akışına kapılmış görünerek. Pek bir şey yi-
yememişti. Kahve istemişti, üstelik, yarı boş mideyle… Sanem’in 
dostane endişesi, normalde oldukça konuşkan olduğunu bildi-
ği bu eski arkadaşına kilitlenen gözlerinde anbean büyüyordu. 
Evlenmeden önce çalıştığı şirkette Nihal’in yıllarca en yakın arka-
daşıydı genç kadın. Bekârdı, akrandı. Evlendikten sonra pek gö-
rüşememişlerdi, haftada bir telefonlaşıyorlardı. Nihal’in “Ahmet 
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saplantısı”nı en iyi bilendi. Çok acı çekiyor olmalıydı Nihal. 
Ağlamıyordu, zaten Ahmet o kadar tuhaf bir meseleydi ki, o söz 
konusu olduğunda Nihal hiçbir zaman pek ağlamamıştı, ağlaya-
mamıştı bile, aslında… Tuhaf, karanlık bir aşktı işte. Adam için 
hayatını değiştirmişti, ki Sanem bunu kimse için asla yapmayaca-
ğını düşünüyordu. Sevmek, aşk güzeldi de… Bir kadın hayatta o 
kadar zorlu bir mücadele içindeydi ki!… “Neyse,” dedi içinden, 
“bunlar sonra konuşulacak işler…”

“Tatlı getirtelim mi? Dondurmalı ekmek kadayıfı, sufle, ne is-
tersen?…

“Olur mu!… Yarın helva yiyeceğiz…”
Göz göze gelip ince bir gülümsemeyle anlaştılar. Nihal’in kara 

mizahçı olduğunu biliyordu Sanem. Sanem iyi kadındı, onca za-
man, resmen evliliği için arkadaşını sattıktan sonra kocasını yitir-
diğinde aklına ilk o gelmiş, o da samimiyetle evini açmıştı, Nihal 
bunu düşünüyordu o anda. Nihal, kimselerde kalamayanlardan-
dı. Aslında Sanem de… Sekiz yıllık dostluklarında ilk defa aynı 
evde geceliyorlardı. 

Nihal sanki bir uzvu kesilmiş de hayatının bir sayfası tama-
men kapanmış gibi davranıyordu; tıpkı evlendiğindeki gibiydi. 
Sanem yemekte asıl bundan endişelenmişti. Kendine zarar vere-
cek insanlardan değildi ama Ahmet için kendine o kadar çok za-
rar vermişti ki, insan ister istemez tedirgin oluyordu. Helva bir 
tür “iyiyim, merak etme,” mesajıydı aslında, eski müdür onu iş-
ten atmakla tehdit ettiğinde de olaydan on beş dakika sonra böyle 
bir mesajla iyi olduğunu anlatmıştı. Altı ay sonra adam istifa edi-
yordu!… Dolayısıyla bu mesajla biraz rahatladı arkadaşı. 

“Adamlar evde gezip duruyorlardı, ama ortada hiçbir şey bı-
rakmamıştı katiller… Ayak izi filan çıkar belki…”

“O işler filmlerde olur bence… Hangi katil durup dururken 
düğmesini düşürür ki?…”

Nihal, gözünü ekrandan ayırmadan, yüzünü ‘ne bileyim’ an-
lamında buruşturarak mırıldandı: “Olay yeri ne işe yarar, bilmi-
yorum ki…”
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“Biraz dinlenmek ister misin, yatağını hazırlayayım mı?”
Üzerine adeta yapışan endişeli bakışlardan yorulmuştu Nihal. 

Uyuyor gibi yapmak daha iyi bir fikir olabilirdi. Ayağa kalkar-
ken çantasından telefonu çıkarıp baktı… “Daha annemlere haber 
vermedim. Yarın bir de iş var…” 

Arkadaşının bitkin, hareketleri ağırlaşmış bedenine bakarak, 
“Deli misin, kızım, ara ve durumu anlat!” diye haykırdı beriki, 
“Evde dinlen sen yarın.”

Uçuk mor duvara bakarak son kez konuştu kadın:
“Evde oturup duvarlara mı bakacağım? Sabahtan işe giderim. 

Öğleden sonra da izin alır, biraz erken çıkar, gelir helva yaparım. 
Ahmet’e önce otopsi filan yaparlar herhalde, değil mi?…”

Zaten uyumak için uzanmamıştı yatağa… Gecenin önem-
li bir kısmını duvarlara bakarak geçirdi. Sanem’in geceliğinin ve 
çarşaflarının içinde onun perdelerinin desenlerini, desenlerin sı-
cak gecede açık bırakılan pencereden gelen esintiyle kımıldanışı-
nı… duvarda gezinen gölgeleri… karanlıkta birer küçük hayale-
te dönüşen eşyaları izlerken arada dalmış olabilirdi birkaç daki-
kalık periyotlar halinde… Cesedin görüntüsüyle açtı her seferin-
de gözlerini ve kendisini beklediğini düşündüğü büyük yalnızlı-
ğıyla… 

İnsanın kocasının eski karısının telefonunu ezbere bilmesi 
ne kadar sıradışıysa, sabah çalan ilk telefondaki eski eşe ait se-
sin bu kadar dostane olması da o kadar sıradışıydı, Nihal için 
de. Samimiyetle başsağlığı diledi Mehtap. Nihal, belki uykusuz-
luğun da getirdiği sersemlikle mırıldandı: “Senin de Mehtap. 
Çocuklar nasıl?” Kulağına yapıştırdığı telefonla pencere önünde 
konuşurken sokakta sabahın bu ilk saatlerinde çocukların okul-
larına, büyüklerin işlerine yetişmek için koşturmalarını izliyor-
du. Telefondaki ses de oldukça hüzünlü ancak sakindi. Sanki bu 
hep beklenen ya da ihtimal dahilinde tutulan bir ölümmüş gibi: 
“Üzülüyorlar. Okula göndermedim bugün onları. Bir şeye ihtiya-
cın var mı? Evde misin?” 
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“Hayır, eve giremiyorum, olay yeri incelemesi sürüyor. En 
azından dün öyleydi. Bugün de arkadaşımda kalırım ama yarın 
dönerim herhalde. Senin bir şeye ihtiyacın var mı? Nafaka han-
gi gün yatacaktı?” 

“Yok çok şükür, nafakam pazartesi yatmıştı. Bizi merak etme 
şimdi. Yalnız kalma sen.”

Telefonu kapattıktan sonra bir şey düşünmeye fırsat bula-
madı, çünkü daha Mehtap’la konuşurken, telefon gelen ikinci 
bir çağrının sinyalini vermişti. Bu kez arayan Nazif’ti, Ahmet’in 
acentedeki sağ kolu, onun olmadığı zamanlarda bütün işleri yü-
rüten nazik, saygılı elemanı. 

“Nihal Hanım, dün gece karakolda işleri halletmem gerekti, 
geç geldim, arayamadım. Başınız sağ olsun.” 

“Sağ ol, Nazif.”
“Siz hiç meraklanmayın, ben her şeyi takip ediyorum. Ama 

siz iyisiniz, inşallah? Bir şeye ihtiyacınız olursa hemen bir alo de-
yin, gelirim.” 

Cenaze işlerini kastediyordu, belli ki… “Sağ ol Nazif, Allah ra-
zı olsun. Şimdi otopsi olacak herhalde, ondan sonra…” Sesinin 
incelmesini engelleyemedi Nihal’in, birden gözleri dolmuştu, hiç 
beklemediği bir anda… otopsisi yapılacak kişinin kendi sevgilisi 
olduğu gerçeği dank etmişti kafasına.

“Nihal Hanım, inna ileyna ve inna ileyhi raciun, ölüm Allahın 
emri…”

Telefondaki adam kadının başını salladığını göremezdi, hafif-
çe burnunu çektiğini duydu sadece. Nazif, Ahmet’in bağlı olduğu 
dergâh içinde Nihal’e soğuk davranmayan tek insandı. Çok temiz 
adam, diye düşünürdü Nihal hep. Nazif de saygıda kusur etme-
mekle birlikte ilk anda pek hoşlanmadığı Nihal’e zamanla ısın-
mış, onun iyi bir kadıncağız olduğuna kanaat getirmişti. Bir kere 
çok kibardı. Sonra çok içtendi, riyanın zerresi yoktu. Yapmacığı 
yoktu. İyi kadındı vesselam. Kocasını da çok seviyordu gerçek-
ten, ona bakarken gözleri parlıyordu kadıncağızın. Ahmet abisi 
de onu çok seviyordu… Aşk ancak gönül sahiplerine nasip olur, 
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diye düşünürdü Nazif. Ahmet abi kesin gönül sahibi biriydi ya, 
bu kadıncağız da belli ki gönül sahibiydi…

İkisinin önce imam nikâhında zoraki şahit olmuştu Nazif. 
Sonra resmi nikâhta dergâh büyükleri yanaşmadığından Ahmet’in 
yine şahitliğini üstlenmişti. Zaten sade bir nikâh olmuştu, kızın 
öfkeli babası da gelmemişti. Resmi nikâhtan sonra hep birlikte 
Yahya Efendi türbesine gidip oradaki camide nikâh tazelemişler-
di. Bu kez de şahit Nazif’ti. Ahmet, kızın ailesi bilmediği için di-
ni nikâhlarının geçerliliğinden hiçbir zaman emin olamamıştı. Bu 
iş ancak resmi nikâhtan sonra tazelenen imam nikâhıyla içine sin-
mişti. 

Dergâhsa hiçbir zaman Nihal’i benimsememişti, çünkü Meh-
tap oraya kapılıydı, oranın kızıydı. Ahmet’i onunla dergâhın şey-
hi Hüseyin Efendi evlendirmişti. Mehtap’ın ailesi de dergâhın es-
ki müritlerindendi. Öksüz ve yetim Ahmet oraya geldiğinde ve 
izleyen yıllar boyunca Şeyh Hazretleri ona öz oğlu gibi sahip çık-
mış, onu yetiştirmiş, sonunda da evlendirmişti. Ahmet, Hüseyin 
Efendi Hakk’a yürüdükten iki yıl sonra Nihal’i nikâhına almış, 
Hüseyin Efendi’nin varisi Mehmet Efendi de bu nikâhı kerhen 
onaylamış, Nihal’i Mehtap’ın gelmediği bir gün çağırıp el öp-
türmüş, ama sohbetlere katılmasını istemediğini Ahmet’e açıkça 
söylemişti. Nihal dergâha kabul edilmemişti. Gerçi istemiş miydi, 
o da ayrı bir konuydu ya, istenmediği kesindi.

“Nazif,” dedi, kendini toparlayan ses, “şimdiden söyleyeyim, 
işimi bırakmayı düşünmüyorum, Ahmet’in maaşı ailesine kalsın, 
öyle ayarla. Acenteyi de dergâhtan birine devrederiz. Mehtaplar 
hisselerini alsınlar. Hak geçmesin. Altı hisse onlara, bir hisse ba-
na. Banka hesaplarının filan da dökümlerini yaptır. Ben bir tek 
oturduğum evi ve arabayı istiyorum. Silivri’deki yazlığı ve Küçük 
Çamlıca’da yeni aldığımız villayı Mehtaplara devredelim. Onda 
iki çocuk var.” Nazif duygulanmıştı, “Nihal Hanım, siz de Ahmet 
abinin ailesisiniz.” Kadıncağız alt tarafı anaokulu öğretmeniy-
di ama kendi yağıyla kavrulmayı planlıyordu işte. Acentenin 
devrinden gelecek paranın yedide birine talipti, ki aslında hak-
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kı daha fazlaydı. O da onu yıllarca geçindirecek bir para değil-
di. Koskoca iki evden vazgeçmiş, Küçükyalı’daki mütevazı dai-
reyle yetinmişti.

“Sonra darda kalmayın Nihal Hanım… Ahmet abi böyle ol-
sun istemez…”

“Sen benim dediğimi yap. Merak etme, evelallah, ben bir ki-
şiyim zaten…”

Evet, koca İstanbul’da bir kadıncağız… Gerçi Nihal Hanım 
ekmeğini taştan çıkaracak türden bir hanımdı. Şimdi belki aile-
siyle de barışırdı. “Akşam altı gibi şimdi vereceğim adrese uğra, 
sana helva vereceğim, dağıtırsın, acenteye de götürürsün.”

“Tamam Nihal Hanım, siz hiç merak etmeyin.”
Saat dokuz buçuk olmuştu. Nihal giyinip fırladı.

“Hakan, masana bir dosya bıraktım. Şüpheli intihar. İş sende.”
Pembe dosyada bu kez bir sigortacının cenazesi vardı. Beş-altı 

tane ifade, balistik raporu, olay yeri, hemen eksiksiz görünen bir 
dosya ve sıfır şüpheli. İntihara çok benziyor ama intihar değil gi-
bi. Adam yanlış yerde intihar etmiş. Besbelli intihar süsü verilme-
ye bile çalışılmamış, intihar deyip kapatın, diye adam kendi sila-
hıyla öldürülüp, gerçi bu da adli tıp raporundan sonra kesinleşe-
cekti, silah da yanına bırakılıverilmiş. Aslında açılmadan kapan-
mış bir dosya sayılabilirdi, bu tür işlerin sonunda genelde “Delil 
yetersizliği sonucu maktulün intihar ettiği tahmin edilmektedir,” 
yazardı raporlarına. Bu hukuken kesinlik içermeyen ifadeyi özel-
likle tercih ediyordu, ki ileride birileri bir itirafta bulunacak olur-
sa dosya kolayca yeniden açılabilsin. 

Arkasına yaslanıp bina damlarından başka bir şey gösterme-
yen pencereye dikti gözlerini… Buradan insan yalnız damları gö-
rüyordu, dünyanın her yerinde birtakım zavallılar her gün in-
fazlara kurban gidiyorlar, katilleriyse güncel piyonlarıyla işleri-
ni yürütmeyi sürdürüyorlardı. Emniyetin penceresi gibi işleyişi 
de damları hesaba katmaktan ibaretti. Kafasına üşüşenleri hızla 
kovaladı, sonuçta bu ülkede herkes işini yapıyordu. Üstelik he-
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nüz birilerinden dosya kapatma talimatı gelmediğine göre, bu kez 
başka türlü olur mu, diyerek dosyayı incelemeye başladı, böyle 
yapmak zorundaydı çünkü… Yoksa çalışamazdı.

Sadece altı kişiden ifade alınmıştı: Eşi, eski eşi, iki elemanı ve 
iki müşterisi. Bostancı ve çevresinde beş bin kadar müşterisi var-
dı oysa adamın. Oldukça başarılı bir sigortacıydı belli ki. On iki 
kişi çalıştırıyordu. Ama ölü bulunduğu yer eviydi. 

Eğer bu bir cinayetse kurgu pek karmaşık değildi. Eve yalnız 
girmişe benziyordu. Her koşulda ortada bir silah vardı, bu silah 
da maktule aitti. Silahını üzerinde taşıyan biri değilse ya kuşku-
lu bir ziyaretçiyle, silahını kapıyı açmadan çıkarmıştı ya da katil 
silahını nerede sakladığını bilecek kadar yakınıydı. Evde kamera-
lı güvenlik sistemi vardı ama olaydan on beş dakika önce kapatıl-
mıştı. Apartman güvenlik kamerası olmayan, bir bakkaldan baş-
ka dükkân bulunmadığı için işyerlerine ait güvenlik kameraları-
nın da bulunmadığı küçücük bir sokaktaydı. 

Kapı zorlanmamış, evde herhangi bir itiş kakış olmamıştı. 
Besbelli katil tanıdık biriydi. Adamın elinde bulunan, nerede ol-
duğu bilinen ya da kuşkuyla ele alınıp gelen tanıdık çıkınca masa-
ya bırakılan tabancayı almış ve mutfakta yüzü evyeye dönük du-
rumdaki şahısa arkadan yaklaşmış, tam şakağından vurmuştu. 
Tabancanın susturuculu olması da maktulün pek masum biri ol-
madığını ortaya koyuyordu. Maktule bu kadar hızlı yaklaşıp inti-
har noktasından ateş edebilmesi, katilin de pek amatör olmadığı-
nın açık göstergesiydi. Adamın karısının verdiği ifadeye göre, ka-
til televizyonun sesini açarak susturuculu silahın sesini iyice gö-
mecek kadar da soğukkanlıydı. Belki konuğuna bir şey ikram et-
mek üzere mutfağa giden adamı sağ şakağından vurarak öldür-
müş, tabancayı da eline tutuşturup oyalanmadan, hiçbir dirence 
de maruz kalmadan evden çıkıp gitmişti. Ayakkabılarını dışarıda 
çıkarmış olabilirdi, burası karakol polisinin raporuna göre dindar 
insanların yaşadığı bir evdi.

Ahmet Gürsoy’un mafyayla ya da istihbaratla ilişkisi olabi-
lir miydi? Belki de Kürt hareketi… Diyarbakırlı bir Kürt’tü. Aile 



17

ve özgeçmiş bilgilerini istetti. Yetimhanede yetişmişti. Bu ara-
da adam 1992-2005 arasında emniyette görev yapmıştı, hem de 
Özel Harekât’ta. Üniversite, çalışarak okuduğu için biraz uza-
mıştı. Sonrasında yüksek lisans yapmak üzere yurtdışına gönde-
rilmişti, devlet bursuyla. Sigortacılığın yanında devlet kurum-
larına danışmanlık veriyordu, yüksek lisans yaptığı ihale huku-
ku ve uluslararası güvenlik konularında. Ama bürokrasiyle res-
mi bir bağı yoktu. Oldukça başarılı bir adammış merhum Ahmet 
Gürsoy, diye düşündü. Bir amcası İstanbul’da yaşıyordu, olduk-
ça yaşlıydı, Ahmet’e o sahip çıkmış olmalıydı yetimhaneden son-
ra… Arkadaşları?… Bağlı olduğu dergâhtan iki-üç yakın dostu 
vardı mutlaka, ama kayıtlarda görünmüyordu. Evet, adamın bir 
dergâha kapılı olduğunu söylüyordu kayıtlar.

İki eşi arasında bir aylık bir boşluk olduğuna göre, bir aşk ci-
nayeti ihtimalini de dikkate almak gerekiyordu. Önce bir gidip 
olay mahallini görmeye, sonra da sırasıyla Nihal Gürsoy ve Nazif 
Asyalı’yla konuşmaya karar verdi. Mahallede tanıdık ihtimali 
pek yok gibiydi ama bakkalla da bir konuşmak işe yarayabilirdi. 
Dosya komşuların çoğunun evde bile olmadığını ortaya koyuyor-
du. Sonra da dergâhına giderdi. Damlarla dolu pencereye bir da-
ha bakıp harekete geçti.

“Eşref, işin var mı?”
“Buyur abi?”
O sırada Burhan Amir koridordan seslendi, “Bayanla git, ada-

mın karısı tesettürlü, seninle hane içinde kalamaz!”
Bayan, yani Özlem Komiser kıkırdadı. Bir soruşturmada kadı-

nın biri “Size anlatamam, ben bayanla konuşacağım,” diyeli be-
ri Özlem’in adı “Bayan” kalmıştı, cinayet bürosundaki iki kadın 
polisten biriydi. Öbürü de zaten masa başında, istihbarattaydı. 
Midesi kolay kalkmayan Özlem, biraz mücadeleden sonra kendi-
ni bu ‘erkek büro’ya kabul ettirmiş, cinayetin “Bayan”ı olmuştu. 

Esmer, ufak tefek adam kimliğini gösterip binaya girdi, güven-
lik bandından geçti, hızla asansöre binip üçüncü kata çıktı. En 
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