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New York’tan Buenos Aires’e gece yarisi kalkacak olan
biiyiik yolcu gemisinin giivertesinde her zamanki son daki-
ka kosusturmast hiikiim stirtiyordu. Dostlarini ugurlama-
ya gelenler itisip kakisiyor, sapkalar1 yana egik telgrafci co-
cuklar yolcu isimlerini seslenerek geminin salonlarina dalip
¢ikiyor, ¢antalar, gigekler gemiye taginiyor, merakli ¢ocuklar
merdivenlerden asag1 yukar1 kosusturuyor, bir yandan da ge-
mi bandosu bu curcunadan etkilenmeden giivertede sakin
bir sekilde pargalar ¢aliyordu. Ben tiim bu kargasadan biraz
uzakta, tist glivertede, bir tanidikla ayakiistii sohbet ederken
yakinimizda iki ti¢ fotograf flas: patladi. Anlasilan gazeteciler
gemi kalkmadan hemen 6nce, tinlii biriyle hizlica bir ropor-
taj yapip fotograf cekiyorlardi. Arkadasim bagini o yone gevi-
rerek giilliimsedi: “Geminizde miistesna biri var. Czentovic!”
Ben bu bilgiyi bos bakislarla karsilayinca, o daha fazla agik-
lama yapma geregi duydu. “Mirko Czentovic, diinya satrang
sampiyonu. Dogu kiyisindan batiya kadar Amerika’nin her
yerinde turnuvalara katildi, simdi de yeni zaferler kazanmak
i¢in Arjantin’e gidiyor.”

Bu gen¢ diinya sampiyonunun adini duymustum, hat-
ta kariyerinde g6z kamastiran bir hizla yiikselisinin bazi ay-
rintilarini da hatirliyordum. Gazeteleri benden daha dikkat-
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li okuyan arkadasimin bu bilgiye ekleyecek pek ¢ok seyi var-
di. Czentovic’in adi bir yil kadar 6nce birdenbire Alehin,
Capablanca, Tartakower, Lasker ve Bogalyubov gibi en de-
neyimli satran¢ sanati ustalariyla birlikte anilmaya baglan-
mustt. Yedi yagindaki harika ¢cocuk Rzeschewski’nin 1922’de-
ki New York satrang turnuvasinda ortaya cikisindan bu ya-
na, daha 6nce taninmadig1 halde tinli satrang loncasina gir-
meyi basaran hi¢ kimse kamuoyunun bu kadar ilgisini ¢ek-
memigsti. Clinkii Czentovic’in entelektiiel diizeyi onun boy-
lesine parlak bir kariyere ulasabilecegini kesinlikle gostermi-
yordu. Cok ge¢meden, bu biiyiik satrang¢ ustasinin herhan-
gi bir dilde hatasiz tek bir ctimle bile yazmaktan aciz oldugu
soylentileri yayilmaya basladi. Kirgin bir meslektasinin ofke-
li bir ifadeyle soyledigine gore, “onun cehaletinin sinir1 yok-
tu.” Giiney Slavonyal1 yoksul bir Tuna kayikeisi olan babasi,
bir gece, kiiciiciik teknesiyle bir tahil gemisinin altinda kalip
oliince, o zaman on iki yasinda olan oglani, yasadiklar: ticra
koytin papazi aciyarak yanina almis ve iyi yiirekli papaz, bu
sessiz, sakin, genis alinli ¢ocuga koy okulunda 6grenemedi-
gi seyleri evde ek ders vererek telafi etmek i¢in elinden gele-
ni yapmist1.

Ama cabalar higbir ise yaramadi. Mirko, kendisine bel-
ki de ytiz kez tanitilan harflere sanki ilk defa gériiyormus gi-
bi bos bos bakiyor ve agir isleyen beyni, egitimle ilgili en ba-
sit konular1 kavrayamiyordu. On dort yasina geldiginde bi-
le toplama yapmak icin hala parmaklarimi kullaniyor, artik
ergenlige ulasmis olmasina ragmen, bir kitap ya da gazete
okumasi i¢in biiytik bir ¢aba sarf etmesi gerekiyordu. Ama



Mirko’ya ne isteksiz ne de itaatsiz denilebilirdi. Ona soyle-
nenleri uysallikla yerine getirir, su tasir, odun kirar, tarlada
caligir, mutfag: temizler ve sinir bozucu 6lgtide yavas olsa da
ondan istenen her seyi giivenilir bir sekilde yerine getirirdi.
Ama bu agir aksak davranan ¢ocugun bizim iyi yiirekli pa-
pazi en ¢ok kizdiran yonii, onun her seye kars: olan ilgisiz-
ligiydi. Yapmasi 6zellikle istenmedik¢e kendiliginden higbir
sey yapmiyor, asla bir soru sormuyor, diger ¢ocuklarla oyna-
miyor ve ona agtkea soylenmedikge kendine bir ugras arami-
yordu. Mirko, giinliik iglerini bitirir bitirmez sessizce otur-
ma odasina gecip cayirdaki koyunlar gibi bos bos bakiyor ve
cevresinde olup bitenlere en ufak bir ilgi bile gostermiyordu.
Papaz aksamlar1 piposunu tiittiirerek koyiin jandarma ¢avu-
suyla her zamanki gibi ti¢ el satrang oynarken, bu sar1 sagh
¢ocuk onlarin yaninda oturuyor, giderek agirlasan gozkapak-
lar1 arasindan damali tahtaya goriintiste uykulu bir kayitsiz-
likla bakiyordu.

Bir ki aksami bu iki oyuncu her zamanki oyunlarina ken-
dilerini kaptirmisken, koy yolundan hizla yaklasan bir kiza-
gin cingirak sesleri duyulmaya bagladi. Sapkasi karla kapl bir
koyla aceleyle igeri daldi: yash anasi oliim dosegindeydi, 61-
meden énce ona Kutsal Yag siirmek™ icin papaz hemen ge-

(1) Kutsal Yag stirmek: Cok yasl ya da agir hasta oldugu i¢in 6lmek
tizere olan Hiristiyanlara uygulanan bir Katolik dini toreni. Bu
torende papaz belirli dualar: soyleyerek hastanin alnina ve viicu-
dunun diger yerlerine yag stirer. Bunun hastay: rahatlattigina, ona
huzur ve cesaret verdigine inanilir. Hatta hasta giinah ¢ikaramaya-
cak durumda ise giinahlar1 bile bagislanir (¢. n.)
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lebilir miydi? Papaz bir an bile tereddiit etmeden onu izle-
di. Hentiz birasini bitirmemis olan jandarma ¢avusu aksami
uygun bir sekilde tamamlamak icin piposunu tekrar atesle-
di ve tam ¢izmelerini giymeye niyetlenirken Mirko’nun sat-
rang tahtasindaki yeni baslanan oyuna gozlerini hi¢ kirpma-
dan diktigini fark etti.

“Pekal, bu oyunu tamamlamak ister misin?” diyerek, sat-
rang tahtasindaki tek bir tasin bile nereye oynandigina da-
ir higbir fikri olmadigina emin oldugu bu yar1 uykulu gocu-
ga takildi. Oglan gozlerini kaldirip tirkekge ona bakti ve son-
ra bastyla evet diyerek papazin sandalyesine oturdu. On dort
hamle sonra jandarma, tstelik hicbir yanlis hamle yapmadi-
g1 halde oyunu kaybetmisti. Ikinci oyun da ayni sekilde so-
nuglandi.

Papaz geri dondiigiinde epey saskinlik icinde, “Balaam’in
Esegi!” diye haykirdi ve Kutsal Kitap bilgisi kendisininkin-
den daha az olan jandarma ¢avusuna buna benzer bir muci-
zenin iki bin y1l 6nce gergeklestigini, dilsiz bir yaratigin bir-

(1) Balaam’in Esegi: Balaam Tevrat’ta gecen bir kdhinin adidir. Hikéyeye
gore, bir giin esegine binmis giderken elinde kilicla yolunun iistiinde
duran Tanrr’nin melegiyle kars1 karsiya gelir. Melegi goren esek yol
degistirmek isteyince Balaam esegini sopayla déverek yoluna devam
etmek ister. Ama her defasinda melek yeniden karsilarna dikilir
ve Balaam da duraklayan esegini devam etmesi i¢in dovmeyi siir-
diiriir. Uciincii doviisiinde Tanri esegi konusturur. Esek, “sana ne
yaptim, beni niye doviiyorsun, yolumuz iizerinde Tanri’'nin melegi
var,” deyince Balaam’in gozleri agilir. Melegi goriir ve 6niinde egilir.
Melek o yolu giinahlara gittigi icin kapattigini, gegmek isteyeni kili-
cryla oldirecegini, eseginin konusarak onun hayatini kurtardigini
soyler. (Tanr1 akillilar1 utandirmak icin aptallari secer...) (¢. n.)



denbire konusup bilgece sozler ettigini agikladi. Saat ge¢ ol-
mustu ama papaz bu yari cahil 6grencisine meydan okuyup
onu oyuna davet etmekten kendini alamadi. Mirko onu da
kolayca yendi. Genis alinli basini, egildigi satrang tahtasin-
dan yukar1 bakmak icin bir kez bile kaldirmadan, hamlele-
rini agir agiy, son derece dikkatle yapiyordu. Ama kendin-
den emin olarak oynadig: belliydi; ve daha sonraki birka¢
giin icinde ne jandarma ¢avusu ne de papaz ona kars1 tek
bir oyun bile kazanamadi. Ogrencisinin bagka konularda-
ki ge¢ kavrama yetersizligini herkesten daha iyi degerlendi-
recek bir konumda olan papaz, bu garip tek yonli yetene-
gin daha cetin sinavlarla basa ¢ikip ¢ikamayacagini gercek-
ten de merak ediyordu. Mirko’yu alip koy berberine gotiir-
dii, bir hayli uzayip birbirine karismis saman saris: saglari-
n1 kestirdi ve tistiine bagina ¢eki diizen verdikten sonra onu
kizagina bindirip, yakindaki kente, — kendisinin onlarla bas
edemedigini onceki deneyimlerinden bildigi — satran¢ ku-
libti meraklilarinin ugrak yeri olan ana meydandaki kafe-
ye gotiirdii. Papazin iceri itekledigi, koyun kirka paltosu-
nu tersyiiz edip giymis, uzun konglu ¢izmeli, kirmizi yanak-
l1, sar1 sacli bu on bes yasindaki ¢ocuk, kafe miidavimlerin-
den higbirini sagirtmadi ve satrang masalarindan birine ¢ag-
rilana kadar bir kosede gozlerini tirkekge yere cevirmis ola-
rak bekledi. Iyi yiirekli papazin daha 6nce Sicilya A¢iligi’n1
oynadigin1 hi¢ géormemis olan Mirko, ilk oyunu kaybetti.
Kuliibiin en iyi oyuncusuyla oynadig: ikinci oyun berabe-
re bitti. Ugiincii ve dordiincii oyundan baglayarak teker te-
ker herkesi yendi.
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Giiney Slavonya’nin kii¢iik bir tagra kentinde heyecan ve-
rici olaylara pek az rastlandigindan, ilk kez bir koylt sam-
piyonun ortaya ¢ikmis olmasi kentin ileri gelenleri arasinda
hemen bir sansasyon yaratti. Satrang kuliibtiniin diger tye-
lerinin de ¢agrilmas: ve o6zellikle asir1 satrang tutkunu olan
yasli Kont Simczic’in kalesine gidilerek onunla temas ku-
rulabilmesi i¢in, bu harika ¢ocugun kentte mutlaka bir giin
daha kalmasina oy birligiyle karar verildi. Artik 6grencisi-
ne farkli bir gozle bakan papaz bu kesfiyle biiyiik bir mut-
luluk duyuyordu ama yapilmast onun gorevi olan pazar ayi-
nini kagirmak da istemediginden daha fazla sisnanmasi icin
Mirko’yu orada birakmaya hazir oldugunu bildirdi. Geng
Czentovic, parasi satrang kuliibti tarafindan 6denmek {tize-
re otele yerlestirildi ve o aksam hayatinda ilk kez bir tuvalet
gordii. Pazar giinti 6gleden sonra satrang odasi agzina kadar
dolmustu. Mirko satran¢ masasinda agzini agip tek kelime
etmeden hatta kafasini bile kaldirmadan dort saat oturdu ve
art arda her karsisina ¢ikani yendi. Sonunda es zamanl bir
oyun 6nerildi. Oglana es zamanli oyunun tek bagina tiim ra-
kiplere kars1 oynamasi anlamina geldigini anlatmak bir hay-
li zaman aldi. Ama Mirko bunun ne oldugunu anlar anlamaz
hemen ise koyuldu; gicirdayan gizmeleriyle agir agir masa-
dan masaya dolasarak sonunda sekiz oyundan yedisini ka-
zand1.

Ciddi gorismeler yapildi. Aslina bakilirsa bu yeni sam-
piyon kentte yagayan biri olmasa da kentliler i¢in bir 6viing
simgesi haline gelmisti. Haritadaki yeri daha 6nce hi¢ kim-
senin dikkatini bile ¢cekmeyen bu kiigtik kent, belki de ilk



kez diinyaya tinlt birini ¢ikarma onurunu elde edebilirdi.
Aslinda isi garnizonun miizikholiine kadin sarkicilar bulmak
olan Koller adindaki bir temsilci, eger bir yillik gideri karsi-
layacak yeterli para toplanirsa, tanidig1 Viyanali iyi bir usta-
nin bu gen¢ adami satrang sanatinin incelikleri tizerine egite-
bilecegini sdyledi. Altmis yildir her giin satrang oynadig: hal-
de o giine dek boylesine mitkemmel bir rakiple hi¢ karsilas-
mamis olan Kont Simczic hemen bir sozlesmeye imza att1.
Kayik¢inin oglunun inanilmaz kariyeri iste o giin basladu.
Mirko, alt1 ay i¢inde satrang tekniginin tiim sirlarini kav-
radi. Ancak daha sonralar1 satrang gevrelerince sik sik fark
edilen ve alay konusu olan ilging bir kusuru vardi. Czentovic
asla ezberden — ya da bu alanda soylendigi gibi, “korleme”
— oynamay1 beceremiyordu. Savag alanimi hayal giiciiniin
sinirsiz ortaminda kurma yeteneginden tamamen yoksun-
du ve daima altmig dort kareli siyah beyaz tahta ile otuz iki
satrang taginin somut bir bicimde 6niinde durmasina ihti-
ya¢ duyuyordu. Uluslararasi tintiniin zirvesinde oldugunda
bile, eger bir sampiyonluk oyununu yeniden kurgulamak ya
da bir kompozisyonu'” ¢ozmek isterse taslarin pozisyonunu
gozleriyle gormek i¢in daima yanina katlanabilir bir cep sat-
rang takimi alarak seyahat ediyordu. Pek de 6nemli gibi go-
rinmeyen bu kusur onun hayal giicii yoksunlugunu gosteri-
yor ve oniinde agilmis bir nota olmaksizin miizik aletini ¢a-

lamayan bir virtiioziin ya da orkestray1 yonetemeyen bir se-

(1) Kompozisyon: Oynayan kisinin ¢dzmesi i¢in, satrang tahtasina gesitli
konumlarda yerlestirilen taslarla kurgulanmis olan problem (¢. n.)
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fin muzik diinyasinda tartisilmasi gibi, bu durum da satrang
cevrelerinde hararetle tartisiliyordu. Ancak bu tuhaf eksiklik
Mirko’nun muhtesem yiikselisini hi¢ etkilemedi. On yedi ya-
sina geldiginde bir diizine satrang 6dili kazanmisti bile; on
sekizinde Macaristan sampiyonu oldu ve sonunda yirmi ya-
sinda diinya sampiyonlugunu elde etti. Tipki Napolyon'un
agirkanh Kutuzov’a ya da Hannibal’in — Livius'un® soyle-
digine gore, cocuklugunda apati®® ve zeké geriligi belirtileri
gosteren — Fabius Cunctator’a yenilmesi gibi, zeka diizeyleri,
hayal giicti ve cesareti ondan kiyaslanamayacak ol¢iide yiik-
sek olan en atak sampiyonlar da onun soguk, inat¢1 mantigi-
na yenik distiiler. Boylece diistince diinyasinin zirvesinde he-
sap yapan, hayal giictinii kullanan ve yaraticilik yetenekleri-
ne sahip filozoflari, matematikgileri barindiran inli satrang
tistatlar toplulugu, ilk kez diisiince diinyasinin tamamen di-
sinda, en kurnaz gazetecinin bile agzindan insanlarin ilgisi-
ni ¢ekebilecek tek bir szciik almay1 bagaramadigy, higbir za-
man heyecanlanmayan, suskun, tagrali bir gencin cemiyetle-
rine sizdigin gordiiler. Czentovic’in basindan esirgedigi par-
latilabilecek degerlendirmelerin yeri, kisa stirede onun kisili-
giyle ilgili fikralarla fazlasiyla dolduruldu. Essiz ustast oldu-
gu satrang tahtasindan kalktigi an Czentovic son derece ga-
rip ve neredeyse komik biri oluyordu. Siyah takim elbisesi-
ne, bir hayli parlak inci igneli fiyakali kravatina ve 6zenle ma-

(1) Titus Livius Patavinus: MO 64 ya da 59 ile MS 17 arasinda yasamis
Romalr tarihei (¢. n.)

(2) Apati: Cevre ile anormal derecede ilgisizlik, duygusuzluk, kayitsiz-
lik.



nikiir yapilmis parmaklarina ragmen tavir ve davranislariy-
la o héla koy papazinin odasini siipiiren mankafa koy ¢ocu-
guydu. Tanr1 vergisi yeteneginden ve tintinden, beceriksizce
ve utanmaz bir arsizlikla hatta sik sik bayag bir a¢gozlilik-
le yararlanarak elinden geldigince ¢ok para kazanma pesin-
de olmasi meslektaslarin1 hem eglendiriyor hem de kizdiri-
yordu. Kent kent dolasiyor, her zaman en ucuz otellerde ka-
liyordu. Ucreti verildiginde en pespaye kuliiplerde bile oy-
nuyordu. Resimlerinin sabun reklamlarinda kullanilmasina
izin verdi ve onun arka arkaya ti¢ dogru ciimle yazamayaca-
gin1 ¢ok iyi bilen rakiplerinin alaylarini umursamadan, kur-
naz bir yayincinin gergekte Gali¢yali taninmamus bir 6grenci-
ye yazdirdig “Satrang Felsefesi” adli kitaba yazar olarak adinm
koydu. Biittin bildiginden sagmaz kisiler gibi, o da ne zaman
giiliing oldugunu anlamiyordu; diinya sampiyonlugunu ka-
zandiktan sonra kendini yeryiiziiniin en 6nemli adami olarak
gormeye basladi. Biittin akilly, zeki adamlari, parlak konus-
macilar1 ve yazarlar1 kendi alanlarinda yendigini ve daha da
onemlisi onlardan daha fazla para kazandigini bilmek onun
ilk baslardaki giivensizligini, soguk ve burnu havada bir gu-
rura donustirdi.

Arkadasim bana Czentovic’in bazi tipik ¢ocuksu gorgii-
stizliikklerinden ornekler verdikten sonra sozlerini, “Bu ka-
dar ¢abuk tine kavugsmanin, boylesine bos bir kafay1 dondiir-
memesi miimkiin m@?” diyerek tamamladi. Banat’tan gelmis
yirmi bir yasindaki bir kdy ¢ocugu sadece satrang taslarini sa-
ga sola oynatmakla, koytiniin tiim sakinlerinin biittin yil bo-
yunca odun keserek ya da ¢alismak i¢in baska kentlere gide-



rek kazandigindan fazlasini bir haftada kazanirsa nasil olur
da kendini herkesten tistiin gdrmez? Rembrandt, Beethoven,
Dante ya da Napolyon gibi kisilerin yasamis olduguna dair
en ufak bir fikriniz yoksa, kendinizi bir biiyitk adam olarak
diistinmeniz son derece kolay olmaz mi? Sinirli anlama ka-
pasitesiyle onun bildigi sadece tek bir sey vardi: aylardir tek
bir oyun bile kaybetmemisti. Diinyada satrang ve para digin-
da baska degerler de oldugu hakkinda en ufak bir fikri olma-
digindan halinden memnun olmamas igin hi¢bir neden bu-
lunmuyordu.

Arkadagimin bu agiklamalar1 benim merakimi uyandir-
maya yeterli olmustu. Tek bir fikre tutkuyla baglanmuis, sap-
lantili insanlar daima ilgimi ¢ekmistir. Ctinkd bir insan ken-
dini ne kadar dar bir alanla sinirlarsa, bir yandan da ayni
alanda o kadar sonsuza yaklasir. Ger¢eklerden tamamen ko-
puk olan bu c¢esit insanlar, kendi malzemeleriyle kendilerine
kiigtik 6lgekte, tuhaf ve esi benzeri olmayan bir diinya kuran
termitlere benzerler. Bu yiizden ben de, zekés: tek bir yon-
de ¢alisan bu tuhaf insan 6rnegini on iki giinlitk Rio yolcu-
lugu boyunca yakindan izleme niyetimi arkadagimdan gizle-
medim.

Ne var ki arkadasim beni, “Bu konuda fazla sansin olma-
yacak,” diye uyardi. “Bildigim kadariyla simdiye dek hi¢ kim-
se Czentovic’ten en kii¢iik bir psikolojik malzeme ¢ikarma-
y1 bagaramadi. Biitiin eksikliklerine karsin Czentovic kurnaz
bir koylii ve sadece kiigtik meyhanelerde arayip buldugu ken-
di benzeri koyliilerle konusan, bunlarin disindaki kisilerle go-
riigmekten kaginarak kendini hedef tahtasi yaptirmayacak ka-



dar cin fikirli. Yaninda egitimli biri oldugunu fark ettigi za-
man hemen kabuguna ¢ekiliyor, boylece hi¢ kimse onun bu-
dalaca bir seyler soyledigini duydugunu ya da ugsuz bucak-
s1z cehaletini kesfettigini soyleyerek oviinemiyor. Arkadasim
gergekten de hakli ¢ikti. Daha yolculugumuzun ilk giinlerin-
de, aslen sirnasik olmayan birinin, ki ben 6yle biri degilimdir,
Czentovic’in yanina yaklasmasinin tamamen imkénsiz oldu-
gu anlasildi. Bazen iist giivertede yiiriiyiis yaptyordu ama her
zaman Napolyon’un o {inlii portresindeki kendine 6zgii du-
rusu gibi, ellerini kibirli bir sekilde arkasina kenetlemis olu-
yordu; ayrica giivertedeki bu filozofvari turlarini 6ylesine hiz-
l1 ve sarsila sarsila yapiyordu ki eger konusmak istiyorsaniz
adeta onu kosarak izlemeniz gerekiyordu. Salonlarda, barda
ve sigara salonunda hi¢ goriinmiiyordu. Kamarotun bende
kalmak tizere soyledigine gore, giiniiniin ¢cogunu kamarasin-
da oyun pratigi yaparak ya da cesitli oyunlar1 biiytik satrang
tahtasinda tekrarlayarak geciriyordu.

Ug giin sonra onun kaginma tekniginin benim ona yak-
lasma kararlihgimdan daha basarili oldugunu gormek iyice
canimi stkmisti. Yasamim boyunca bir satrang tistadiyla sah-
sen tanigma firsatim olmamist1 ve boyle birinin mizacini ha-
yal etmeye ne kadar ¢abalarsam c¢abalayayim, bir 6miir bo-
yunca sadece siyah beyaz altmis dort kareli evrende gecen bir
beynin nasil isledigini kafamda pek canlandiramiyordum.
Benim kendi deneyimlerime gore bu “krallarin oyunu”nun
gizemli gekiciliginin nedeni, insanlar tarafindan icat edilen
ve sansa yer vermeyen tek oyun olmasi ve yalnizca akli ya da
daha dogrusu belli tiir bir zihinsel yetenegi zafer taciyla odiil-



New York'tan yola ¢ikip Buenos Aires’e giden yolcu
gemisindeki varlikh bir isadami, aym gemide bulunan
diinya satran¢ sampiyonunu bir oyuna davet eder.
Sampivon, bir amatér tarafindan kendisine yapilan
bu daveti kii¢limsese de, kendisiyle oynanacak her oyunun
bir bedeli oldugunu ve bu bedeli ddeyen herkesi

memnuniyetle yenecegini styleyerek kabul eder.

Satrang masasinin ¢evresi meraklilarla dolmustur.
Isadami bu satrang iistadinin karsisinda énceleri bocalar.
Ama daha sonra merakh kalabaligin arasindan biri alcak

bir sesle, yapmasi gereken dogru hamleleri ona
fisildamaya baslar.

Sesin sahibi, soyledigine gore yirmi yildir satrang
oynamamigtir. Ama kimsenin tanimadigi bu adam,
her nasilsa bir satrang dehasidir.
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