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Ekim 2003 

Uğursuz bir gün olacağı başından belliydi. Hayatında ilk kez, 
sabah uyandığında canı Türk kahvesi istemişti. Kahvenin 

taşıp ocağı batırması günün ilk aksiliğiydi. Ardından gözü gibi 
baktığı –çünkü poposunu çok güzel gösteriyordu– pantolonu-
nun ağı yırtılmış ve son olarak da –aslında son değildi– arabayı göz 
göre göre bir çöp kamyonuna çarpmıştı. Doğal olarak kamyonda 
bir şey yoktu ama kendi arabasının durumu kötüydü; zavallıcık 
yeni haliyle yüzünü buruşturmuş bir ihtiyara benziyordu. Polisti, 
zabıttı derken koskoca bir sabah ziyan olup gitmişti.

Çarptığında hızı en fazla otuz kilometre olmalıydı ama araba-
nın halini gören çarpışma testinden çıkmış sanırdı. Çantasının 
dibinde cep telefonu ararken gelmişti bunlar başına. Elbette, za-
manının yüzde onunu cep telefonunu aramakla geçiren biri için 
normaldi böyle olması. “Lanet olsun!” diye bağırdı, polisler kaş-
larını kaldırıp ona baktılar. Umursamadı ve daha yüksek sesle 
bir kez daha bağırdı: “Lanet olsun!”

Servise götürülmeyi bekleyen arabasına binip yola çıktığın-
da, şehir gözüne her günden daha tozlu ve kasvetli göründü. 
Ekim sonu olmasına rağmen, hava olanca ağırlığıyla insanın 
üzerine çöküyordu. Kredi kartlarının durumu her zamanki gi-
bi rezaletti ve aylardır kaskosunu ödememişti. İçinden “Bundan 
daha boktan bir gün olabilir mi acaba,” diye geçirdi ve serviste-
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kilerin, “randevunuz yok,” diyerek zorluk çıkarmamalarını di-
ledi. Çıkarırlarsa da kendileri bilirdi, en kötü ihtimalle anahtarı 
kafalarına atar ve bir taksiye atlayıp kaçardı. Yoldan işyerini ara-
yıp gecikeceğini söylediğinde, zaten iki saat gecikmişti. Bereket, 
o sabah halletmesi gereken önemli bir işi ya da katılması gere-
ken önemsiz –hepsi öyleydi– bir toplantısı yoktu.

Servise geldiğinde yüzüne “çok sinirliyim” ifadesini yerleşti-
rip arabasını park etti ve topuklarını yere vura vura içeriye gir-
di. Aklı başında hiçbir erkek yüzünde bu ifadeyi taşıyan bir ka-
dına bulaşmazdı. En azından bulaşmamalıydı. Sigara dumanına 
boğulmuş ofiste iki erkek karşılıklı çay içiyorlardı. Masa başın-
da oturan, “Buyrun” dedi.

“Bakın” diye söze girdi Aslı, “Arabamı çarptım ve hemen bı-
rakıp gitmek zorundayım. Randevum olmadığını biliyorum. 
Ayrıca kaskom da yok. İşte bu benim kartım, masrafı çıkarıp 
bana fakslarsanız çok sevinirim.”

“Geçmiş olsun,” dedi öteki adam. Sesinde Aslı’nın sinirine 
dokunan bir şey vardı. “Sağ olun,” dedi ve ilk kez dönüp adama 
baktı. İşte zaman o an durdu.

Daha kötüsünün olmayacağını düşündüğünüz anlarda ha-
yat şaşırtıcı bir şekilde bunun aksini ispat eder ve siz bir önceki 
adımda olabilmek için can atarsınız. Elbette daha iyisinin olma-
yacağını düşündüğünüzde bu kural geçerli değildir.

Kanının çekildiğini ve az önce aldığı nefesi vermeyi unuttuğu-
nu fark etti. Bugüne dek üç-beş kez Tanrı’nın işini gücünü bırakıp 
kendisiyle şahsen uğraştığını düşündüğü olmuştu. Şimdi, bun-
dan emindi. Kalbinin atışları zonklama halini aldı, saçma sapan 
ve birbirinden kopuk bir sürü anı zihnine üşüştü. Sersemlemiş 
bir halde, aheste hareketlerle ayağa kalkmakta olan erkeğe bak-
tı. Adam gülümsedi ve “Merhaba, hortlak görmüş gibisin,” dedi.

“Gördüm,” dedi Aslı.
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Ömer yanaklarından öperken, o çoktan zangır zangır titre-
meye başlamıştı. Ellerini arkasına gizlemeyi başardı ama 

bacakları için yapabileceği hiçbir şey yoktu; düşmekten korktu. 
Sonra onun parfüm kokusunu duydu; değiştirmişti.

“Nasılsın?” diye sordu Ömer, omuzlarından tutarak.
“İyiyim… Şaşırdım seni görünce, ne işin var burada?”
“Seni bekliyordum… Şaka şaka, Melih’e uğramıştım.”
Masa başında oturan adam –yani Melih– Aslı’yı başıyla se-

lamladı. Aslı ona standart bir gülümsemeyle karşılık verdikten 
sonra Ömer’e “Bakıyorum da, zaman espri anlayışını saçların 
kadar etkilememiş,” dedi. Kendini toparlayıp ona laf yetiştire-
bildiğine inanamıyordu. İçinden kıyafeti ve saçlarının bugünkü 
durumu için Tanrı’ya şükretti. Geçen ay verdiği üç kilo için de 
ayrıca teşekkür etti. Biraz zorlanıp yüzüne tatlı bir gülümseme 
oturtmayı başardıktan sonra, “Neyse seni gördüğüme sevindim 
ama şimdi gitmem gerek,” dedi.

“Ben de çıkıyordum zaten, bırakırım seni.”
“Benim iş yerim sana ters.”
“Hayır, değil. Ben artık eski yerde değilim ve sen de yolumun 

üstündesin.”
“Ben de eski yerde değilim,” dedi Aslı, alaycı bir tonlamayla.
“Nerede çalıştığından haberim var, merak etme.” Cevap ay-

nı alaylı tonda gelmişti.
“Melih’ciğim, hanımefendi yabancı değil, sen arabasıyla il-

gilenirsin.”
•     •     •
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“Yabancı değil,” derken Ömer’in sesinde beliren vurgu, 
Aslı’nın sinir sistemine bir ok gibi saplandı ve elindeki çantayı 
onun suratının ortasına patlatmayı şiddetle istedi.

“Hanımefendinin içi rahat olsun, ne gerekiyorsa yaparız,” 
dedi Melih.

Şu anda istediği son şey Ömer’le bir arabada yan yana otu-
rup sohbet etmekti ancak kaçtığını düşünmesini de istemiyor-
du. Tıpış tıpış onu takip etti.

Ömer’in gıcır gıcır BMW’sine binerlerken dünya gerçekliği-
ni kaybetmiş gibi geldi Aslı’ya. Sanki her şeyin üzerine beyaz bir 
tül atılmıştı ve o etrafını algılamakta zorlanıyordu. Kendi sesine, 
ellerine, çantasına, gelip geçen ustalara, bulutların arkasından 
kendini göstermeye çalışan güneşe bile yabancıydı. Yumuşacık 
deri koltuğa gömülürken, arabanın kokusunu gerçek dünyanın 
bir işareti gibi içine çekti. Ömer’in arabayı çalıştırmasını bek-
lerken “Demek insanlarla benim hakkımda konuşuyor, yoksa iş 
yerimi nereden bilecek,” diye düşündü. Kendisi bunu hiç yap-
mamıştı. Tam yedi yıldır ne Ömer’in adını anmış, ne de kimse-
nin ondan bahsetmesine izin vermişti. Göz ucuyla, araba kulla-
nan adamı süzdü. Saçları biraz kırlaşmış, alnındaki çizgiler be-
lirginleşmişti. Üzerinde kaliteli olduğu belli bir takım elbise ve 
beyaz yüksek yakalı bir gömlek vardı. Zaten her zaman giyimine 
düşkün biri olmuştu. Aradan geçen bunca yıl, ona bir göbek bi-
le armağan etmemişti. Domuz gibiydi maşallah.

“Çok iyi görünüyorsun,” dedi Aslı. Sessizliği bozmak iste-
mişti.

“Teşekkür ederim, sen de… Hatta eskisinden bile güzel gö-
ründüğünü söyleyebilirim.”

“Hadi canım, otuz üç yaşında ihtiyar bir kadınım artık.” Oysa 
bugün gerçekten çok hoş göründüğünün farkındaydı ve bu ona 
tuhaf bir galibiyet hissi veriyordu. Hep güzel olmuştu. Erkeklerin 
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bakmaktan hoşlandıkları türden bir kadındı. Kıvır kıvır, yüzüne 
dökülen sarı saçları ve zaman zaman yeşile çalan ela gözleri var-
dı. “Bal damlaları” derdi eskiden Ömer Aslı’nın gözlerine. Sonra 
onları kan çanağına çeviren de kendisi olmuştu ya… Aniden, 
kalbinin derinliklerinde, varlığını unuttuğu, güçlü bir acı hisset-
ti. Aradan geçen bunca yıldan, unutmak için sarf ettiği tonla gay-
retten sonra o acının hâlâ yerinde durduğunu görmek sarsıcıy-
dı. Zaman üzerini örtmüş ama demek ki iyileştirmeyi başarama-
mıştı. Kendisini aciz hissetti, yaşadıklarıyla başa çıkmayı becere-
memişti işte. Gözlerine yaşlar hücum etti. Allah’tan tam o sırada 
hapşırdı da çantasından mendil çıkarıp gözlerini silerken rahat 
bir tavırla, “Alerjim var da…” diyebildi. Aslında doğruydu; toza, 
deterjana, hayvan tüyüne alerjisi vardı. Ve tabii bir de Ömer’e…

“Biliyorum, Zerrin söylemişti. Aşı falan oluyormuşsun gali-
ba. Bir faydası dokundu mu bari?”

Kocaman açılmış gözlerle Ömer’e bakarken, “Evet, daha 
iyiyim,” diye geveledi. Allak bullak olmuştu. Kafası, ortasına 
bomba düşmüş bir pazar yeri gibi karmakarışıktı. “Zerrin mi 
söylemiş? Görüşüyorlar mı yani? Benim arkadaşlarımla mı ko-
nuşuyor bu herif? Ve benim arkadaşlarım da onunla mı konu-
şuyor!”

Zerrin onun en iyi arkadaşlarından biriydi. Yıllar önce ya-
şananların, bu adamın ona yaptıklarının en yakın şahidiy-
di. Aslı’nın hayatının en berbat günlerini, dibe vuruşunu gör-
müştü. Bütün bunlara rağmen, Ömer’le konuşabiliyor ve ona 
Aslı’dan bahsedebiliyordu. Ne saçmalıktı bu böyle! Kendisini 
Truman Show’un zavallı salak kahramanı gibi hissetti.

İnsanın başına kötü bir şey geldiğinde, en yakın arkadaşla-
rı kan kokusu almış köpekbalıklarına dönüşüyordu. Bir dam-
la daha fazla bilgi, azıcık daha detay için canlarını veriyorlardı. 
Beş dakika fazla idare edecek dedikodu malzemesi bulabilmek 
için yapamayacakları yoktu. Bunu öyle çok görmüştü ki. İnce 
bir hüzün kremasıyla ustaca gizlenmiş sevinç kekleri…
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Ömer elini tuttu ve dostça bir ifadeyle, “Nasıl gidiyor anlat 
bakalım. Neler yapıyorsun?” diye sordu.

Elini çekmek için duyduğu şiddetli isteğe direnirken, kal-
bi öyle hızlı çarpmaya başladı ki bayılacağını sandı. “Hiç” dedi. 
“Klasik şeyler işte… İş güç falan.”

“Çok çalışıyormuşsun?…”
Cevap vermek yerine gülümsemekle yetindi. Bunu da Zerrin 

söylemişti herhalde. Daha neler anlattığını merak etti. Aşk ha-
yatını da biliyor muydu acaba? Yaşamına girip çıkan erkekleri?

Beş dakikalık yolları kalmıştı.
“Vurduğun arabada çok hasar var mı?” diye sordu Ömer.
“Ona bir şey ödemem gerekmiyor Allah’tan,” diye cevapladı.
“Niye!”
“Aşk olsun, öyle bakma bana. Bilirsin ki vurup kaçan tipler-

den değilimdir,” dedi Aslı gülerek ve içinden, “senin gibi!” diye 
ekledi. “Çöp kamyonuna vurdum.”

İnanılır gibi değildi! Ömer’in yanına kurulmuş, şakalar ya-
pıyor ve son derece sakin görünmeyi başarabiliyordu. Demek ki 
zaman, insana rol yapmayı bile öğretiyordu.

“Bana hâlâ kırgın mısın?”
Böyle bir soru beklemiyordu. Aslı bir kahkaha patlattı. “Bun

ca yıldan sonra mı?” Bin sene geçti üzerinden.”
Ömer gözlerini onunkilere dikip “Gerçekten mi?” diye sor-

du.
“Geldik,” dedi Aslı.
Koca BMW kaldırımın kenarında durdu, Aslı indi ve eği-

lip Ömer’e neşeli neşeli el salladı. Bulutlar dağılmış, güneş orta-
ya çıkmıştı. Arkasını dönüp işyerine doğru salınarak yürürken 
gözyaşlarını serbest bıraktı.
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Kocaman döner kapıdan geçip, resepsiyonistlerin şaşkın 
bakışları altında asansöre bindi. Dokuzuncu katta indi-

ğinde etraftakilerin selamlamalarına karşılık vermeden odasına 
kapandı. Kalın duvarlara rağmen dışarıdaki insanların merakla 
fısıldaştıklarını duyar gibiydi. “Canları cehenneme,” diye söy-
lendi. Hepsinin canı cehennemeydi. İçi boşalmış bir çuval gibi, 
kendini bej rengi kanepeye attı. Kalp atışları yavaş yavaş nor-
male dönerken, üzerine çöken ağırlığa fazla direnemedi ve ıslak 
kirpiklerindeki rimelin kanepenin güzel kumaşına bulaşmasına 
izin vererek, uykuya teslim oldu.

Çalan telefonun sesiyle sıçrayarak uyandığında, bildiği tüm 
küfürleri sıralayarak telefona uzandı. Sekreteri endişeli ve çekin-
gen bir sesle genel müdürün kendisini beklediğini haber veri-
yordu. Tam da sırası! Genel müdür, insanın kendisini kötü his-
settiğinde görmek isteyeceği türden biri değildi. İsteksiz hare-
ketlerle makyajını tazeledi, saçlarına çeki düzen verdi ve Çekiç 
Kafa’ya gitmek için odasından çıktı. Aslı’nın genel müdür için 
yaptığı bu benzetme o kadar beğenilmiş ve tutulmuştu ki, ada-
mın kulağına gitmesi sadece üç gün sürmüştü. Genel müdür bu 
konuyla ilgili bir açıklama istediğinde, inkâr etmek için çok geç-
ti. Adamın yüzüne karşı, çekiç kafalı köpek balıklarına kuzen 
olabilecek kadar benzediğini söylemek de olanaksızdı elbette. 
Bu yüzden Aslı, konuyu genel müdürün rakip şirketlere karşı 
acımasız tutumuna ve onları zekâsıyla yok edişine bağlamayı –
bu büyük bir yalandı– tercih etmişti. “Onları beyninizle dövü-
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yorsunuz,” derken içinden kendisine sövüyordu. Bu olayı sayın 
genel müdüre farklı şekilde aksettirenlerin iyi niyetinden şüphe-
li olduğunu eklemeyi de ihmal etmemişti. Adam duydukların-
dan hoşlanmış, hatta yeni ismini benimsemişti. Aslı onun rek-
lam ajansına çekiç biçiminde bir beyin görseli falan ısmarlama-
sından korkmuştu.

“Günaydın Aslı’cığım. Keyfin yok diye duydum da biraz 
dertleşmek için çağırdım seni,” dedi Ali Kerim ve tombul eliyle 
ona masasının karşısındaki koltuğu gösterdi.

“İlginize teşekkür ederim ama pek dertleşecek durumda de-
ğilim.” “Aşk mı?” diye sordu Çekiç Kafa, kendisine hiç yakışma-
yan çapkın bir göz kırpışla.

“Sayılmaz,” dedi Aslı ters ters.
Evli olmasına rağmen, Ali Kerim’in yıllardan beri Aslı’dan 

hoşlandığı bir sır değildi. Şirkette onun Aslı’ya nasıl baktığını, 
öğlen yemeklerini birlikte yemek için ne taklalar attığını görme-
yen kalmamıştı. Yurtdışı gezilerinde Aslı’ya bir görev icat ede-
bilmek için yaratıcılığın sınırlarını zorlardı. Elbette bütün çaba-
ları karşılıksız kalmıştı. “Aptallardan nefret ederim,” derdi Aslı, 
bu konuda kendisine takılan arkadaşlarına. “Özellikle de çirkin-
lerse.”

Gözü istemeden Ali Kerim’in biçimsiz ellerine takıldı. 
İçlerine yanlışlıkla fazla hava basılmış gibi gergin görünen bu 
nemli ve pembe eller daima midesini bulandırırdı. Aksi gibi ne 
kadar bakmamaya çalışsa o kadar gözü kayardı. Bir an aklına 
onların vücudunda dolaştığı imgesi düştü ve tüyleri diken di-
ken oldu. O, kemikli elleri severdi. Kuru ve sert derili olanla-
rı…

“Bugün sır vermeyeceksin anlaşılan,” dedi Ali Kerim, sanki 
Aslı bütün sırlarını koşa koşa ona anlatırmış gibi.

O anda, Aslı bugün başına gelen tek felaketin Ömer’le kar-
şılaşmak olmadığını hatırladı. Kazayı unutmuştu bile. “Aslında 
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biraz önce bir kaza yaptım. Çöp kamyonuna çarptım ve arabam 
dağıldı.”

“Sen iyisin değil mi?” Ali Kerim abartılı bir endişe gösterisiy-
le koltuğundan fırlayıp Aslı’nın yanına geldi ve elini kızın om-
zuna koydu.

“Benim bir şeyim yok. Sadece biraz asabım bozuldu.”
“Peki arabayla ilgili yapılacak bir şey var mı? Çocuklar ilgi-

lensin…”
“Yok, teşekkür ederim. İlgileniliyor.”
“Araban tamirdeyken sana şirketten bir araba verelim o za-

man,” diye atıldı Ali Kerim. Anlaşılan Aslı’ya yardım etmek için 
eline geçen fırsatı kullanmaya çok hevesliydi. Hemen telefona 
sarıldı ve sekreterine talimatlar yağdırmaya başladı. Çekiç Kafa, 
bir araba ayarlamayı bile şov haline getirebiliyordu. Elinden 
gelse yıl sonu raporuna da yazardı. Telefonu yerine bıraktık-
tan sonra Aslı’ya, “Bak ne diyeceğim, istersen sen bugün eve gi-
dip dinlen,” dedi. İyilik meleği rolünü sevmişti ve hemen bıra-
kacağa benzemiyordu. “Doğrusunu isterseniz bu çok iyi olur. 
Sersem gibiyim…” dedi Aslı, tatlı bir gülüşü adamdan esirge-
meden. Bu kadarını hak etmişti artık…

“Başka bir şeye ihtiyacın olursa mutlaka haberim olsun.”
“Peki sağ olun,” dedi Aslı ve kaçarcasına kapıya yöneldi.

Odadan çıkarken, Ali Kerim’in bakışlarının kalçalarında ge-
zindiğinden emindi.
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Eve girdiğinde kendini sığınağında hissetti. Sanki harp saha-
sının dışına çıkmış, tüm kurşun vızıltılarını, bomba seslerini 

kapının ardında bırakmıştı. Burada dağılan beyinler, parçala-
nan bedenler, toza toprağa bulanmış kanlı insan artıkları yoktu. 
Burası onun mis kokulu, sessiz, aydınlık eviydi. Kapıları yalnızca, 
sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen, denenmiş ve seçilmiş 
dostlarına açıktı. Kolundan her tuttuğunu evine getirenlerden 
değildi. Kırk yılda bir de olsa, yeterince tanımadığı, kendi daracık 
güvenlik çemberinin dışında kalan birilerini ağırlamak zorunda 
kaldığında huzursuzlanır; ruhundaki bekçi köpekleri tasmala-
rını gere gere havlamaya başlarlardı. Sonraki birkaç gün boyunca 
içindeki tecavüze uğramışlık hissiden kurtulamazdı.

Zerrin ve Nalan, bu kadar güzel bir evi partilerle renklendir-
mediği için ona kızarlardı. Onlara kalsa, bu ev sürekli dolup taş-
malı; kışın kocaman salonunda, yazın da boğaza hâkim geniş te-
rasında, ellerinde içki kadehleriyle yakışıklı erkekler gezinmeliy-
di. Bazen, arkadaşlarının hareketli evlerine özendiği de olurdu. 
Zerrin’in sürekli çalan kapı zilini, teklifsizce geliveren arkadaş-
larını, tatlı bir müzik sesinin yükseldiği ve şarap şişelerinin sani-
yeler içinde boşaldığı sıcak salonunu severdi. Yaşayan, neşeli bir 
evdi Zerrin’inki. İnsanlar konuşmak, dertleşmek, dedikodu yap-
mak, yeni haberler almak için gelirlerdi. Mutfağından her zaman 
güzel kokular yayılırdı. Belki de hayatlarını paylaşmayı seven in-
sanlar evlerini paylaşmayı da seviyorlardı. Aslı, öyle biri değil-
di. O kendisini ve yaşamını paylaşmaktan hoşlanmazdı. Aklına 
bile gelmezdi bunu yapmak. Duygularında açıklayamadığı öy-
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le çok şey vardı ki, anlattıklarının hep eksik kalacağına inanırdı. 
Aynı sebepten dolayı başkaları hakkında anlatılanları dinlemeyi 
de sevmezdi. Hakkında konuştuğumuz insanlar hakkında ne bi-
liyorduk ki? İçlerinde neyin eksik, neyin fazla olduğuna dair en 
ufak bir fikrimiz yokken hayatları üzerine nasıl ahkâm kesebi-
liyorduk? Zaten kimsenin yaşadıkları, üzerinde saatlerce konu-
şulacak kadar ilginç olamazdı. Ne de olsa, istisnasız her şey daha 
önce başka insanlar tarafından milyonlarca kez yaşanmıştı. Aşk 
mı, ihanet mi, hırsızlık mı, hırs mı, züppelik mi? Hangisi yeni ve 
şaşırtıcıydı ki? Belki de Aslı’da esas olarak eksik olan şey meraktı. 
Başkalarının hayatını merak etmiyordu ve doğal olarak onların 
kendisini merak etmelerini de anlamıyordu. Bu duyarsızlık ya da 
ilgisizlik değildi. Dertli arkadaşları için daima iyi bir dinleyici ol-
muştu ama bazen dinlerken bile sıkıldığı olurdu.

Kim bilir kaç kez, Zerrin’in rahat koltuklarına gömülmüş şa-
rabını yudumlarken, diğerlerinin benzersiz bir iştahla evirip çe-
virdikleri konuların dışında bir şeylere dalıp gitmişti. Kendisine 
verilen o çok önemli haberleri aslında dinlemediği ortaya çıkın-
ca onunla uzun uzun dalga geçerlerdi. Yine de orada olmayı çok 
severdi.

Sutyen ve külotla kalıncaya dek soyundu ve üzerinden çıkan-
ları yere fırlattı. Kendisini televizyonun karşısındaki bembeyaz 
koltuğa bırakıp, küçücük ayaklarını önündeki pufa uzattı. Eski 
yaraları o denli hızlı kanamaya başlamıştı ki, kendisini fiziksel 
olarak yaralı gibi hissediyordu. “Aradan bin yıl bile geçse, o he-
rifi görmeye hazır olamayacağım.”

Onu bu hale getirenin aşk mı yoksa egosu mu olduğunu bil-
miyordu. Aşk olsa, şimdiye kadar çoktan tükenmesi gerek-
mez miydi? Yedi yıllık ayrılık aşkı kemirip bitirmez miydi? Öte 
yandan, kendi egosu bu darbeyi hazmedemeyecek kadar bü-
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yük müydü? Oldum olası iri egolu insanlardan hazzetmezdi. 
Kendilerini ciddiye alışlarındaki inanmışlık onda daima gülme 
hissi uyandırırdı. Yani her iki durumda da hali haraptı. Ya ko-
ca egolu bir salaktı ya da salak bir âşıktı. İkisi arasındaki tek fark 
“salak” sözcüğünün yeriydi. Hangisinin daha fena olduğuna ka-
rar veremedi.

On, on beş dakika kadar öylece oturup, kapalı televizyona 
baktıktan sonra midesinden gelen gurultuyu –hatta gürültüyü– 
duydu. Öğlen olmuştu ve hâlâ hiçbir şey yememişti. Yerinden 
kalktı ve sandviç hazırlamak için mutfağa geçti. Burası da evin di-
ğer bölümleri gibi beyaz, aydınlık ve ferahtı. Elinde bir fincan çay 
ve peynirli sandviçiyle salona dönerken antredeki aynaya yansı-
yan çıplak görüntüsüne gözü takıldı. Altında beyaz bir boxer, üs-
tünde gri pamuklu bir sutyen… Hiçbir zaman sutyeniyle külotu-
nun rengini tutturabilen kadınlardan olamamıştı. Bunu başara-
bilenlere de hayret ederdi. Zerrin örneğin, daima takım halinde 
çamaşırlar giyerdi. Mor, yeşil, pembe, mavi, binlerce iç gıcıklayı-
cı takımı vardı. Aslı ise sadece benzer kumaşları denk getirmeye 
çalışırdı. Pamukluya pamuklu gibi. Bazen bunu bile başarama-
dığı olurdu. Upuzun bacaklarına ve sporla sıkılaşmış incecik diri 
vücuduna ilgisiz bir memnuniyetle baktı. Kendisine bahşedilmiş 
güzelliğin ne anlama geldiğinin ve pek çok kadının böyle bir vü-
cut için canlarını verebileceklerinin farkında değildi.

Sandviçinden kocaman bir parça ısırıp, tekrar miskince kol-
tuğuna yerleşti.

Gözlerini, bugünkü kötü talihine meydan okurcasına pufa 
uzattığı ayaklarına dikti ve tüm dikkatini onlara vermeye çalıştı. 
İkinci parmağı, olması gerekenden birazcık daha uzundu ama 
yine de seyretmesi zevk veriyordu. Nalan, “Eğer bir kaza geçirip 
ellerini kaybetsen, ayaklarını ellerinin yerine dikebilirler, kim-
se de anlamaz,” derdi. Şu an gömük tırnaklı, yandan kemiği fır-
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lamış bir çift ayakla karşılıklı oturmak, son derece asap bozu-
cu olabilirdi.

Televizyonu açtı ve kanalların birinde Taş Devri’ni izlemeye 
başladı. Çocukluğundan beri en sevdiği çizgi filmdi. Tam kendi-
ni iyice kaptırmıştı ki cep telefonu çaldı. Nalan’dı.

“Naber?” dedi Aslı ve televizyonun sesini biraz kıstı.
“İyidir. Sen ne yapıyorsun?”
“Evde Taş Devri seyrediyorum.”
“Vilma’yı sikim. Ne işin var evde?”
Nalan onu hep güldürürdü. İşin ilginç yanı bunun için özel 

bir çaba falan harcadığı da yoktu. Hayata tuhaf bir yerden bakı-
yordu ve oradan gördükleri Aslı’yı çok eğlendiriyordu.

“Rahat bırak Vilma’yı, gergedan pişiriyor şimdi.”
“Niye evdesin kızım?”
“Sabah kaza yaptım, canım genel müdürüm de moralim bo-

zuk diye beni eve gönderdi.”
“Oh valla, biz bulamadık şöyle bir patron… Sen kesin veri-

yorsun bu adama!” dedi Nalan gülerek. İki senedir patronuyla 
birlikteydi. “Neyse, çok hasar var mı?”

“Sorma… Var bayağı bir şey.”
“Yapma ya…”
“Peki serviste kimi gördüğümü tahmin et.”
“Uğraştırma da söyle!”
“Ömer’i.”
“Dalga geçiyorsun!”
Uzun bir sessizlikten sonra, Nalan’ın acil durumlarda kul-

landığı fazla sakin sesi duyuldu: “Bekle geliyorum.”
Aslı ‘gelme’ diyemeden telefon kapandı. Hiç kimseyi istemi-

yordu. Sanki tüm bu gün kötü bir rüyaydı da, birileriyle ko-
nuşunca gerçek oluverecekti. Keşke Nalan’a hiç söylemeyip, 
bir şey olmamış gibi yaşamaya devam etseydi. Ömer’i bir da-
ha görecek değildi ya… Ama Zerrin’in Ömer’le konuşmuş ol-
ması canını sıkıyordu. Belli ki, Zerrin ona Aslı’yla ilgili bir sü-
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