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 Jane Lincoln Taylor için… 
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yazarın notu

1937 yılında Paris’te Eugen Weidmann adlı bir Alman 
vatandaşı, kuzenimi kaçırdı. Olay iki yılı aşkın bir sü-
re Avrupa, İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri’nde 
gazete manşetlerinden inmedi. Olanlar beni müthiş 
heyecanlandırdığı için yaşananları bir belgesel roma-
na dönüştürmeye karar verdim. Ayrıntılı bir araştır-
maya giriştim. Berlin’e ve Paris’e gittim. Daha önce de 
bu türde yazmıştım. Ne ki yarattığım kurgu karakter-
ler zaman içinde “gerçek” kişilerden daha çok ilgimi 
çekmeye başladı. Birkaçı hariç. Avukatlar Renée Jardin 
ve Moro-Giafferi gerçektir. Colette gerçektir. Janet 
Flanner gerçektir. Aurora Sand gerçektir ve sahiden de 
hepsi gerçek hikâyenin birer parçasıdır. Diğerleri hayal 
gücümün ürünüdür. 
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Önce gerçeği keşfet, sonra onu 
istediğin gibi eğip bükebilirsin.

– mark twaın
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Bazı gün sözcüklerle uğraşamayacak kadar gergin olurum. 
İçimden bir türlü oturup yazmak gelmez. Canım giyin-

mek bile istemez. Üstümde eski püskü mavi şönil sabahlığım, 
ayağımda terlik, evin içinde dolanıp dururum. Böyle günlerde 
yoğurdu kabından yer, çok kahve içerim. Hatta bazen viskiyi bi-
le fazla kaçırdığım olur. Gazete okur, dünyanın gidişatı hakkın-
da kendi kendimle konuşurum. Bunca yıldır herkes beni yaş-
landıkça öfkemin dineceğine, gezegenimizin saçmalıkları kar-
şısında daha hoşgörülü olacağıma inandırmaya çalıştı ama de-
dikleri çıkmadı. Kimi zaman rahatlamak için “belki bu kez tah-
minimde yanılırım” umuduyla bir gerilim romanına başlarım. 
Çoğunlukla günümün büyük kısmı hayal kurarak geçer. Sonra 
işim aklıma gelir. Köşe yazım beni beklemektedir. Nihayet san-
dalyeme çöküp yazmaya koyulurum. Bundan sonrası ilginç ol-
maya başlar. Zihnimde ve bedenimde bir değişim gerçekleşir. 
Aşk başa geçer. Kalemim sözcük tutkumu kışkırtır ve ben zevk-
ten kıvranmaya başlarım. Hâlâ dolmakalem kullanmaya bayı-
lırım. Kaymak gibi kalem ucunun, dünyada olup biteni akla 
mantığa sığdırmak çabasıyla, akışkan mavi mürekkebi kâğıt üs-
tünde gezdirerek harfler, sözcükler yaratmasını hayranlıkla sey-
rederim. Kısa bir süre kalemle yazar, sonra kalemi kâğıttan ayı-
rıp kapağını takar, parmaklarımı daktilonun tuşlarına yerleşti-
ririm. Sonrasında New York Courier’deki haftalık köşe yazımı 
adeta hokus pokus marifetiyle yazarım. Aslında bunun sihirle, 
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büyüyle ilgisi yoktur. Deneyim ve çok çalışmakla edinilmiş bir 
ritim, dil ve fikirler bütününün hüneridir bu. İtiraf etmeliyim 
ki, bugün dahi ne zaman gazete sayfasını çevirip imza yerinde 
“R. B. Manon”u görsem içimi bir heyecan kaplar.

New York eyaletinin kuzeyinde alçalıp yükselen tepeler arasın-
daki eski evimi çok severim. Ahşabı zamanla boz bir renk almış-
tır. Sivri çatısı, süslü üçgen tepelikleri vardır. Kırmızısı solup git-
miş pencere çerçeveleri güneye doğru bel vermiştir. Evim bana 
Nevada’nın dağlarına serpiştirilmiş Viktorya tarzı evleri hatırla-
tır. Çocukluk yıllarımı hatırlamaya can atmasam da, hafızamda 
huzur veren, sevimli bir mimari saklıdır.

Evimin güneydoğuya bakan arka cephesinde bir pergola yer 
alır. On yıl önce güney tarafına bir mor salkım sarmaşığı dikmiş-
tim. Önce pergola sütunlarından birine kol attı, tavan kirişinin 
üstünden öbür tarafa sarktı, sonra tekrar yukarı tırmandı. Bu şe-
kilde döne kıvrıla sağı solu sarmaya devam ediyor. Şimdi pergo-
lanın çatısını sütunlar mı yoksa mor salkım mı taşıyor, bilemiyo-
rum. Bildiğim bir şey varsa o da ilkbaharda çiçeklerinin salkımlar 
halinde sarkarak, lavanta renkli tülden bir saçak oluşturduğu.

Bir hatırlayış. Paris’e bahar gelmiş. Dükkânlar bir gecede mal-
larını kapı önlerine çıkarmışlar. Yeni kesilmiş çiçekler, özellik-
le mütevazı duruşlu mor menekşe demetleri, saksılarda pembe 
ve kırmızı sardunyalar, ötüşen muhabbet kuşları, bariton güver-
cinler, ciyaklayan tavuklar, soprano kanaryalar, dahası kabukla-
rına J’aime Paris-Paris’e Aşığım yazılı minik yeşil kaplumbağa-
lar… Sokaklar, tıpkı benim alçalıp yükselen tepelerim ve tomur-
cuğa durmuş dağ çiçeklerim gibi, yeni mevsimle canlanmış. 

1992 yılının ilkbaharı. Ufukta etrafı gözleyen kara bir bu-
lut dışında hava berrak. Seksen yedi yaşında kocamış halim-
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le sabah serinliğinde dizlerimin üstünde ayrık otu yoluyorum. 
İçeride telefon çalıyor. Kahrolası! Hep ben dışarıdayken çalar. 
Telesekreter devreye girmeden doğrulup, pergola basamaklarını 
çıkıp, mutfağa dalıp telefonu açmam gerek. İmkânı yok yetişe-
mem. Bu yüzden boş veriyorum.

Vakit öğleyi geçtiğinde terlemiş, yorgun ve bitik bir halde-
yim. Nihayet sızılar içinde pergolanın yolunu tutuyor, üç ba-
samağı çıkıyor, kendimi gölgedeki yeşili solup gitmiş sallanan 
koltuğa bırakıyorum. Gözümü tepelere dikip yeryüzüyle gök-
yüzünün gizemli eşiği olan ufku düşünüyorum– ve aklıma Eyfel 
Kulesi geliyor. Tanrım! Paris’te çalışalı altmış yıldan fazla ol-
muş. Ufkun ötesini görmeye nasıl can attığım geliyor aklıma. 
Bunaldığım ya da her zamankinden daha sinirli olduğum gün-
ler, kent işi dağımın yani Eyfel Kulesi’nin tepesine tırmanırdım. 
Kollarımı parmaklıklara dayar, hayali bir denizin üstünden batı-
ya, doğduğum Nevada’nın dağlarına doğru bakardım.

1940 yılında bir gün sabah erkenden her şey değişiverdi. 
Fransızlar Paris’i gümüş tabakta Almanlara sundular. Halkının 
bir bölümünden yoksun kalan kente tuhaf bir sessizlik çökmüş-
tü. İlk aklıma gelen, dağımın yolunu tutmak oldu. St. Germain 
Bulvarı’ndan Seine Nehri’ne doğru yürürken, köşe başlarına si-
nen, duvarları siper alan, çirkin metilen mavisine boyalı pence-
relerden ürkekçe geri çekilen Parisliler görüyordum.

Her yer SS subayı kaynıyordu. Üstünde Gott Mit Uns-Tanrı 
Bizimle yazan parlak gümüş tokalı, kalın siyah kemerli gri ünifor-
malar giyiyorlardı. Korkmuştum. Bu fatihlerin ne kadar sert ve 
merhametsiz olabileceklerini tecrübeyle biliyordum. Gene de vaz-
geçmedim. Nehir boyunda önce sola, kısa bir süre gittikten sonra 
tekrar sola saptım. Karşımda yükselen Eyfel Kulesi’ni ve ardındaki 
Champ de Mars Parkı’nı seyrederek d’Léna Köprüsü’nü geçtim. 
Parkı süsleyen yaşlı misket limonu ağaçları gölgelerini salıp se-
rinlik veren şemsiyeler oluşturmuşlardı. Başımı kaldırıp baktım. 
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Felaket ortadaydı. Eyfel Kulesi’nden aşağı, ortasında gamalı haç-
lı beyaz bir daire bulunan dev kırmızı bayrak sallandırılmıştı.

Zirveye çıkmak istedim ama asansörlerin hiçbiri çalışmıyor-
du.

Sabotaj. Nöbetçinin Alman mı yoksa Fransız mı olduğunu 
anlayamadım. Üniforması yoktu. Fransızca konuştum, anlama-
dı. Sonunda Almanca anlaşmayı başardık. Birilerinin mekaniz-
manın bazı önemli parçalarını söküp götürmüş olduğunu söyle-
di. Ben de merdivenden çıktım. Bu epeyce vaktimi aldı. Madeni 
basamaklar tehlikeliydi. Her an kayıp düşebilirdim. İnce tırab-
zan demirleri pek sağlam görünmüyordu. İkinci sahanlığa ulaş-
tığımda soluk soluğaydım. Merdivenin geri kalan bölümünün 
zincir çekilerek kapatıldığını görünce memnun oldum. Paris’i 
tepeden seyredecek kadar yüksekteydim zaten. Kentin şaşırtıcı 
güzelliğiyle yıkıcı korku dalgası beni aynı anda çarpmıştı. Derin 
bir soluk alıp ufkun ötesindeki parlaklığa dalıp gidecek yerde, 
başımıza gelen felaketin etkisiyle felç olmuş gibiydim.

Yıllar sonra bu güzel yaz gününde, huzur dolu yemyeşil tepele-
rimi güven içinde seyretmekteyim şimdi. Artık tek düşmanım 
zaman.

Telesekreteri dinlemek ancak öğleden sonra aklıma geliyor. 
Kargo şirketi yarın uğrayacaklarına ilişkin mesaj bırakmış.

Birkaç hafta önce Paris Courier’nin bürosundan arayıp gaze-
tenin yeni yerine taşınmakta olduğunu, çalışanların alt katı bo-
şalttıklarını haber vermişlerdi. İkinci Dünya Savaşı’nın başın-
dan beri benim adıma depoda tuttukları sandığı isteyip isteme-
diğimi soruyorlardı. Eski yaşantımdan bugüne taşınmış kalıntı-
ların neler olduğunu merak ettiğimden “evet” dedim. Aslında 
şaşırmıştım çünkü savaş sırasında gazetenin bulunduğu bina-
nın alt katını su bastığını duymuştum. Belki duymayıp aklım-
dan geçirmiş de olabilirim. Buyurun notlarım geliyor işte!
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Notlarımın kaybını mazeret göstererek yıllardır arşivi-
mi düzenleme işini sallayıp durmuştum ama artık kaçışı yok-
tu. Korkunç bir çalışma beni bekliyor, iş bayağı gözümü kor-
kutuyordu. Birçok gazeteci gibi ben de hiçbir şeyimi atmam. 
Başınıza ne geleceği belli olmaz. Biri tutup sizi mahkemeye ve-
rebilir, araştırmacının biri derlediğiniz bilgilere ihtiyaç duyabi-
lir ya da yazacağınız yeni bir yazı için geçmişe dönük bir incele-
me yapmak isteyebilirsiniz. 1940 sonrası belgelerin tümü bura-
da evde, kutulara rastgele tıkılmış şekilde durur. Bazılarında ait 
olduğu yılın etiketi de yoktur. 

Ertesi gün gökyüzü çelik grisi, parçalı bulutlu bir manzara ser-
giliyor. Ben de hava gibi melankoliye kapılmış durumdayım. 
Birden gök gürlüyor. Yağmur boşandığı an kargo kamyonu ge-
liyor. Kötü talih! Gelgelelim adam hiç tınmadan el arabasına bir 
şey yükleyip gençliğimi ihtiyarlık evime taşıyıveriyor.

Şaşkınım. Karşımda bir paket değil eski kırmızı sandığım 
duruyor. Yüksek sesle “İnanılır gibi değil,” diye söylenip otura-
cak bir yer arıyorum.

Sandığa dinlenme halindeki bir canavarı seyreder gibi ba-
kıyorum. “Hadi, aç şunu Rosie,” diyorum kendi kendime, 
“Korkacak ne var?” Ama kilitler geçen zamanla adeta kaynayıp 
açılması olanaksız bir hal almış. İçim sızlıyor. Gidip dolaptan 
keskiyle çekiç alıp kilitleri köşelerinden hafifçe zorluyorum. Bir 
süre sonra ellerim ağrıyor ama inat ediyorum. Büyülenmiş gibi-
yim. Az sonra sandığın kenarında ufak bir paslı toz kümesi olu-
şuyor ama kilitler hâlâ taş gibi. Bu defa keskiyi kilitlerden biri-
nin göbeğine yerleştirip çekici indiriyorum. Aynı işlemi ikinci 
kilide de uyguluyorum. İkisi de şak diye açılıyor.

Bekliyorum.
Gidip bir kadeh viski dolduruyorum kendime.
Sonra sandığı açıyorum.
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Tıkılıp kalmış zamanın kokusu dışarı süzülüyor.
Orada en üstte George Sand’le Balzac’ın yanı başında, arası-

na sıkıştırılmış notlarla Freud’um duruyor. Ah hayır, bu benim 
değil, Andy Roth’unki. Olur da eski şeytanlar çıkıp sevgili evi-
me doluşur diye açmak istemiyorum. Hah işte, benimki de bu-
radaymış. Bu da diğeri kadar eski ve yıpranmış, ama içi benim 
daktilomdan çıkma notlarla, tarafımdan çizilmiş satırlarla ve sa-
yısız ünlem işaretiyle dolu. O zamanlar her şey o kadar önem-
li, dramatik ve trajikti ki. Kafam dağılmasın diye Freud’u şim-
dilik bir yana koyuyorum. İkinci sırada Avrupa’da yazdığım bir 
grup makale var. Dikkatli olmalı. Kâğıtlar sararıp incelmiş, ko-
layca yırtılabilir. Bunları daha sonra incelerim.

Sırada pelür kâğıda elle yazdığım bir deste not var. Kâğıtlar 
o kadar ince ve narin ki… Mürekkebi solmuş ama hâlâ oku-
nuyorlar. Bu notlar dünyanın nasıl delirdiğine tanıklığımdı. Bir 
arkadaşım anlatmıştı, bir gün eski gazetelerden birini rastgele 
açtığında, bütün o arayışları, karmaşa ve öfkeyi yeniden yaşar 
gibi olmuş. Hepsini bir defada insafsızca kucaklayıp geçmekte 
olan çöp kamyonuna fırlatmış. Bana “Kamyon iyi ki tam o an-
da oradan geçiyordu,” demişti. “Yoksa hepsini okumaya kalkar, 
sonra da kendimi bir köprüden aşağı atardım!” Ben olaya baş-
ka bir açıdan bakıyorum. Eski benliğimi okumak ilginç olacak. 
Meraktayım. Acaba ne derece dürüst biriydim ben? Bir gazeteci 
olarak gerçek daima çekmiştir beni. Gençken gerçeği söylemek 
konusunda çok mu kararlıydım sahiden? 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor. Teneke çatı be-
ni korumasına koruyor ama tepede müthiş bir takırtı kopu-
yor. Varsın kopsun. Ben sözcüklere ve anılara sarınmışım şim-
di. Gençlik yıllarımın kalıntıları duruyor önümde. Merak edi-
yorum, kimdim ben? Kanepeye yayılıp okumaya başlıyorum. 

* * *
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Yıl 1933. Okyanusu aşıp Paris Courier’nin yazı işlerinin ikin-
ci katına adım attığım anı hatırlıyorum. Vakit gece yarısıydı. 
Tımarhaneye girdiğimi sanmıştım. Etraf hareketli bir boks rin-
ginin resmedildiği bir George Bellows tablosunu hatırlatıyor-
du. Griler, toprak sarıları, araya serpiştirilmiş başka renkler… 
Sigara, puro ve pipo dumanından göz gözü görmüyor, bütün bu 
duman rutubet emmiş kâğıt ve bayat mürekkep kokusuna ka-
rışıyordu. Gözlerim yanmıştı. Muhabirler salonun orta yerinde 
kare bir alan oluşturan, üstü çizilip örselenmiş, çay ve kahve fin-
canlarından kalma halka biçimli izlerle dolu kocaman meşe ma-
salarda çalışıyorlardı. Masaların üstünde o gürültü ve telaşa inat 
ağır ağır salınan çıplak ampuller asılıydı. Duman yoğun, ışık az-
dı. Redaktörler salona gelişigüzel konmuş kırık dökük masalar-
da eski daktiloların tuşlarını tangırdatıp duruyorlardı.

Boğucu bir yaz gecesi olduğu halde erkeklerin çoğunun ba-
şında fötr şapka vardı. Gömlek kollarını gelişigüzel sıvamış-
lar, yaka düğmelerini açmışlar, kravat düğümlerini gevşetmiş-
lerdi. Tablalarda ya da dudak kenarlarında tüten sigaralar var-
dı. Üstümdeki basit siyah pantolon bacaklarımı sıkıyordu. 
Dökümlü beyaz bluzumu giymekle hata etmiştim. Terden sır-
tıma ve karnıma yapışan kumaş, sutyenimi ve göğüslerimi büs-
bütün ortaya çıkarmıştı. Ayaklarım yeni aldığım düz siyah ayak-
kabılar içinde terleyip şişmişti. Merdivenin başında –açıkçası 
korkudan– taş kesilmiş gibi duruyor, gözlerimi salonda gezdi-
riyordum.

Gazetecilerin bir bölümü yüksek pencerelerden sokağı gö-
rüyordu. Diğerleri rutubetli duvarlara dönük oturmuştu. Du
varlarda sararmış gazete kupürleri, lekeli dosya kâğıtları, savaş 
öncesi Avrupası’na ait güzel ama solmuş gravür haritalar göze 
çarpıyordu. Daktilodan hırsla çıkarıldıktan sonra buruşturulup 
fırlatılmış atık kâğıt yığınının üstünde sigara izmaritleri, ucu ıs-
lak puro artıkları ve boş bira şişeleri vardı. Loş girintilere pis gö-
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rünüşlü tükürük hokkaları konmuştu. Yalnızca birkaç kişi ko-
nuşuyor, diğerleri salonun bir ucundan diğerine birbirlerine ba-
ğırıp duruyorlardı. Otomatik yazı makinelerinin sesi duyuluyor, 
sokakta klakson çalan taksilerin dinmek bilmeyen sinir bozucu 
gürültüsü içeri doluyordu. Aslında New York’ta çalıştığım ha-
ber merkezini anımsatan bildik bir manzaraydı bu. İlk Parisli 
hamamböceğimi izlerken salondaki tek kadın olduğumun far-
kına vardım.

Elinde birasıyla düzeltme yapmakta olan bir adam “Birine 
mi bakmıştınız?” diye sordu. 

“Yazı işleri müdürü Bay Ramsey’i arıyorum,” dedim. “Adım 
R. B. Manon.” El sıkıştık.

Biralı adam camlı bir bölmeyi işaret etti. “İşte orada. Mah
şerin efendisi. Size iyi şanslar.”

Bay Ramsey eli ayağı küçük, kolları kısa, tıknaz, bodur bir 
adamdı. Tam tepesinde ters çıkan bir tutam sarı saç göze çarpı-
yordu. Sivilceli, küçük, kırmızı bir burnu vardı. Oldukça güzel 
sayılabilecek mavi gözlere sahipti. Beyaz üstüne mavi puanlı bir 
papyon takmıştı. Beni görünce alayla “Vay vay vay,” diye mırıl-
dandı. “Bana genç bir bayan yollamışlar demek. R. B. ismini gö-
rünce seni erkek sanmıştım. Cemiyet haberlerine ne diye bir er-
kek gönderdiklerine akıl erdiremedim. Herhalde eşcinseldir de-
dim.” Gücünü göstermek ister gibi elimi kuvvetlice sıktı.

Ciddiyetimi bozmadan gözünün içine baktım. “Adım Rose 
Belle Manon. Bana R. B. diyebilirsiniz.”

Adam beni tuhaf bir bakışla süzdü: “Süslünün biri olmadı-
ğın iyi. Seninle rahat çalışacağız.” 

Yeni evim Paris’in sol yakasında Sorbonne Meydanı’ndaki Hôtel 
Espoir’dı. Fransızcada “umut” anlamına gelen adı gayet yanıltı-
cıydı; otel, gri taş üstüne atılmış gri boyası zamanla kabarmış, 
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görüntüsü insana hüzün veren köhne bir yerdi. Odama gün-
de elli sent ödüyordum. Otel, çatısında da iki odası olan beş 
katlı bir binaydı. Odalar, soğuk mavimsi bir ışık veren ampul-
lerle aydınlatılmış uzun ve loş koridorlara açılıyordu. Asansör 
yoktu. Neyse ki odam ikinci kattaydı. Çoğu kapının kilidi bo-
zuktu. Buraya otel yerine barınak demek daha doğru olurdu. 
İnsanların odama dalmasına alışık olmadığımdan ilk günler ba-
yağı tedirgin olmuştum. Odalar birbirinin aynısıydı. Akşam iç-
kiyi fazla kaçıranın sabah yanlış yatakta uyanması ihtimali müş-
teriler arasında espri konusu haline gelmişti. Sıcak suyum ol-
masa da odamda lavabo vardı. Üstündeki çirkin lekeleri ne ka-
dar ovduysam çıkaramamıştım. Lavabonun üstünde çerçevesi-
nin yaldızı solmuş eski bir ayna asılıydı. Odalar dar ve uzundu. 
Hepsinde sokağa ya da benimkinde olduğu gibi çöp yığılı avlu-
ya bakan, balkon kapısına benzer o çift kanatlı uzun pencereler-
den vardı. Avlunun karşı tarafında Madam Canari adını taktı-
ğım ihtiyar bir kadın yaşıyordu. Devamlı pembe kolalı önlük ta-
kar, başından çiçekli kırmızı eşarbı eksik olmazdı. Saat kaç olur-
sa olsun beni gördü mü karşıdan “Günaydın!” diye seslenirdi. 
Beslediği kanaryalar bıkıp usanmadan şakıyıp durur, avluyu o 
güzel ötüşleriyle şenlendirirlerdi. Uçuştukça bana sarı taç yap-
rakları rüzgârda savrulan hor çiçeğini hatırlatırlardı. Sahip ol-
duğum bu bir avuç doğadan ve komşuluk gösteren kadıncağız-
dan pek memnundum.

Nevada’dan getirdiğim Kızılderili battaniyemi yamru yum-
ru şilteli dar yatağımın üstüne sermiştim. Kolları kirden kabuk 
bağlamış kahverengi koltuk harap ama rahattı. Birileri merdi-
venden inip çıktı mı yatağımla koltuğum arasında duran kahve-
rengi abajurun saçakları titreşip dans ederdi. En sevdiğim eşyam 
Porte de Clignancourt’daki Marché aux Puces yani bitpazarın-
dan aldığım Técalémit marka radyoydu. Zaman geçip dünya sa-
vaşın eşiğine yaklaştıkça müziğe duyduğum susamışlık git gide 
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artıyordu. Yatağımın yanındaki duvara Seine boyundaki kitap 
tezgâhlarının birinden aldığım Bal Musette dansçılarının afişini 
asmıştım. Ferforje demirli daracık balkonumda da yeni aldığım 
dört saksı kırmızı sardunya duruyordu. 

Beni otele buyur eden aslen Colorado’nun Golden kasa-
basından olan eski muhabir dostum Andy Roth’du. Onu The 
New York Courier’deki kısa görevim sırasında tanımıştım. Andy 
“Senden iki oda ötede kalıyorum,” dedi. “İç karartıcı bir yer 
olduğunun farkındayım ama alışırsın. Bizim Vahşi Batı’ya hiç 
benzemediği kesin.” 

Nereye baksam bir haber konusu görüyordum. Küçük ka-
saba kökenli olduğum için insan çeşitliliği beni şaşırtıyor-
du. “Buradan ölene dek haber çıkarabilirim,” dedim Andy’ye. 
“Bütün dünya bu çatının altına sığışmış gibi.”

“Haklısın,” dedi Andy. “Ben hiç o açıdan bakmamıştım.”
Otelin bir göçmen barınağı olduğunu öğrenmekte gecikme-

dim. Çoğu uydurma isim ve sahte kimlik kullanıyordu. Her an 
başları belaya girebilirdi. Nefretten kaçıyorlardı ve ölüm tehdi-
di altındaydılar. Bunlar politika bıçağının keskin kenarında var 
olmaya çalışan Yahudiler, komünistler ve eşcinsellerdi. Otel gö-
revlileri Madam ve Mösyö Pleven kendilerini Marksist olarak 
tanımlıyorlardı. Duvara Marx’ın resmini asmış olmalarına kar-
şın onlarla Marksizm hakkında sohbet etmeyi başaramamış-
tım. Moda diye onun yandaşı görünmek istemiş olabilirlerdi. 
Orasını bilemiyorum ama gördüğüm kadarıyla oteli ustalıkla 
çekip çeviriyor, müşterileri resmi yetkililerden saklıyor olmak-
tan gurur duyuyorlardı. Polisin aylık olarak yaptığı baskınlar-
da Mösyö Pleven müşterilere anında haber uçurur, hepsi sessiz-
ce bodrum kata inip gizli bir kapıdan bitişik binaya geçerlerdi. 
Ben oteldeysem saklanma gereği duymazdım. İkamet izin bel-
gem, Amerikan pasaportum ve gazeteci kimlik kartlarım daima 
el altında dururdu.



paris’e son tren 17

PS 2

Otel müşterileri arasında gece gündüz daktilo başında ha-
ber yazan gazeteciler dışında biri kınalı saçlı, biri oksijen sarışı-
nı, diğeri de saçı kömür karası boyalı üç fahişe vardı, sonra oğ-
lanlara düşkün, zengin, cömert ve ciddi duruşlu Londralı bir ay-
yaş kadın, bulvarlarda İran halıları satan Polonyalı bir komü-
nist, Berlin yakınlarındaki aynı köyden gelen Alman Yahudisi 
iki lezbiyen çift, yalnızca Yidişçe(*) konuşan bir Roman cilt usta-
sı, karısı Paris EXPO’da bir Rus kitapçısında çalışan, günde al-
tı saat egzersiz yapan bir çellist, beni her görüşlerinde fısıltıy-
la “Dobra dan-İyi Günler” diyerek selam veren loş koridorla-
rın gediklisi Belgradlı iki Sırp, Roma’daki ailesine ayakkabı ku-
tusu içinde para gönderen lüks ayakkabı imalatçısı bir İtalyan 
Yahudisi, korkudan odalarından pek dışarı çıkmayan Polonyalı 
Katolik bir karıkoca, otelde karısı ve iki çocuğuyla kalan Les 
Ballets des Paris ekibinden bir balet, İngiliz stili peyzaj uzma-
nı olarak Lüksemburg Bahçeleri’nde çalışan bir bahçıvan, aslen 
Ohio’lu olup parasızlıktan kendini Paris’e atmış olan, “incin-
miş ruhum”u bekleyen kaderin ne olduğunu bilebileceğine be-
ni inandırmaya çalışan Hintli medyum Bayan Ruska, kürk eldi-
ven imalatı yapmakla birlikte uzmanlık alanı evcil kedilerin dol-
durulması olan Fransız Katolik bir tahnitçi… Bir keresinde ba-
na “İnanın Bayan Manon,” demişti, “Bu kedi kürkü eldivenler-
le teninizi ovmak sizi odalarımızdaki o gülünç, nafile kömür so-
balarından çok daha iyi ısıtır.” İkinci katta parka bakan odada 
Bay Hin yaşıyordu. Çin’den sürgün edilmiş, Fransız Komünist 
Partisi yanlısı ünlü bir şairdi. Onunla ahbap olmuştum. Bir de 
savaşın başından beri otelde kalan yaşlı bir kadın vardı. Hep si-
yahlar giyerdi. Köşedeki dükkânında yün satıyordu. Raflardaki 
karton kutular, canlı kırmızı, kızıl, parlak turuncu, zümrüt ye-
şili, lacivert, Hint sarısı yün çileleriyle dolup taşardı. Dükkânı 

(*) Yidişçe: İbranice ile karışık bir Alman lehçesi.






