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Jane Lincoln Taylor icin...



YAZARIN NOTU

1937 yilinda Paris’te Eugen Weidmann adli bir Alman
vatandag1, kuzenimi kacirdi. Olay iki yili agkin bir sii-
re Avrupa, Ingiltere ve Amerika Birlesik Devletleri’nde
gazete mangetlerinden inmedi. Olanlar beni miithis
heyecanlandirdig i¢in yasananlar1 bir belgesel roma-
na donistiirmeye karar verdim. Ayrintili bir aragtir-
maya giristim. Berlin’e ve Paris’e gittim. Daha 6nce de
bu tiirde yazmistim. Ne ki yarattigim kurgu karakter-
ler zaman i¢inde “gercek” kisilerden daha ¢ok ilgimi
cekmeye basladi. Birkaci hari¢. Avukatlar Renée Jardin
ve Moro-Giafferi gergektir. Colette gercektir. Janet
Flanner gergektir. Aurora Sand gercektir ve sahiden de
hepsi gercek hikayenin birer parcasidir. Digerleri hayal
glicimn drinuadir.



Once gergegi kesfet, sonra onu
istedigin gibi egip biikebilirsin.

— MARK TWAIN



B az1 giin sozciiklerle ugrasamayacak kadar gergin olurum.
[¢imden bir tiirlii oturup yazmak gelmez. Canim giyin-
mek bile istemez. Ustiimde eski piiskii mavi $6nil sabahligim,
ayagimda terlik, evin i¢inde dolanip dururum. Boyle giinlerde
yogurdu kabindan yer, cok kahve icerim. Hatta bazen viskiyi bi-
le fazla kagirdigim olur. Gazete okur, diinyanin gidisat1 hakkin-
da kendi kendimle konusurum. Bunca yildir herkes beni yas-
landik¢a 6fkemin dinecegine, gezegenimizin sa¢gmaliklar: kar-
sisinda daha hosgorilii olacagima inandirmaya ¢alisti ama de-
dikleri ¢itkmadi. Kimi zaman rahatlamak i¢in “belki bu kez tah-
minimde yanilirirm” umuduyla bir gerilim romanina baslarim.
Cogunlukla giiniimiin biiyiik kismi hayal kurarak gecer. Sonra
isim aklima gelir. K6se yazim beni beklemektedir. Nihayet san-
dalyeme ¢okiip yazmaya koyulurum. Bundan sonrast ilging ol-
maya baslar. Zihnimde ve bedenimde bir degisim gerceklesir.
Ask basa gecer. Kalemim sozciik tutkumu kigkirtir ve ben zevk-
ten kivranmaya baglarim. Hala dolmakalem kullanmaya bayi-
lirim. Kaymak gibi kalem ucunun, diinyada olup biteni akla
mantiga sigdirmak ¢abasiyla, akigkan mavi miirekkebi kagit tis-
tiinde gezdirerek harfler, s6zctikler yaratmasini hayranlikla sey-
rederim. Kisa bir siire kalemle yazar, sonra kalemi kagittan ayi-
r1p kapagini takar, parmaklarimi daktilonun tuslarina yerlesti-
ririm. Sonrasinda New York Courierdeki haftalik kose yazimi
adeta hokus pokus marifetiyle yazarim. Aslinda bunun sihirle,
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biiytiyle ilgisi yoktur. Deneyim ve ¢ok ¢alismakla edinilmis bir
ritim, dil ve fikirler biitiiniiniin hiineridir bu. Itiraf etmeliyim
ki, bugiin dahi ne zaman gazete sayfasini ¢evirip imza yerinde
“R. B. Manon”u gorsem i¢imi bir heyecan kaplar.

New York eyaletinin kuzeyinde algalip yiikselen tepeler arasin-
daki eski evimi ¢ok severim. Ahsab1 zamanla boz bir renk almig-
tir. Sivri catisy, siislii tiggen tepelikleri vardir. Kirmizisi solup git-
mis pencere cergeveleri giineye dogru bel vermistir. Evim bana
Nevada’nin daglarina serpistirilmis Viktorya tarzi evleri hatirla-
tir. Cocukluk yillarim1 hatirlamaya can atmasam da, hafizamda
huzur veren, sevimli bir mimari saklidir.

Evimin giineydoguya bakan arka cephesinde bir pergola yer
alir. On y1l 6nce giiney tarafina bir mor salkim sarmagig1 dikmis-
tim. Once pergola siitunlarindan birine kol atti, tavan kirisinin
istiinden obiir tarafa sarkti, sonra tekrar yukar: tirmandi. Bu se-
kilde done kivrila sag1 solu sarmaya devam ediyor. Simdi pergo-
lanin ¢atisini stitunlar mi yoksa mor salkim mu tagtyor, bilemiyo-
rum. Bildigim bir sey varsa o da ilkbaharda cigeklerinin salkimlar
halinde sarkarak, lavanta renkli tiilden bir sacak olusturdugu.

Bir hatirlayis. Paris’e bahar gelmis. Diikkanlar bir gecede mal-
larin1 kap1 6nlerine ¢ikarmuslar. Yeni kesilmis ¢igekler, 6zellik-
le miitevazi duruslu mor menekse demetleri, saksilarda pembe
ve kirmizi sardunyalar, 6tiisen muhabbet kuslari, bariton giiver-
cinler, ciyaklayan tavuklar, soprano kanaryalar, dahasi kabukla-
rina Jaime Paris-Paris’e Asigim yazili minik yesil kaplumbaga-
lar... Sokaklar, tipki benim al¢alip yiikselen tepelerim ve tomur-
cuga durmus dag ciceklerim gibi, yeni mevsimle canlanmus.

1992 yilinin ilkbahari. Ufukta etrafi gozleyen kara bir bu-
lut disinda hava berrak. Seksen yedi yasinda kocamis halim-
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le sabah serinliginde dizlerimin tstiinde ayrik otu yoluyorum.
Iceride telefon caliyor. Kahrolasi! Hep ben disaridayken calar.
Telesekreter devreye girmeden dogrulup, pergola basamaklarini
¢ikip, mutfaga dalip telefonu agmam gerek. Imkani yok yetise-
mem. Bu ytizden bos veriyorum.

Vakit 6gleyi gectiginde terlemis, yorgun ve bitik bir halde-
yim. Nihayet sizilar i¢inde pergolanin yolunu tutuyor, ti¢ ba-
samag cikiyor, kendimi golgedeki yesili solup gitmis sallanan
koltuga birakiyorum. Goziimiu tepelere dikip yerytiziiyle gok-
yuziiniin gizemli esigi olan ufku diigiintiyorum— ve aklima Eyfel
Kulesi geliyor. Tanrim! Paris’te ¢aligali altmis yildan fazla ol-
mus. Utkun Gtesini gormeye nasil can attigim geliyor aklima.
Bunaldigim ya da her zamankinden daha sinirli oldugum giin-
ler, kent isi dagimin yani Eyfel Kulesi’nin tepesine tirmanirdim.
Kollarimi parmakliklara dayar, hayali bir denizin tistiinden bati-
ya, dogdugum Nevada’nin daglarina dogru bakardim.

1940 yilinda bir giin sabah erkenden her sey degisiverdi.
Fransizlar Paris’i giimiis tabakta Almanlara sundular. Halkinin
bir béliimiinden yoksun kalan kente tuhaf bir sessizlik ¢okmiis-
tii. [lk aklima gelen, dagimin yolunu tutmak oldu. St. Germain
Bulvarr'ndan Seine Nehri'ne dogru yiiriirken, kose baslarina si-
nen, duvarlari siper alan, ¢irkin metilen mavisine boyali pence-
relerden tirkekge geri ¢ekilen Parisliler goriiyordum.

Her yer SS subay1 kayniyordu. Ustiinde Gott Mit Uns-Tanri
Bizimleyazan parlak gtimiis tokali, kalin siyah kemerli gri tinifor-
malar giyiyorlardi. Korkmustum. Bu fatihlerin ne kadar sert ve
merhametsiz olabileceklerini tecriibeyle biliyordum. Gene de vaz-
gecmedim. Nehir boyunda 6nce sola, kisa bir siire gittikten sonra
tekrar sola saptim. Karsimda ytikselen Eyfel Kulesi’ni ve ardindaki
Champ de Mars Parki’'ni seyrederek d’Léna Kopriisi'ni gegtim.
Parki stisleyen yash misket limonu agaglar1 golgelerini salip se-
rinlik veren semsiyeler olusturmuslardi. Bagimi kaldirip baktim.
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Felaket ortadaydi. Eyfel Kulesi'nden asag1, ortasinda gamali hag-
l1 beyaz bir daire bulunan dev kirmizi bayrak sallandirilmusti.

Zirveye ¢ikmak istedim ama asansorlerin higbiri ¢alismiyor-
du.

Sabotaj. Nobet¢inin Alman mi yoksa Fransiz m1 oldugunu
anlayamadim. Uniformasi yoktu. Fransizca konustum, anlama-
di. Sonunda Almanca anlagsmayi bagardik. Birilerinin mekaniz-
manin bazi 6nemli parcalarini sokiip gotiirmiis oldugunu soyle-
di. Ben de merdivenden ¢iktim. Bu epeyce vaktimi aldi. Madeni
basamaklar tehlikeliydi. Her an kayip diisebilirdim. Ince tirab-
zan demirleri pek saglam gériinmiiyordu. Ikinci sahanliga ulas-
tigimda soluk solugaydim. Merdivenin geri kalan bolimiiniin
zincir gekilerek kapatildigini goriince memnun oldum. Paris’i
tepeden seyredecek kadar yiiksekteydim zaten. Kentin sasirtict
giizelligiyle yikic1 korku dalgasi beni ayn1 anda ¢arpmaisti. Derin
bir soluk alip ufkun 6tesindeki parlakliga dalip gidecek yerde,
basimiza gelen felaketin etkisiyle felg¢ olmus gibiydim.

Yillar sonra bu giizel yaz gtiniinde, huzur dolu yemyesil tepele-
rimi giiven i¢inde seyretmekteyim simdi. Artik tek diigmanim
zaman.

Telesekreteri dinlemek ancak 6gleden sonra aklima geliyor.
Kargo sirketi yarin ugrayacaklarina iliskin mesaj birakmus.

Birkag hafta 6nce Paris Courier'nin biirosundan arayip gaze-
tenin yeni yerine taginmakta oldugunu, ¢alisanlarin alt kat1 bo-
salttiklarini haber vermiglerdi. Ikinci Diinya Savasi’'nin bagin-
dan beri benim adima depoda tuttuklari sandigi isteyip isteme-
digimi soruyorlardi. Eski yasantimdan bugtine tasinmis kalinti-
larin neler oldugunu merak ettigimden “evet” dedim. Aslinda
sagirmistim ¢iinkil savas sirasinda gazetenin bulundugu bina-
nin alt katini su bastigini duymustum. Belki duymayip aklim-
dan gecirmis de olabilirim. Buyurun notlarim geliyor iste!
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Notlarimin kaybini mazeret gostererek yillardir arsivi-
mi diizenleme isini sallayip durmustum ama artik kagist yok-
tu. Korkung bir ¢aligma beni bekliyor, is bayagi goziimi kor-
kutuyordu. Bir¢ok gazeteci gibi ben de higbir seyimi atmam.
Basiniza ne gelecegi belli olmaz. Biri tutup sizi mahkemeye ve-
rebilir, aragtirmacinin biri derlediginiz bilgilere ihtiyag duyabi-
lir ya da yazacaginiz yeni bir yaz1 i¢in ge¢mise dontik bir incele-
me yapmak isteyebilirsiniz. 1940 sonrasi belgelerin tiimii bura-
da evde, kutulara rastgele tikilmis sekilde durur. Bazilarinda ait
oldugu yilin etiketi de yoktur.

Ertesi gtin gokytizii gelik grisi, pargali bulutlu bir manzara ser-
giliyor. Ben de hava gibi melankoliye kapilmis durumdayim.
Birden gok giirlityor. Yagmur bosandig1 an kargo kamyonu ge-
liyor. Kotii talih! Gelgelelim adam hi¢ tinmadan el arabasina bir
sey yiikleyip gencligimi ihtiyarlik evime tastyiveriyor.

Sagkinim. Karsimda bir paket degil eski kirmizi sandigim
duruyor. Yiiksek sesle “Inanilir gibi degil,” diye sdylenip otura-
cak bir yer artyorum.

Sandiga dinlenme halindeki bir canavari seyreder gibi ba-
kiyorum. “Hadi, a¢ sunu Rosie,” diyorum kendi kendime,
“Korkacak ne var?” Ama kilitler gegen zamanla adeta kaynayip
agilmasi olanaksiz bir hal almis. I¢im sizliyor. Gidip dolaptan
keskiyle cekig alip kilitleri koselerinden hafifce zorluyorum. Bir
stire sonra ellerim agriyor ama inat ediyorum. Biiyiilenmis gibi-
yim. Az sonra sandigin kenarinda ufak bir pasli toz kiimesi olu-
suyor ama kilitler hala tas gibi. Bu defa keskiyi kilitlerden biri-
nin gobegine yerlestirip c¢ekici indiriyorum. Ayni islemi ikinci
kilide de uyguluyorum. Ikisi de sak diye aciliyor.

Bekliyorum.

Gidip bir kadeh viski dolduruyorum kendime.

Sonra sandig1 agryorum.



12 MICHELE ZACKHEIM

Tikilip kalmis zamanin kokusu disart siiziiliiyor.

Orada en tistte George Sand’le Balzac’in yani basinda, arasi-
na sikistirilmig notlarla Freud’um duruyor. Ah hayir, bu benim
degil, Andy Roth’unki. Olur da eski seytanlar ¢ikip sevgili evi-
me dolusur diye agmak istemiyorum. Hah iste, benimki de bu-
radaymis. Bu da digeri kadar eski ve yipranmis, ama i¢i benim
daktilomdan ¢ikma notlarla, tarafimdan ¢izilmis satirlarla ve sa-
yisiz tinlem igaretiyle dolu. O zamanlar her sey o kadar 6nem-
li, dramatik ve trajikti ki. Kafam dagilmasin diye Freud’u sim-
dilik bir yana koyuyorum. Ikinci sirada Avrupa’da yazdigim bir
grup makale var. Dikkatli olmali. Kagitlar sararip incelmis, ko-
layca yirtilabilir. Bunlar1 daha sonra incelerim.

Sirada peliir kagida elle yazdigim bir deste not var. Kagitlar
o kadar ince ve narin ki... Miirekkebi solmus ama hala oku-
nuyorlar. Bu notlar diinyanin nasil delirdigine tanikligimdi. Bir
arkadagim anlatmigti, bir giin eski gazetelerden birini rastgele
actiginda, biitlin o arayislari, karmasa ve 6fkeyi yeniden yasar
gibi olmug. Hepsini bir defada insafsizca kucaklayip ge¢mekte
olan ¢6p kamyonuna firlatmis. Bana “Kamyon iyi ki tam o an-
da oradan geciyordu,” demisti. “Yoksa hepsini okumaya kalkar,
sonra da kendimi bir kopriiden asag1 atardim!” Ben olaya bas-
ka bir agidan bakiyorum. Eski benligimi okumak ilgin¢ olacak.
Meraktayim. Acaba ne derece diiriist biriydim ben? Bir gazeteci
olarak gercek daima ¢ekmistir beni. Gengken gercegi soylemek
konusunda ¢ok mu kararlrydim sahiden?

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor. Teneke cati be-
ni korumasina koruyor ama tepede miithis bir takirti kopu-
yor. Varsin kopsun. Ben sozctiklere ve anilara sarinmisim sim-
di. Genglik yillarimin kalintilar1 duruyor 6niimde. Merak edi-
yorum, kimdim ben? Kanepeye yayilip okumaya basliyorum.

* X X%
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Yil 1933. Okyanusu asip Paris Couriernin yazi islerinin ikin-
ci katina adim attigim an1 hatirhiyorum. Vakit gece yarisiydu.
Timarhaneye girdigimi sanmistim. Etraf hareketli bir boks rin-
ginin resmedildigi bir George Bellows tablosunu hatirlatiyor-
du. Griler, toprak sarilari, araya serpistirilmis baska renkler...
Sigara, puro ve pipo dumanindan g6z gozii gdrmiiyor, biitiin bu
duman rutubet emmis kagit ve bayat miirekkep kokusuna ka-
ristyordu. Gozlerim yanmigti. Muhabirler salonun orta yerinde
kare bir alan olusturan, tstii ¢izilip orselenmis, ¢ay ve kahve fin-
canlarindan kalma halka bicimli izlerle dolu kocaman megse ma-
salarda calistyorlardi. Masalarin tistiinde o giiriiltii ve telaga inat
agir agir salinan ¢iplak ampuller asiliydi. Duman yogun, 151k az-
di. Redaktorler salona gelisigiizel konmus kirik dokiik masalar-
da eski daktilolarin tuslarini tangirdatip duruyorlardi.

Bogucu bir yaz gecesi oldugu halde erkeklerin ¢ogunun ba-
sinda fotr sapka vardi. Gomlek kollarimi gelisigiizel sivamis-
lar, yaka diigmelerini agmislar, kravat diigtimlerini gevsetmis-
lerdi. Tablalarda ya da dudak kenarlarinda tiiten sigaralar var-
di. Ustiimdeki basit siyah pantolon bacaklarimi sikiyordu.
Dokiimli beyaz bluzumu giymekle hata etmistim. Terden sir-
tima ve karnima yapigsan kumas, sutyenimi ve gogiislerimi biis-
biitlin ortaya ¢ikarmusti. Ayaklarim yeni aldigim diiz siyah ayak-
kabilar icinde terleyip sismisti. Merdivenin baginda —agikgasi
korkudan- tas kesilmis gibi duruyor, gozlerimi salonda gezdi-
riyordum.

Gazetecilerin bir bolimi ytiksek pencerelerden sokagi go-
riyordu. Digerleri rutubetli duvarlara dontik oturmustu. Du-
varlarda sararmis gazete kupiirleri, lekeli dosya kagitlari, savas
oncesi Avrupasr’na ait glizel ama solmus graviir haritalar goze
carptyordu. Daktilodan hirsla ¢ikarildiktan sonra burusturulup
firlatilmis atik kagit yigininin tstiinde sigara izmaritleri, ucu 1s-
lak puro artiklar1 ve bos bira siseleri vardi. Los girintilere pis go-
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rindsla tikarik hokkalar1 konmustu. Yalnizca birkag kisi ko-
nusuyor, digerleri salonun bir ucundan digerine birbirlerine ba-
girip duruyorlardi. Otomatik yazi makinelerinin sesi duyuluyor,
sokakta klakson calan taksilerin dinmek bilmeyen sinir bozucu
guriltiist iceri doluyordu. Aslinda New York’ta ¢alistigim ha-
ber merkezini animsatan bildik bir manzaraydi bu. Ilk Parisli
hamambdocegimi izlerken salondaki tek kadin oldugumun far-
kina vardim.

Elinde birasiyla diizeltme yapmakta olan bir adam “Birine
mi bakmistiniz?” diye sordu.

“Yazi isleri miidiirti Bay Ramsey’i ariyorum,” dedim. “Adim
R. B. Manon.” El sikistik.

Birali adam camli bir bélmeyi isaret etti. “Iste orada. Mah-
serin efendisi. Size iyi sanslar.”

Bay Ramsey eli ayag: kiiciik, kollar1 kisa, tiknaz, bodur bir
adamd1. Tam tepesinde ters ¢ikan bir tutam sar1 sa¢ goze garpi-
yordu. Sivilceli, kiigtik, kirmizi bir burnu vardi. Oldukgea giizel
sayilabilecek mavi gozlere sahipti. Beyaz tistiine mavi puanl bir
papyon takmusti. Beni goriince alayla “Vay vay vay,” diye miril-
dandi. “Bana geng bir bayan yollamislar demek. R. B. ismini go-
riince seni erkek sanmistim. Cemiyet haberlerine ne diye bir er-
kek gonderdiklerine akil erdiremedim. Herhalde escinseldir de-
dim.” Giictinti gostermek ister gibi elimi kuvvetlice sikt1.

Ciddiyetimi bozmadan goziiniin igine baktim. “Adim Rose
Belle Manon. Bana R. B. diyebilirsiniz.”

Adam beni tuhaf bir bakisla stizdii: “Stsliintin biri olmadi-
gn iyi. Seninle rahat ¢alisacagiz.”

Yeni evim Paris’in sol yakasinda Sorbonne Meydani’ndaki Hotel
Espoir’di. Fransizcada “umut” anlamina gelen ad1 gayet yanilti-
ciydy; otel, gri tas tstiine atilmis gri boyasi zamanla kabarmus,
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goriintiisii insana hiiziin veren kohne bir yerdi. Odama giin-
de elli sent 6dityordum. Otel, ¢atisinda da iki odasi olan bes
kath bir binaydi. Odalar, soguk mavimsi bir 151k veren ampul-
lerle aydinlatilmis uzun ve los koridorlara agiliyordu. Asansor
yoktu. Neyse ki odam ikinci kattaydi. Cogu kapinin kilidi bo-
zuktu. Buraya otel yerine barinak demek daha dogru olurdu.
[nsanlarin odama dalmasina alisik olmadigimdan ilk giinler ba-
yagi tedirgin olmustum. Odalar birbirinin aynistydi. Aksam ig-
kiyi fazla kagiranin sabah yanlis yatakta uyanmasi ihtimali miis-
teriler arasinda espri konusu haline gelmisti. Sicak suyum ol-
masa da odamda lavabo vardi. Ustiindeki ¢irkin lekeleri ne ka-
dar ovduysam ¢ikaramamistim. Lavabonun stiinde gergevesi-
nin yaldiz1 solmus eski bir ayna asiliyd1. Odalar dar ve uzundu.
Hepsinde sokaga ya da benimkinde oldugu gibi ¢o6p y1gili avlu-
ya bakan, balkon kapisina benzer o ¢ift kanatli uzun pencereler-
den vardi. Avlunun kars: tarafinda Madam Canari adini takti-
gim ihtiyar bir kadin yasiyordu. Devamli pembe kolali 6nliik ta-
kar, bagindan cigekli kirmizi esarbi eksik olmazdi. Saat kag olur-
sa olsun beni gordi mi karsidan “Giinaydin!” diye seslenirdi.
Besledigi kanaryalar bikip usanmadan sakiyip durur, avluyu o
giizel ottsleriyle senlendirirlerdi. Ugustuke¢a bana sar1 ta¢ yap-
raklar riizgarda savrulan hor ¢igegini hatirlatirlardi. Sahip ol-
dugum bu bir avu¢ dogadan ve komsuluk gosteren kadincagiz-
dan pek memnundum.

Nevada’dan getirdigim Kizilderili battaniyemi yamru yum-
ru silteli dar yatagimin tstiine sermistim. Kollar1 kirden kabuk
baglamis kahverengi koltuk harap ama rahatti. Birileri merdi-
venden inip ¢ikt1 mi1 yatagimla koltugum arasinda duran kahve-
rengi abajurun sacaklari titresip dans ederdi. En sevdigim esyam
Porte de Clignancourt’daki Marché aux Puces yani bitpazarin-
dan aldigim Técalémit marka radyoydu. Zaman ge¢ip diinya sa-
vasin esigine yaklastikca miizige duydugum susamislik git gide
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artiyordu. Yatagimin yanindaki duvara Seine boyundaki kitap
tezgahlarinin birinden aldigim Bal Musette dans¢ilarinin afigini
asmigtim. Ferforje demirli daracik balkonumda da yeni aldigim
dort saks1 kirmizi sardunya duruyordu.

Beni otele buyur eden aslen Colorado’nun Golden kasa-
basindan olan eski muhabir dostum Andy Roth’du. Onu The
New York Courier’ deki kisa gorevim sirasinda tanimistim. Andy
“Senden iki oda otede kaliyorum,” dedi. “I¢ karartic1 bir yer
oldugunun farkindayim ama alisirsin. Bizim Vahsi Batr'ya hig
benzemedigi kesin.”

Nereye baksam bir haber konusu goriiyordum. Kiigiik ka-
saba kokenli oldugum i¢in insan cesitliligi beni sasirtiyor-
du. “Buradan olene dek haber ¢ikarabilirim,” dedim Andy’ye.
“Buittin diinya bu ¢atinin altina sigismis gibi.”

“Haklisin,” dedi Andy. “Ben hig o agidan bakmamistim.”

Otelin bir gogmen barmag: oldugunu 6grenmekte gecikme-
dim. Cogu uydurma isim ve sahte kimlik kullantyordu. Her an
baslar1 belaya girebilirdi. Nefretten kagiyorlard: ve 6liim tehdi-
di altindaydilar. Bunlar politika bigaginin keskin kenarinda var
olmaya ¢alisan Yahudiler, komiinistler ve escinsellerdi. Otel go-
revlileri Madam ve Mosy6 Pleven kendilerini Marksist olarak
tanimliyorlardi. Duvara Marx’in resmini asmis olmalarina kar-
sin onlarla Marksizm hakkinda sohbet etmeyi basaramamis-
tim. Moda diye onun yandas1 goriinmek istemis olabilirlerdi.
Orasini bilemiyorum ama gordiigiim kadariyla oteli ustalikla
cekip ¢eviriyor, miisterileri resmi yetkililerden sakliyor olmak-
tan gurur duyuyorlardi. Polisin aylik olarak yaptig1 baskinlar-
da Mosy6 Pleven miisterilere aninda haber ugurur, hepsi sessiz-
ce bodrum kata inip gizli bir kapidan bitisik binaya gecerlerdi.
Ben oteldeysem saklanma geregi duymazdim. Ikamet izin bel-
gem, Amerikan pasaportum ve gazeteci kimlik kartlarim daima
el altinda dururdu.
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Otel misterileri arasinda gece giindiiz daktilo baginda ha-
ber yazan gazeteciler disinda biri kinali sacli, biri oksijen sarigi-
ni, digeri de sa¢1 komiir karasi boyal: ti¢ fahise vardi, sonra og-
lanlara diskiin, zengin, comert ve ciddi duruslu Londrali bir ay-
yas kadin, bulvarlarda Iran halilar1 satan Polonyali bir komii-
nist, Berlin yakinlarindaki ayni kdyden gelen Alman Yahudisi
iki lezbiyen ¢ift, yalnizca Yidisce" konusan bir Roman cilt usta-
s1, karis1 Paris EXPO’da bir Rus kitapgisinda ¢alisan, giinde al-
t1 saat egzersiz yapan bir gellist, beni her goriislerinde fisiltiy-
la “Dobra dan-1yi Giinler” diyerek selam veren los koridorla-
rin gediklisi Belgradli iki Sirp, Roma’daki ailesine ayakkabi ku-
tusu icinde para gonderen liiks ayakkabi imalatcisi bir Italyan
Yahudisi, korkudan odalarindan pek disar1 ¢ikmayan Polonyali
Katolik bir karikoca, otelde karisi ve iki ¢ocuguyla kalan Les
Ballets des Paris ekibinden bir balet, Ingiliz stili peyzaj uzma-
ni1 olarak Litksemburg Bahgeleri’nde ¢aligan bir bahgivan, aslen
Ohio’lu olup parasizliktan kendini Paris’e atmis olan, “incin-
mis ruhum”u bekleyen kaderin ne oldugunu bilebilecegine be-
ni inandirmaya calisan Hintli medyum Bayan Ruska, kiirk eldi-
ven imalati yapmakla birlikte uzmanlik alani evcil kedilerin dol-
durulmasi olan Fransiz Katolik bir tahnitgi... Bir keresinde ba-
na “Inanin Bayan Manon,” demisti, “Bu kedi kiirkii eldivenler-
le teninizi ovmak sizi odalarimizdaki o giiliing, nafile komiir so-
balarindan ¢ok daha iyi 1sitir.” Ikinci katta parka bakan odada
Bay Hin yasiyordu. Cin’den siirgiin edilmis, Fransiz Komiinist
Partisi yanlis: tinlii bir sairdi. Onunla ahbap olmustum. Bir de
savasin basindan beri otelde kalan yash bir kadin vardi. Hep si-
yahlar giyerdi. Kosedeki ditkkdninda yiin satiyordu. Raflardaki
karton kutular, canli kirmizi, kizil, parlak turuncu, ztimriit ye-
sili, lacivert, Hint saris1 yiin ¢ileleriyle dolup tasardi. Diikkan:

(*) Yidisce: Ibranice ile karigik bir Alman lehgesi.
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Amerikall bir kadin gazetecinin, Il. Diinya Savagi'na
uzanan yillarda Paris ve Berlin arasinda gegen
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surddrmeye karar veren Rose, gorevi dolayisiyla bir slre Paris'te,
sonra Berlin'de yasar. Colette ve Janet Flanner (Genét) gibi
ddnemin Onld aydinlanyla destluk kurar; bu arada génlind bir
direnisci sanatgiya kaptinr. Ugiincd Reich giciind ve baskisini
artirdikca, olaylar akillara durgunluk verici bir hizla gelisir. Kendini
kiskivrak yakalandig bir terér dehseti icinde bulan Rose, aymi
zamanda yuregini pargalayan bir secim yapmak zorundadir.
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