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BIRKAC SOZ

Disaridan goriinenler:

Iyi bir is, iyi bir ¢evre, iyi imkanlar, sevecen eg, dost...

Aslinda olanlar:

Ayak uydurulmas: gereken yorucu bir yasam, isyerinde
ayak oyunlari, maddi ytktmliliikler, sorumluluklar, sorum-
suzlar, sonsuz sevgi, saygi, ilgi bekleyen aile, arkadas, es, dost.

Karakterimin bir pargasi olan iyimserlikle yillardir yuvar-
lanip giderken, o donem kafamda bir simsek ¢akti. Hayatim1
gozden gegirdikee, yatagima kosup yorganmi kafama kadar
¢ekmek yapilacak en cazip ismis gibi gortinmeye basladi.
Sehir hayati canima okuyordu sistemli bir sekilde.

Karsimda anne kustan yemek bekleyen yavru kuslar gibi
ardina kadar agilmig agizlar, siirekli ver ver ver diyorlard. Iste
bir metropolde yasamanin bedeli.

Veriyordum; yaptigim mis kokulu portakal regelini kom-
sulara dagittiktan sonra tiim kaselerin bos olarak iade edil-
mesi gibi hayal kirikligiyd: durumum. Verdiklerimin kargili-
gin1 alamiyordum kimseden.

Vermesine vereyim de nereye kadar?

Tam o sirada bizim mahalleye paytak bir kopek ¢ikageldi.
Cevresine soyle bir bakindi ve beni goziine kestirdi. Benimle
yagsamaya kararliydi. “Yapma etme, ben kpek bakmaktan ne
anlarim,” dedim, dinletemedim. Eve yerlesmekle kalmads;
bir de hayatimin merkezine oturdu.
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Ne yapt1 etti, tizerime ¢oken karanlik bulutu aralads; es-
ki aligkanliklarimi degistirmem, hayatimda yeni dostlara yer
a¢mam, tizerimde tonlarca agirlik yapanlari gondermem i¢in
beni zorladi. Kendi hikéyesini anlatirken, sevdigi, kizdig,
acidig1 insanlarin hikayelerini de benimle paylasti ve benim
bunlar1 kaleme almama yardim etti.

Boylelikle hayatimdaki “bahar temizligi cagr” baglamis ol-
du.

Peki ya varligiyla bana boylesine pozitif katkisi olan bir
canlinin karsima ¢ikmasi sans m1? Evet, sans. Ama birbiri-
mizin can yoldasi olarak yagamimiza devam edebilmemiz
ne sans ne de kader. Bunu onun eski sahiplerinin 6zverisi-
ne bor¢luyuz. Doler ailesinin tiim fertlerine en igten sevgile-

rimle...



Pesimi Birak...ma

Diinya lizerinde yiiztintizii yalamakta
olan bir képek yavrusundan daha iyi
bir psikiyatrist yoktur.

SIR BERNARD WILLIAMS

slak ve teklifsizce her yere giren bir burun, yukar: dogru

kivrik ucu beyaz ponponlu kendinden emin ve kalin bir
kuyruk, kisacik ¢arpik bacaklar, upuzun bir govde. Upuzun
govde dedimse akla bir tazi zarafeti gelmesin. Bahsettigim
bu uzun govdeyi bir seye benzetecek olursam, i¢i samanla
ttka basa doldurulmus bir sedir yastig1 derdim. En etkile-
yici bolime simdi geliyorum; yildiz gibi parlayan, ta uzak-
lardan hipnotize eden bakislar. Kibar, ¢ekingen ve karst ko-
nulmaz tavirlarryla kalbimi fetheden Leyld’dan bahsediyo-
rum.

Bu kitap, bilinmez ge¢misini pesinden stiriikleyerek be-
ni secen ve kendini kabul ettirene kadar sistematik bir sabirla
direnen Leyla’nin bana gelisinin hikéayesi. Merkezinde bir k-
pegin yer aldigi, bununla birlikte, pek ¢ok kisinin hayatini da
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derinden etkileyen ve birlestiren, i¢ ice ge¢mis hikayeler bun-
lar. Yeni bastan kurulan bir hayattan kesitler...

Baslarda siradan bir kopek olarak gordiigiim, yakindan
tanidik¢a da sihirli olduguna inandigim bir canli bu. Sadece
ben boyle diistinmiiyorum, benim karsima ¢ikana kadar,
Leyla’nin tanimayi segip sahiplendigi ve ona hayatlarinda ke-
yifle yer acan diger dostlar1 da soyliiyor. Onunla gecirdigim
kisacik siire iginde onsuz bir hayat diisiinememem sihir de-
gil de ne?

Leyla’da nadir goriilen bir yetenek var. Tanidig1 herkesi
goriinmez baglarla kendine baglama yetenegi. Oysa kendisi,
bugiine kadar kimsenin hayatinda siirekli var olmay1 se¢me-
mis. Gelmis, sevmis, sevilmis ve arkasinda kirik kalpler birak-
mak pahasina gizemli bir sekilde kaybolmus. Diisiincesinden
bile hoslanmasam da, belki yarin benim degil bir bagkasinin
hayatinda yer alacak, ama ben onu hig¢bir zaman unutmaya-
cagim, onun da beni unutmayacagindan eminim.

Bana gelince... Hayatin1 ¢alismaya adamuis tiplerden bi-
riydim diyebilirim. Cok uzun yillardir halkla iliskiler sekto-
riinde ¢alistyordum. Uzaktan ¢ok gamsiz, kiilfetsiz bir is gibi
gortinir, hep gezme hep tozma hep eglence... Uzmanlar pek
cok sekilde ifade ederler ama bence o meslek, ellerinizle de-
gerli taglarla bezediginiz narin bir bilezik yapmak gibidir. Tek
bir bilezik, uzaktan anlagilmasa bile, kayda deger mesai harca-
yarak ve gayret sarf ederek sekillenir. Her halkasi emekle bir-
lestirilir, en kiymetli taglar 6zenle kakilir ve ortaya hayranlik
uyandiran, uzun siire tizerinde konusulan bir eser ¢ikar. O za-
man tiim yorgunluga deger. Tabii her zaman da 6yle olmaz...
Bazen de harika bir is basarildigi diistintiliirken, seytan, her



ayrintida oldugu gibi burada da devreye girer. Bilezigi bir sal-
lar, taslardan birini dustriir. Artik bilezigin kendisi gozik-
mez. O bosluk, 6n disi diismiis arsiz bir surat gibi siritir durur.
Hemen tagsiz kismi bileginizin altina getirirsiniz ama o sag-
dan soldan yiiziinti gostermenin bir yolunu bulacaktir. Siki
bir planlama ve disiplin gerektiren bu dalda her seyin piirtiz-
stiz gerceklesmesini saglamaya galisirken, bir siire sonra asirt
kontrolcti, gergin bir tip olup ¢tkmistim. Bu hal, 6zel hayati-
ma da yansidi ve gevsemek imkansiz hale geldi.

“Toplant1 baglamak tizere, geliyor musun?”

“Sunumun deadline’1 yaklasiyor, gece giindiiz ¢alismamiz
lazim.”

“Toplantidayken arayanlarin listesi burada. Hepsi acilmis!
Diger toplant1 on bes dakika sonra.”

“Kizzm bankaya paray: yolladin mi? Son 6deme tarihi
dinda!”

“Seni isten arryorum kusura bakma ama bir sey sormam
lazim. Midemden karin bogluguma, oradan da kalbime giden
bir s1z1 var. Sence 6nemli midir?”

“Kopriide trafik bu aksam da felgmis. Kim bilir kacta ev-
de oluruz...”

“Ah evlatcim, bilsen Riza amcanla ne zor giinler gecirdik.
Once o hastalandi sonra ben. Sen hakikatlisindir aramazlik
etmezsin ama ¢ok mesguldiin herhalde. Neyse gencler mutlu
olsun da, biz bakariz bagimizin ¢aresine!”

Yahu bir Allahin kulu ¢iksin da sen nasilsin, bir seye ihti-
yacin var mi diye sorsun.

Her giin ayni insanlarla benzer konular1 konusmak, tek-
diize ve anlamsiz giinlerin resmigecidi gibiydi. Ge¢misle ytiz-
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lesmeler hayatimi teslim almisti. Bu sikici hayati ben mi seg-
mistim? Demek ki se¢imlerimde berbattim. Keske Peter Pan
gibi, duvardaki golgem viicudumdan ayrilsa ve ge¢miste fark-
I1 se¢imler yapsaydim nasil bir hayatim olacagini bana gos-
terseydi. Kendimi birden, profesyonel is hayatini birakip da-
ga bayira yerlesen, keci yetistiren tiplerin hayat hikayelerine
imrenirken buldum. Ama benim onlar kadar cesaretim yok-
tu. Yillardir kendim i¢in insa ettigim ve bana uygun gorii-
len hayatimda, boylesine koklu degisiklikler yapamazdim.
Eger yapsaydim, eminim ki ¢evremde benimle benzer hayat-
lar siiren yakinlarim, beynimin kivrimlari arasinda olustugu-
nu disiindiikleri kisa devreyi onarmak icin, gizlice gittikleri
psikologlarinin adresini benimle paylasmaktan mutluluk du-
yarlardi. Oysa beynimde bir sorun yoktu. Benim ihtiyacim,
yillarin ruhuma attig1 ¢entiklerin verdigi hasar1 tamir edecek
bir geydi. Iyimser yanim sayesinde olumsuz geyleri ¢cok ¢cabuk
unuturum. Bu bir insana bahsedilebilecek en iyi 6zellikler-
den biri bence. Bana da babamdan ge¢mis. Problemler kayar
gider tizerimden ama o aralar siki siki yakama yapigsmis be-
ni boguyorlardi.

Yillar 6nce Bill Murray’nin nefis oyunuyla Bugiin Aslinda
Diindii (Groundhog Day) isimli bir film seyretmistim.
Bir TV kanalinin hava durumu spikeri, 2 Subat’ta havanin
isinmasint mijdeleyen geleneksel Dagsican1 Giini’'nii ha-
ber yapmak i¢in, ¢ekim ekibiyle birlikte bir kasabaya gider.
Yaptig1 isten nefret etmektedir. Tek gece kalmak {izere git-
tikleri kasabada isini bitirip bir an 6nce geri donmek i¢in
can atar. Ancak kaderin oyunu, o giin zaman durur ve tek-
rar tekrar ayni glinti yasamaya baslar. Her sabah otel odasin-



da, saatini 6:00’ya kurdugu radyoda c¢alan Sonny ve Cher’in
“I Got You Babe” pargasiyla uyanir. Odasindan ¢ikar ¢ikmaz
ayni insanlarla karsilasip ayni konusmay1 yapar, yola ¢ikti-
ginda liseden tanidigr ayni sikici arkadas: lafa tutar, kaldi-
rimdaki ayni su birikintisine ayag: girer. Ondan bagka kimse
bunun farkinda degildir ve herkesin keyfi yerindedir. O ise
kapana sikigmustir.

Duygularimi bu film kadar iyi anlatan bagka bir sey diisti-
nemiyorum. Isimi de yakinlarimi da sevmeme ragmen ben
de sanki her sabah ayni giine uyaniyordum.

Stresten, yorgunluktan keman yayr gibi gerildigim bu
donemde Leyla’yla karsilastim. Sokakta buldugum bir ko-
pegi eve almaya karar verdigimde es dost, “Sen aklini ka-
¢irdin galiba. Kendine ayiracak vaktin yok, bir de kopek mi
bakacaksin,” diyerek bana destek oldular. Gergekten de, bir-
likte nasil yasanacagini bile bilmedigim bir canliy1 eve al-
mak akil kar1 degilmis gibi goriiniiyordu. Ama ben, her se-
yin iyi sonuglanacagina olan sarsilmaz inancimin yani sira
inatcryimdir da. Sonugta hayat zorluklara meydan okumak
degil mi? Ha bir eksik, ha bir fazla. Bunun da kalkardim al-
tindan.

Gegen zaman gosterdi ki Leyla’yla birlikte yasamay sec-
mek, bugiine kadarki tercihlerim arasinda en dogru olanlar-
dan biriymis. Leyla bana, o donem kaybetmek tizere oldu-
gum yasama sevincimi geri getirdi. Elbette bir kopek geldi
ve biitiin hayatim degisti demek fazla iddiali bir cimle. Leyla
hayatimi degistirmediyse bile, yavas yavas beni degistirdi. Ya
da soyle soyleyeyim; 6ntimde farkli bir pencerenin agilmasi-
na, olaylar1 degisik acilardan gormeme neden oldu.
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Cocuklugumdan beri kedilere diskiintim. Oturdugum
eve alt1 sene evvel tagindiktan sonra kopeklerle de tanigtim.
Evin 6ntindeki yesil arsada yasayan genis kopek ailesini bes-
lemeye basladim. Bu kopekleri tanidiktan sonra en iri ve kor-
kung goriinenlerin bile aslinda insanoglu ile kiyaslandiginda
ne kadar masum olduklarini fark ettim. Gozlerindeki gercek
minnettarlig1 gérdiim, etraftaki kalpsizlere karst onlar1 mii-
dafaa etmenin zorluklarini yasadim. Hayvanlar, kendilerini
seven kisilerin karsisina daha fazla cikarlar ya da onlar hay-
vanlari fark eder. Leyla karsima, ben bu kopekleri taniyip sev-
dikten sonra ¢iktl. Sanirim hayatta her seyin bir nedeni var.
Simdi diistintiyorum da onlar olmasaydi Leyla’y: fark etmez-
dim bile. Zaten yolum da onunla karsilastigim yere diismez-
di.

Agustos ayinda bir pazar sabahi erken saatte —kimselere
goriinmeden— arsadaki kopekleri besledikten sonra yolumu
uzatarak eve donmeye karar verdim. Hentiz ortalikta kim-
secikler yoktu ve sicak bastirmamugt. Iki tarafi bahgeli evler-
le bezeli sokak huzurluydu. Sakince, yol boyu yiirtirken bir
apartmanin giris kapisinin 6ntindeki paspasta bir karalti gor-
diim. Daha dikkatli bakinca bunun kurabiye seklinde kiv-
rilmis orta boy bir képek oldugunu fark ettim. Elimdeki ar-
tan mamalar1 ona vermek i¢in yaklastim. Yerinden kalkma-
di1 ama bagsini kaldirarak yildiz gibi parlayan gozleriyle bana
bakti. Mamay1 da yemedi. Cok tizgiin bir hali vardi, i¢ime
dokundu. Terk mi edilmisti yoksa civardaki evlerden birin-
de mi yasiyordu anlayamadim. Ne yazik ki sokaklarda peri-
san pek cok hayvan var ve ne kadar istesem de hepsine yar-
dim edebilmem miimkiin degil.



Kopegin yanindan kalktim ve eve dogru yiiriimeye devam
ettim. Yirtidiikce arkamdan “¢it ¢it ¢1t” diye bir ses eslik et-
meye baslad1. Bu sesler biraz 6nceki yildiz gozliintin pati ses-
leriydi. Hemen arkamdan beni takip ediyordu. Belli ki ye-
ni tirag olmustu, piril piril parlayan bakiml tiiylerini goriin-
ce bu civarda oturanlardan birinin képegi oldugunu diisiin-
dtim ve i¢im rahatladi. Ne var ki ben yoluma devam ettik¢e o
da beni takip etmeye devam etti.

Eve iyice yaklagmistim ama pesimi bir tiirlii birakmiyor-
du. Ondan kurtulmak i¢in kdsedeki markete girdim, isi-
mi uzatarak aligverisimi yaptim. Artik gittiginden emin-
dim. Posetlerle ¢iktigimda kapinin 6niinde sabirla bekliyor-
du. Citirtilar pesimden eve kadar geldi. “Hayatim ¢ok tatli-
sin ama ben senin sahibin degilim, eninde sonunda ayrilma-
miz lazim. Hadi evine don de tizme beni,” dedim ona, ama
ne fayda. Apartmanin kapisini hizla acip iceri girdim ve ar-
kamdan kapiy1 ayn1 hizla kapattim. O, camun arka tarafindan
mahzun gozlerle bakmaya devam ederken, ben icim burku-
larak evime girdim.

Bu durum on giin siiresince devam etti. Isteki yogunluk-
tan dolay1 eve genelde ge¢ donebiliyordum. Hangi saat olur-
sa olsun, eve gelip giderken bir golge gibi pesimdeydi. Nerede
bekliyordu, benim geldigimi nasil anliyordu hi¢ bilemiyor-
dum. Kopegin o civarda bir eve ait olmadig1 anlagilmist: ar-
tik. O kadar asil bir hali vardi ki verilen yemekleri biiytik bir
kibarlikla, yavas yavas yiyordu. Farkl bir karaktere sahip ol-
dugu cok belliydi. Sakin duruyor, ¢ok gururlu ve de ¢ok hii-
ztinli goriiniiyordu. Zaten beni de bu kadar etkileyen o hii-
ztinli bakislardi.
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Gegen giinlerle birlikte artik benim de gozlerim onu
arar olmustu. Goremedigim zamanlar icime bir kurt di-
stiyor, nerede oldugunu merak ediyordum. Hele bir ak-
sam iy doniisii patlak veren firtina yiiregimi agzima getir-
di. Riizgar, yagmur ve doluyla karisik bir firtina ¢ikinca, yil-
diz gézlii n’apryor acaba diye i¢im i¢ime sigmadi. Firtina bi-
raz yavaslaymnca kopegi aramak i¢in sokaga attim kendi-
mi. Yagmurun altinda biitiin sokag dort dondiikten son-
ra onu bir apartmanin girisine siginmis olarak buldum.
Sirilsiklamdi. Kuyrugu pervane gibi sevingle donmeye bas-
lad: beni goriir gormez. Sag salim oldugunu goriince rahat-
ladim ve yagmurdan ka¢mak i¢in kosarak eve geri dondiim.
O da bir timitle arkamdan kogsarak benimle birlikte evin ka-
pisina geldi ama kapi yine yiiziine kapandi. Ustelik de yag-
murdan nefret ediyordu belli ki.

Sonunda bana fark ettirmeden, usul usul, kalbime sizma-
nin bir yolunu bulmustu. Bu firtina olayindan sonra acaba
kopegi eve alsam nasil olur diye hayal etmeye basladim. Evde
bir kedi vardi ve sevgi yumagi kedilerden degildi. Bir hanim-
aga minyatiiri seklinde evin i¢inde boy gostermekteydi.
Birbirimizin damarina basmamaya c¢alisarak, yillardir deg-
meden yasayip gidiyorduk. “Evdeki kedi zaten kediye ben-
zemiyor, bir kopek eksik,” dedim kendi kendime. Ayn1 evde
yasayan kedi ve kopegin yaratacag hasar1 diisiinerek onu eve
alma distincesini kafamdan uzaklastirdim hemen.

Ertesi gece, her zaman oldugu gibi ge¢ vakit isten eve don-
diim. Bir yandan ¢antamdaki anahtarlar1 arayip bir yandan
da evin bahgesine dogru yiiriirken, yan apartmanin girisinde
paspasin tizerinde gordiim onu. Ama o da ne? Bu sefer tam



yaninda bir de kedi vardi. Ikisi birbirlerine sokulmus uyu-
yorlardi. Geldigimi hissedip hemen kafay1 kaldirdi ve umutla
bakti. Aklimdan gegenleri anlamis gibi bana bir kediyle de iyi
dost olabilecegini gostermisti. Diyorum size, bu dyle siradan
bir kopek degil. Iste 0 aksam onu eve almaya kesin olarak ka-
rar verdim. Gerg¢i daha sonra bir giin ayni kediyi kovaladigini
gordiim ama is isten ge¢misti, artik benim evimde yastyordu.



Hayatima Hos Geldin Dostum

Ruhu aynidir tiim yaratilanlarin,
bedeni farkli olsa da.
HiPOKRAT

Opegi eve almaya karar verdigim gece uyuyamadim.

K Yeni bir canliy1 hayatina sokmak, onun sorumlulugunu
almak kolay bir sey degil. Ama sanki bir gii¢, hesapsiz kitap-
siz girdigim bu maceraya dogru itiyordu beni. Ertesi sabah
ise gittigimde, her zamanki gibi yogun bir giin beni bekliyor-
du. Gel gelelim aklim, o aksam yapmayi planladigim seydey-
di. Amacim eve doner donmez kopegi bir taksiye koyup vete-
rinere gotiirmekti. Aksamiistii evin sokagina girdigimde her
zamanki gibi oralarda buldum onu. Telefonla taksiyi aradim
ve arabasina kopek alan iyi kalpli bir sofér bulup hemen ¢a-
girdim.

Araba geldi.

“Hadi kizim atla arabaya.”

I1h binmiyor, bir inat bir inat. Belli ki ya arabaya alisik de-
gil ya da sevmiyor. $Simdi diistiniiyorum da belki de giiglii on-



sezisiyle, ilerleyen zamanlarda siirekli karsimiza ¢ikacak aksi
taksi soforlerine pesinen tavir koyuyordu. Hayvan seven bir
taksi soforti bulmak, milli piyangoyu kazanmaktan daha zor-
mus meger. O giinden sonra “Arabaya kopek alamam abla,”
ctimlesi egliginde, her tiirlii hava sartinda bizi ortada birakip,
gazlayip giden taksiler hayatimizin bir par¢asi oldu. Anlasilan
o giin bize milli piyango vurmus da haberimiz yokmus, ¢iin-
ki bu bigkin taksici ¢ok ¢abaladi kopegi arabaya bindirebil-
mek i¢in.

“Abla benim de Kangal’im var koyde, ben kopek cok se-
verim. Insandan bile iyidir bunlar,” diyerek bir yirmi daki-
ka ugrast1 ama bizimki Nuh deyip peygamber demeyince git-
mek zorunda kald.

Ben ¢aresizlik iginde ¢irpinirken, mahallede yasayan bir
stirti kisi de bu savasa katildi. Marketin cirag, civar apart-
manlarda oturan hayvanseverler ve kapicilar etrafimizi sardi-
lar. Bizimki nasil da farkinda ilginin; zevkten dort kose, hop-
layip zipliyor, herkesi pesinde kosturuyor. E, biitiin mahalle
benimle ilgilense ben de aynisini yaparim.

O zamanlar kopekleri fazla tanimiyordum. Yardimsever
halkimizin tipik davranis sekli olarak her kafadan bir ses ¢ik-
maya basladu.

» «

“Hey, kopegi 6nden cevirelim.” “Yok yok, arkadan kusa-
talim,” seklindeki onerileri duyduk¢a ben dehsete kapilir-
ken, kopegi olan geng bir kiz, “Tasma takalim, bakalim ne ya-
pacak?” dedi. Bu bilge kisinin soziinti hemen dinledik. Eski
piski bir tasma bulundu bir yerden ve takildi. Kopegi tam
kivamina getirdik, bu sefer de kopek alan taksi bulamiyoruz,
iyi mi!
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Karmasik, yorucu ve bir o kadar da

surprizlere acik kent yasantisi...

Kendini bu kentte bozguna ugramis
gibi hisseden bir kadin...

Ve bir gun ansizin karsisina cikan
gizemli. sabirll. 1srarcl. sevimli
bir kopek...
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