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BİRKAÇ SÖZ

Dışarıdan görünenler:
İyi bir iş, iyi bir çevre, iyi imkânlar, sevecen eş, dost…
Aslında olanlar:
Ayak uydurulması gereken yorucu bir yaşam, işyerinde 

ayak oyunları, maddi yükümlülükler, sorumluluklar, sorum-
suzlar, sonsuz sevgi, saygı, ilgi bekleyen aile, arkadaş, eş, dost.

Karakterimin bir parçası olan iyimserlikle yıllardır yuvar-
lanıp giderken, o dönem kafamda bir şimşek çaktı. Hayatımı 
gözden geçirdikçe, yatağıma koşup yorganı kafama kadar 
çekmek yapılacak en cazip işmiş gibi görünmeye başladı. 
Şehir hayatı canıma okuyordu sistemli bir şekilde. 

Karşımda anne kuştan yemek bekleyen yavru kuşlar gibi 
ardına kadar açılmış ağızlar, sürekli ver ver ver diyorlardı. İşte 
bir metropolde yaşamanın bedeli.

Veriyordum; yaptığım mis kokulu portakal reçelini kom-
şulara dağıttıktan sonra tüm kâselerin boş olarak iade edil-
mesi gibi hayal kırıklığıydı durumum. Verdiklerimin karşılı-
ğını alamıyordum kimseden.

Vermesine vereyim de nereye kadar?
Tam o sırada bizim mahalleye paytak bir köpek çıkageldi. 

Çevresine şöyle bir bakındı ve beni gözüne kestirdi. Benimle 
yaşamaya kararlıydı. “Yapma etme, ben köpek bakmaktan ne 
anlarım,” dedim, dinletemedim. Eve yerleşmekle kalmadı; 
bir de hayatımın merkezine oturdu.
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Ne yaptı etti, üzerime çöken karanlık bulutu araladı; es-
ki alışkanlıklarımı değiştirmem, hayatımda yeni dostlara yer 
açmam, üzerimde tonlarca ağırlık yapanları göndermem için 
beni zorladı. Kendi hikâyesini anlatırken, sevdiği, kızdığı, 
acıdığı insanların hikâyelerini de benimle paylaştı ve benim 
bunları kaleme almama yardım etti.

Böylelikle hayatımdaki “bahar temizliği çağı” başlamış ol-
du.

Peki ya varlığıyla bana böylesine pozitif katkısı olan bir 
canlının karşıma çıkması şans mı? Evet, şans. Ama birbiri-
mizin can yoldaşı olarak yaşamımıza devam edebilmemiz 
ne şans ne de kader. Bunu onun eski sahiplerinin özverisi-
ne borçluyuz. Döler ailesinin tüm fertlerine en içten sevgile-
rimle…
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Peşimi Bırak…ma

Dünya üzerinde yüzünüzü yalamakta 
olan bir köpek yavrusundan daha iyi 
bir psikiyatrist yoktur.

SIR BERNARD WILLIAMS

I slak ve teklifsizce her yere giren bir burun, yukarı doğru 
kıvrık ucu beyaz ponponlu kendinden emin ve kalın bir 

kuyruk, kısacık çarpık bacaklar, upuzun bir gövde. Upuzun 
gövde dedimse akla bir tazı zarafeti gelmesin. Bahsettiğim 
bu uzun gövdeyi bir şeye benzetecek olursam, içi samanla 
tıka basa doldurulmuş bir sedir yastığı derdim. En etkile-
yici bölüme şimdi geliyorum; yıldız gibi parlayan, ta uzak-
lardan hipnotize eden bakışlar. Kibar, çekingen ve karşı ko-
nulmaz tavırlarıyla kalbimi fetheden Leylâ’dan bahsediyo-
rum. 

Bu kitap, bilinmez geçmişini peşinden sürükleyerek be-
ni seçen ve kendini kabul ettirene kadar sistematik bir sabırla 
direnen Leylâ’nın bana gelişinin hikâyesi. Merkezinde bir kö-
peğin yer aldığı, bununla birlikte, pek çok kişinin hayatını da 
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derinden etkileyen ve birleştiren, iç içe geçmiş hikâyeler bun-
lar. Yeni baştan kurulan bir hayattan kesitler…

Başlarda sıradan bir köpek olarak gördüğüm, yakından 
tanıdıkça da sihirli olduğuna inandığım bir canlı bu. Sadece 
ben böyle düşünmüyorum, benim karşıma çıkana kadar, 
Leylâ’nın tanımayı seçip sahiplendiği ve ona hayatlarında ke-
yifle yer açan diğer dostları da söylüyor. Onunla geçirdiğim 
kısacık süre içinde onsuz bir hayat düşünememem sihir de-
ğil de ne?

Leylâ’da nadir görülen bir yetenek var. Tanıdığı herkesi 
görünmez bağlarla kendine bağlama yeteneği. Oysa kendisi, 
bugüne kadar kimsenin hayatında sürekli var olmayı seçme-
miş. Gelmiş, sevmiş, sevilmiş ve arkasında kırık kalpler bırak-
mak pahasına gizemli bir şekilde kaybolmuş. Düşüncesinden 
bile hoşlanmasam da, belki yarın benim değil bir başkasının 
hayatında yer alacak, ama ben onu hiçbir zaman unutmaya-
cağım, onun da beni unutmayacağından eminim. 

Bana gelince… Hayatını çalışmaya adamış tiplerden bi-
riydim diyebilirim. Çok uzun yıllardır halkla ilişkiler sektö-
ründe çalışıyordum. Uzaktan çok gamsız, külfetsiz bir iş gibi 
görünür, hep gezme hep tozma hep eğlence… Uzmanlar pek 
çok şekilde ifade ederler ama bence o meslek, ellerinizle de-
ğerli taşlarla bezediğiniz narin bir bilezik yapmak gibidir. Tek 
bir bilezik, uzaktan anlaşılmasa bile, kayda değer mesai harca-
yarak ve gayret sarf ederek şekillenir. Her halkası emekle bir-
leştirilir, en kıymetli taşlar özenle kakılır ve ortaya hayranlık 
uyandıran, uzun süre üzerinde konuşulan bir eser çıkar. O za-
man tüm yorgunluğa değer. Tabii her zaman da öyle olmaz… 
Bazen de harika bir iş başarıldığı düşünülürken, şeytan, her 
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ayrıntıda olduğu gibi burada da devreye girer. Bileziği bir sal-
lar, taşlardan birini düşürür. Artık bileziğin kendisi gözük-
mez. O boşluk, ön dişi düşmüş arsız bir surat gibi sırıtır durur. 
Hemen taşsız kısmı bileğinizin altına getirirsiniz ama o sağ-
dan soldan yüzünü göstermenin bir yolunu bulacaktır. Sıkı 
bir planlama ve disiplin gerektiren bu dalda her şeyin pürüz-
süz gerçekleşmesini sağlamaya çalışırken, bir süre sonra aşırı 
kontrolcü, gergin bir tip olup çıkmıştım. Bu hal, özel hayatı-
ma da yansıdı ve gevşemek imkânsız hale geldi. 

“Toplantı başlamak üzere, geliyor musun?”
“Sunumun deadline’ı yaklaşıyor, gece gündüz çalışmamız 

lazım.”
“Toplantıdayken arayanların listesi burada. Hepsi acilmiş! 

Diğer toplantı on beş dakika sonra.”
“Kızım bankaya parayı yolladın mı? Son ödeme tarihi 

dündü!”
“Seni işten arıyorum kusura bakma ama bir şey sormam 

lazım. Midemden karın boşluğuma, oradan da kalbime giden 
bir sızı var. Sence önemli midir?”

“Köprüde trafik bu akşam da felçmiş. Kim bilir kaçta ev-
de oluruz…”

“Ah evlatçım, bilsen Rıza amcanla ne zor günler geçirdik. 
Önce o hastalandı sonra ben. Sen hakikatlisindir aramazlık 
etmezsin ama çok meşguldün herhalde. Neyse gençler mutlu 
olsun da, biz bakarız başımızın çaresine!”

Yahu bir Allahın kulu çıksın da sen nasılsın, bir şeye ihti-
yacın var mı diye sorsun.

Her gün aynı insanlarla benzer konuları konuşmak, tek-
düze ve anlamsız günlerin resmigeçidi gibiydi. Geçmişle yüz-
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leşmeler hayatımı teslim almıştı. Bu sıkıcı hayatı ben mi seç-
miştim? Demek ki seçimlerimde berbattım. Keşke Peter Pan 
gibi, duvardaki gölgem vücudumdan ayrılsa ve geçmişte fark-
lı seçimler yapsaydım nasıl bir hayatım olacağını bana gös-
terseydi. Kendimi birden, profesyonel iş hayatını bırakıp da-
ğa bayıra yerleşen, keçi yetiştiren tiplerin hayat hikâyelerine 
imrenirken buldum. Ama benim onlar kadar cesaretim yok-
tu. Yıllardır kendim için inşa ettiğim ve bana uygun görü-
len hayatımda, böylesine köklü değişiklikler yapamazdım. 
Eğer yapsaydım, eminim ki çevremde benimle benzer hayat-
lar süren yakınlarım, beynimin kıvrımları arasında oluştuğu-
nu düşündükleri kısa devreyi onarmak için, gizlice gittikleri 
psikologlarının adresini benimle paylaşmaktan mutluluk du-
yarlardı. Oysa beynimde bir sorun yoktu. Benim ihtiyacım, 
yılların ruhuma attığı çentiklerin verdiği hasarı tamir edecek 
bir şeydi. İyimser yanım sayesinde olumsuz şeyleri çok çabuk 
unuturum. Bu bir insana bahşedilebilecek en iyi özellikler-
den biri bence. Bana da babamdan geçmiş. Problemler kayar 
gider üzerimden ama o aralar sıkı sıkı yakama yapışmış be-
ni boğuyorlardı.

Yıllar önce Bill Murray’nin nefis oyunuyla Bugün Aslında 
Dündü (Groundhog Day) isimli bir film seyretmiştim. 
Bir TV kanalının hava durumu spikeri, 2 Şubat’ta havanın 
ısınmasını müjdeleyen geleneksel Dağsıçanı Günü’nü ha-
ber yapmak için, çekim ekibiyle birlikte bir kasabaya gider. 
Yaptığı işten nefret etmektedir. Tek gece kalmak üzere git-
tikleri kasabada işini bitirip bir an önce geri dönmek için 
can atar. Ancak kaderin oyunu, o gün zaman durur ve tek-
rar tekrar aynı günü yaşamaya başlar. Her sabah otel odasın-
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da, saatini 6:00’ya kurduğu radyoda çalan Sonny ve Cher’in 
“I Got You Babe” parçasıyla uyanır. Odasından çıkar çıkmaz 
aynı insanlarla karşılaşıp aynı konuşmayı yapar, yola çıktı-
ğında liseden tanıdığı aynı sıkıcı arkadaşı lafa tutar, kaldı-
rımdaki aynı su birikintisine ayağı girer. Ondan başka kimse 
bunun farkında değildir ve herkesin keyfi yerindedir. O ise 
kapana sıkışmıştır. 

Duygularımı bu film kadar iyi anlatan başka bir şey düşü-
nemiyorum. İşimi de yakınlarımı da sevmeme rağmen ben 
de sanki her sabah aynı güne uyanıyordum. 

Stresten, yorgunluktan keman yayı gibi gerildiğim bu 
dönemde Leylâ’yla karşılaştım. Sokakta bulduğum bir kö-
peği eve almaya karar verdiğimde eş dost, “Sen aklını ka-
çırdın galiba. Kendine ayıracak vaktin yok, bir de köpek mi 
bakacaksın,” diyerek bana destek oldular. Gerçekten de, bir-
likte nasıl yaşanacağını bile bilmediğim bir canlıyı eve al-
mak akıl kârı değilmiş gibi görünüyordu. Ama ben, her şe-
yin iyi sonuçlanacağına olan sarsılmaz inancımın yanı sıra 
inatçıyımdır da. Sonuçta hayat zorluklara meydan okumak 
değil mi? Ha bir eksik, ha bir fazla. Bunun da kalkardım al-
tından. 

Geçen zaman gösterdi ki Leylâ’yla birlikte yaşamayı seç-
mek, bugüne kadarki tercihlerim arasında en doğru olanlar-
dan biriymiş. Leylâ bana, o dönem kaybetmek üzere oldu-
ğum yaşama sevincimi geri getirdi. Elbette bir köpek geldi 
ve bütün hayatım değişti demek fazla iddialı bir cümle. Leylâ 
hayatımı değiştirmediyse bile, yavaş yavaş beni değiştirdi. Ya 
da şöyle söyleyeyim; önümde farklı bir pencerenin açılması-
na, olayları değişik açılardan görmeme neden oldu. 
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Çocukluğumdan beri kedilere düşkünüm. Oturduğum 
eve altı sene evvel taşındıktan sonra köpeklerle de tanıştım. 
Evin önündeki yeşil arsada yaşayan geniş köpek ailesini bes-
lemeye başladım. Bu köpekleri tanıdıktan sonra en iri ve kor-
kunç görünenlerin bile aslında insanoğlu ile kıyaslandığında 
ne kadar masum olduklarını fark ettim. Gözlerindeki gerçek 
minnettarlığı gördüm, etraftaki kalpsizlere karşı onları mü-
dafaa etmenin zorluklarını yaşadım. Hayvanlar, kendilerini 
seven kişilerin karşısına daha fazla çıkarlar ya da onlar hay-
vanları fark eder. Leylâ karşıma, ben bu köpekleri tanıyıp sev-
dikten sonra çıktı. Sanırım hayatta her şeyin bir nedeni var. 
Şimdi düşünüyorum da onlar olmasaydı Leylâ’yı fark etmez-
dim bile. Zaten yolum da onunla karşılaştığım yere düşmez-
di.

Ağustos ayında bir pazar sabahı erken saatte –kimselere 
görünmeden– arsadaki köpekleri besledikten sonra yolumu 
uzatarak eve dönmeye karar verdim. Henüz ortalıkta kim-
secikler yoktu ve sıcak bastırmamıştı. İki tarafı bahçeli evler-
le bezeli sokak huzurluydu. Sakince, yol boyu yürürken bir 
apartmanın giriş kapısının önündeki paspasta bir karaltı gör-
düm. Daha dikkatli bakınca bunun kurabiye şeklinde kıv-
rılmış orta boy bir köpek olduğunu fark ettim. Elimdeki ar-
tan mamaları ona vermek için yaklaştım. Yerinden kalkma-
dı ama başını kaldırarak yıldız gibi parlayan gözleriyle bana 
baktı. Mamayı da yemedi. Çok üzgün bir hali vardı, içime 
dokundu. Terk mi edilmişti yoksa civardaki evlerden birin-
de mi yaşıyordu anlayamadım. Ne yazık ki sokaklarda peri-
şan pek çok hayvan var ve ne kadar istesem de hepsine yar-
dım edebilmem mümkün değil. 
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Köpeğin yanından kalktım ve eve doğru yürümeye devam 
ettim. Yürüdükçe arkamdan “çıt çıt çıt” diye bir ses eşlik et-
meye başladı. Bu sesler biraz önceki yıldız gözlünün pati ses-
leriydi. Hemen arkamdan beni takip ediyordu. Belli ki ye-
ni tıraş olmuştu, pırıl pırıl parlayan bakımlı tüylerini görün-
ce bu civarda oturanlardan birinin köpeği olduğunu düşün-
düm ve içim rahatladı. Ne var ki ben yoluma devam ettikçe o 
da beni takip etmeye devam etti.

Eve iyice yaklaşmıştım ama peşimi bir türlü bırakmıyor-
du. Ondan kurtulmak için köşedeki markete girdim, işi-
mi uzatarak alışverişimi yaptım. Artık gittiğinden emin-
dim. Poşetlerle çıktığımda kapının önünde sabırla bekliyor-
du. Çıtırtılar peşimden eve kadar geldi. “Hayatım çok tatlı-
sın ama ben senin sahibin değilim, eninde sonunda ayrılma-
mız lazım. Hadi evine dön de üzme beni,” dedim ona, ama 
ne fayda. Apartmanın kapısını hızla açıp içeri girdim ve ar-
kamdan kapıyı aynı hızla kapattım. O, camın arka tarafından 
mahzun gözlerle bakmaya devam ederken, ben içim burku-
larak evime girdim.

Bu durum on gün süresince devam etti. İşteki yoğunluk-
tan dolayı eve genelde geç dönebiliyordum. Hangi saat olur-
sa olsun, eve gelip giderken bir gölge gibi peşimdeydi. Nerede 
bekliyordu, benim geldiğimi nasıl anlıyordu hiç bilemiyor-
dum. Köpeğin o civarda bir eve ait olmadığı anlaşılmıştı ar-
tık. O kadar asil bir hali vardı ki verilen yemekleri büyük bir 
kibarlıkla, yavaş yavaş yiyordu. Farklı bir karaktere sahip ol-
duğu çok belliydi. Sakin duruyor, çok gururlu ve de çok hü-
zünlü görünüyordu. Zaten beni de bu kadar etkileyen o hü-
zünlü bakışlardı.
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Geçen günlerle birlikte artık benim de gözlerim onu 
arar olmuştu. Göremediğim zamanlar içime bir kurt dü-
şüyor, nerede olduğunu merak ediyordum. Hele bir ak-
şam iş dönüşü patlak veren fırtına yüreğimi ağzıma getir-
di. Rüzgâr, yağmur ve doluyla karışık bir fırtına çıkınca, yıl-
dız gözlü n’apıyor acaba diye içim içime sığmadı. Fırtına bi-
raz yavaşlayınca köpeği aramak için sokağa attım kendi-
mi. Yağmurun altında bütün sokağı dört döndükten son-
ra onu bir apartmanın girişine sığınmış olarak buldum. 
Sırılsıklamdı. Kuyruğu pervane gibi sevinçle dönmeye baş-
ladı beni görür görmez. Sağ salim olduğunu görünce rahat-
ladım ve yağmurdan kaçmak için koşarak eve geri döndüm. 
O da bir ümitle arkamdan koşarak benimle birlikte evin ka-
pısına geldi ama kapı yine yüzüne kapandı. Üstelik de yağ-
murdan nefret ediyordu belli ki.

Sonunda bana fark ettirmeden, usul usul, kalbime sızma-
nın bir yolunu bulmuştu. Bu fırtına olayından sonra acaba 
köpeği eve alsam nasıl olur diye hayal etmeye başladım. Evde 
bir kedi vardı ve sevgi yumağı kedilerden değildi. Bir hanım-
ağa minyatürü şeklinde evin içinde boy göstermekteydi. 
Birbirimizin damarına basmamaya çalışarak, yıllardır değ-
meden yaşayıp gidiyorduk. “Evdeki kedi zaten kediye ben-
zemiyor, bir köpek eksik,” dedim kendi kendime. Aynı evde 
yaşayan kedi ve köpeğin yaratacağı hasarı düşünerek onu eve 
alma düşüncesini kafamdan uzaklaştırdım hemen.

Ertesi gece, her zaman olduğu gibi geç vakit işten eve dön-
düm. Bir yandan çantamdaki anahtarları arayıp bir yandan 
da evin bahçesine doğru yürürken, yan apartmanın girişinde 
paspasın üzerinde gördüm onu. Ama o da ne? Bu sefer tam 
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yanında bir de kedi vardı. İkisi birbirlerine sokulmuş uyu-
yorlardı. Geldiğimi hissedip hemen kafayı kaldırdı ve umutla 
baktı. Aklımdan geçenleri anlamış gibi bana bir kediyle de iyi 
dost olabileceğini göstermişti. Diyorum size, bu öyle sıradan 
bir köpek değil. İşte o akşam onu eve almaya kesin olarak ka-
rar verdim. Gerçi daha sonra bir gün aynı kediyi kovaladığını 
gördüm ama iş işten geçmişti, artık benim evimde yaşıyordu.
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Hayatıma Hoş Geldin Dostum

Ruhu aynıdır tüm yaratılanların, 
bedeni farklı olsa da.

HİPOKRAT

K öpeği eve almaya karar verdiğim gece uyuyamadım. 
Yeni bir canlıyı hayatına sokmak, onun sorumluluğunu 

almak kolay bir şey değil. Ama sanki bir güç, hesapsız kitap-
sız girdiğim bu maceraya doğru itiyordu beni. Ertesi sabah 
işe gittiğimde, her zamanki gibi yoğun bir gün beni bekliyor-
du. Gel gelelim aklım, o akşam yapmayı planladığım şeydey-
di. Amacım eve döner dönmez köpeği bir taksiye koyup vete-
rinere götürmekti. Akşamüstü evin sokağına girdiğimde her 
zamanki gibi oralarda buldum onu. Telefonla taksiyi aradım 
ve arabasına köpek alan iyi kalpli bir şoför bulup hemen ça-
ğırdım.

Araba geldi.
“Hadi kızım atla arabaya.” 
Iıh binmiyor, bir inat bir inat. Belli ki ya arabaya alışık de-

ğil ya da sevmiyor. Şimdi düşünüyorum da belki de güçlü ön-
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sezisiyle, ilerleyen zamanlarda sürekli karşımıza çıkacak aksi 
taksi şoförlerine peşinen tavır koyuyordu. Hayvan seven bir 
taksi şoförü bulmak, milli piyangoyu kazanmaktan daha zor-
muş meğer. O günden sonra “Arabaya köpek alamam abla,” 
cümlesi eşliğinde, her türlü hava şartında bizi ortada bırakıp, 
gazlayıp giden taksiler hayatımızın bir parçası oldu. Anlaşılan 
o gün bize milli piyango vurmuş da haberimiz yokmuş, çün-
kü bu bıçkın taksici çok çabaladı köpeği arabaya bindirebil-
mek için. 

“Abla benim de Kangal’ım var köyde, ben köpek çok se-
verim. İnsandan bile iyidir bunlar,” diyerek bir yirmi daki-
ka uğraştı ama bizimki Nuh deyip peygamber demeyince git-
mek zorunda kaldı. 

Ben çaresizlik içinde çırpınırken, mahallede yaşayan bir 
sürü kişi de bu savaşa katıldı. Marketin çırağı, civar apart-
manlarda oturan hayvanseverler ve kapıcılar etrafımızı sardı-
lar. Bizimki nasıl da farkında ilginin; zevkten dört köşe, hop-
layıp zıplıyor, herkesi peşinde koşturuyor. E, bütün mahalle 
benimle ilgilense ben de aynısını yaparım.

O zamanlar köpekleri fazla tanımıyordum. Yardımsever 
halkımızın tipik davranış şekli olarak her kafadan bir ses çık-
maya başladı. 

“Hey, köpeği önden çevirelim.” “Yok yok, arkadan kuşa-
talım,” şeklindeki önerileri duydukça ben dehşete kapılır-
ken, köpeği olan genç bir kız, “Tasma takalım, bakalım ne ya-
pacak?” dedi. Bu bilge kişinin sözünü hemen dinledik. Eski 
püskü bir tasma bulundu bir yerden ve takıldı. Köpeği tam 
kıvamına getirdik, bu sefer de köpek alan taksi bulamıyoruz, 
iyi mi! 
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