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Başlarken

B irkaç ay önce bir şair dostum bana;
“Abi,” dedi. “Neden hiç aşk romanları yazmıyorsun? 
Senin bunca deneyimin var, başarılı olursun.”

“Hiç olur mu?” dedim. “Benim türüm o değil.”
“Yapma abi, bir dene bakalım. Eğer aşk romanı yazmak is-

temiyorsan bunları aşk öyküleri olarak ele al. Sen bizim üs-
tadımız olan birçok yazar, şair ve sanatçıyla dostluk etmiştin. 
Onların da gizli aşk maceralarını bilirsin. İstersen kimliklerini 
açıklama. Bunları derleyecek olursan ortaya ilginç bir kitap çı-
kabilir.”

Aslında pek de kötü bir öneri değildi. O akşam ilk işim Pa
ris’te emektar dostum Tülay German’a telefon etmek oldu.

“Tülaycığım, bak durum böyle böyle,” dedim. “Benden aşk 
öyküleri yazmamı istiyorlar, ne dersin, uygun olur mu?”

Tülay;
“Dinle bak, sana ne anlatacağım,” dedi. “60 yıl önce şarkıla-

ra yeni başlamıştım. Sahneye ilk kez çıkıyordum. İlk plağım da 
o dönemde çıkmıştı. Bir gün bir dost evinde Komünist Partisi 
Genel Sekreteri Reşat Fuat Baraner’e rastladım. Benim şarkılar-
dan söz ediyorduk. Reşat Fuat Bey, ‘Tülay, sen yalnız aşk şarkıla-
rı söyle, her şarkının sonunda yumruğunu havaya kaldırmaktan 
vazgeç. O işleri bize bırak!’ dedi.”
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“Bu öneriden sonra repertuarımı genişlettim. Kızılcıklar 
Oldu mu?, Burçak Tarlası, Dere Geliyor Dere gibi türküler çok 
tuttu. Aşk şarkılarına gereken önemi verdim. Bundan da hiçbir 
şey kaybetmedim! Sen de aşk öyküleri yazarsan bundan bir şey 
kaybetmezsin.”

Tülay’dan bu onayı alınca başladım eski aşk serüvenlerini 
düşünmeye… Günlerce bende uyku kalmadı. Kendimi kaptır-
dım pembe rüyalı gençlik günlerime…

Gençlik günlerini anımsarken aklıma ne şarkılar geldi: “Ben 
de gönül çektim eskiden”, “Mazi kalbimde bir yaradır”, “Geçti 
sevdalarla ömrüm”, “Yıllar geçiyor sen bana hâlâ geleceksin”, 
“Sevdim bir genç kadını…” Sonu gelmiyordu bu şarkıların, tür-
külerin ve tangoların.

Ah, o eski aşk şarkıları, o tangolar… Düşündükçe bir hal olu-
yordum. Bunlara bazen “Partizanların şarkısı” ya da Venceremos 
gibi devrim şarkıları karışınca o günlerin coşkusunu yeniden 
yaşıyordum.

Bu şarkılar bana benim ve yakın arkadaşlarımın gizli aşk 
maceralarını hatırlatıyor, maceralar birbirine karışıyor, nefis bir 
karma ortaya çıkıyordu.

Bu konuyu birkaç yakın dostuma açacak oldum, onlar da re-
pertuarıma yeni öyküler eklediler. Çok eski bir dostum bunla-
rı duyunca;

“Bak Hıfzı, bende senin bilmediğin neler var neler!” dedi. 
“Sana anlatayım.”

Önce birkaçını masa başında anlattı, daha sonra da yazıp ba-
na gönderdi. 

Ben bu alanda deneyimli birkaç dostumu daha dinlemek is-
tiyordum. Onları bulacağım yer Beyoğlu Balıkpazarı’nda Cum
huriyet Meyhanesi’ydi. Her çarşamba öğle üzeri orada toplanı-
yorduk. Kimler vardı aralarında…

Önce bugün kimlerle bir araya geldiğimizi yazayım, sonra 
da eskilere dönerim. Bugünlerde çok azaldık, ama inatla top-
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lantılarımızı sürdürüyoruz. Naim Kılıç, Prof. Coşkun Özdemir, 
Moris Gabbay, Hüsamettin Ünsal, Şahin Tekgündüz, Av. Ali 
Faik Aydın, Bilge Zobu. Bazen de Ali Sirmen, Turgay Olcayto ve 
birkaç gazeteci dostumuz toplantılarımıza katılanlar.

Ya eskiden kimler vardı? Onlardan da yıllar boyu ne mace-
ralar dinlemiştim. Hepsi çekip gitti. Ama nasıl unuturum onla-
rı: Merih Sezen, Demirtaş Ceyhun, Ferruh Doğan, Nihat Akcan, 
Mücap Ofluoğlu, Kemal Bekir, Sabahattin Batur, Naim Tirali, 
Balıkçı Nuri (Akay), Amele Erol (Özkök), Recep Bilginer, Agop 
Arad, Mehmed Kemal, İsmail Hakkı Birler, Arşad Üz Zaman, 
Ziya Şav, Avukat Doğan Akman, Madenci Necmi (Ergener)…

Ne tatlı günlerdi. Yitirdiğim bütün dostlarımı özlemle anı-
yorum. Bu anılarda zaman zaman onlardan da söz edeceğim, 
ama adlarını açıklamadan… 

Ben bu meyhane toplantılarına ilk kez 1954 yılında Melih 
Cevdet Anday’la Bahçekapı’da Havra Lokantası’nda başladım. 
Havra dediğimiz yer, Hacıbekir Mağazası’nın arka sokağında es-
ki bir hanın zemin katında, herhalde havradan bozma bir mey-
haneydi. Akşam gazetesinde işimizi bitirdikten sonra oraya gi-
derdik. Bazen Orhan Kemal ve Ferruh Doğan da bize katılırdı. 

Yıllar sonra bu toplantıları Taksim’de sanatçı dostumuz 
Zehra Bilir’in eşi Necmi Ergener’in işlettiği Serkldoryan’da sür-
dürdük. Kulüp haftanın bir gecesi kapalı oluyordu. Necmi de o 
geceyi bize ayırıyordu. Orada rahat rahat rakılarımızı içiyor ve 
eğleniyorduk. O toplantılar bir akademi havası içinde geçiyor-
du. 

Sonra kulüp kapandı, Balıkpazarı’na geçtik. Bu kez Krepen 
Pasajı’nda Kadir’in Meyhanesi’nde toplandık. Ama bir süre 
sonra Balıkpazarı’na tırpan atıldı, Krepen yok oldu. Oradaki 
meyhaneler başka yerlere taşındılar. Kadir, Nevizade’ye geç-
ti. Toplantılarımızı orada sürdürüyorduk, ama günün birinde 
Melih, Kadir’e içerledi. Çünkü bir akşam meyhaneden çıkarken 
Kadir onun paltosunu tutmamıştı. 
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Bu küskünlük üzerine yine Nevizade’de İmroz’a geçtik. Sonra 
da ikiye bölündük. Fethi Naci’nin başını çektiği ve eşi Lale, Aydın 
Boysan, Cevat Çapan ve Mustafa Alabora’dan oluşan  grup 
Bayram’da kaldı. İkinci grup ise, toplantılarını Cumhuriyet’te 
sürdürdü. Moris Gabbay, Balıkçı Nuri (Akay) ve Kemal Bekir 
her iki masaya da katıldılar. Ben Cumhuriyet’i seçmiştim. 
Toplantıların gündemi güncel sanat ve politika konularından 
oluşuyordu. Arkadaşların gizli aşk hikâyeleri ise masaya yatırıl-
mıyor, kulaktan kulağa anlatılıyordu. Elbette bunlardan da esin-
lendim. 

Yalnız meyhanelerde değil, yaşam boyu birçok yerde dostla-
rımdan aşk maceraları dinledim. Duygularını benimle paylaştı-
lar. “Aman, sakın ha bunları kimseye anlatma, kimse duymasın, 
karım beni öldürür!” gibi laflar ediyorlardı. Onların anlattıkla-
rı hep sıra dışı aşklardı. Toplum bu maceraları kabul edemezdi. 
Çevrenin baskısı ve yargıları acımasızdı. 

Ben bu ilginç aşk öykülerini hep duygulanarak dinledim. 
Aradan yıllar geçti, onları anlatanlar da çekip gittiler. 

Şimdi bu serüvenleri okuyucuyla paylaşıyorum. Ama dost-
larımın çoğunun adlarını açıklamayacağım. Yazılarda hepsinin 
adını değiştirdim. Olayların geçtiği yerleri de gizledim. Bakalım 
yine de benim kahramanlarımı keşfedebilecek misiniz? Ha, şunu 
da söyleyeyim: Tülay German “Adımı yazabilirsin. Gizlenecek 
bir durum yok,” dedi. 

İşte Gizli Aşklar dizisi böyle ortaya çıktı. 
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bölüm ı

Buruk Aşklar
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13İzmir’de Voleybolcu Kız

A ğabeyim Muzaffer Topuz, İzmir Memleket Hastanesi’nde 
doktordu. Beyler Sokağı’nda muayenehanesi vardı. Yazın 
da bir aylığına Buca’daki Öğretmenler Kampı’nda görev 

alıyordu. Bir yaz tatilinde beni İzmir’e çağırdı. Ağabeyimi çok 
özlemiştim. 20-21 yaşlarındaydım. O benden on yaş büyüktü. 
Üniversitede okuyordum. Hemen İzmir yolunu tuttum. 

İzmir’de sıcak ve bunaltıcı bir meltem esiyordu. Ağabeyim 
beni Alsancak İstasyonu’nda karşıladı. Birlikte Buca’ya ulaş-
tık. Kamp, çok güzel bir yerde kurulmuştu. O akşam uzun uzun 
sohbet ettik. 

Ertesi gün bir ağacın altında oturup düşüncelere dalmıştım. 
Gençler bahçede voleybol oynuyor, coşkuyla eğleniyorlardı. Bir 
yandan da onları izliyordum.

Derken 18 yaşlarında güzel bir kız yanıma geldi.
“Siz neden bize katılmıyorsunuz?” dedi. “Hadi gelin hep bir-

likte oynayalım.”
Ayağa kalktım, “Senin adın ne?” diye sordum.
“İlkay,” dedi. “Öyle bir günde dünyaya gelmişim.”
Çok tatlıydı. Kafamdan olmayacak şeyler geçiyordu. Hep 

birlikte voleybol oynadık. Ben de çocuklar gibi eğlendim. 
Akşam yemekten sonra İlkay, bizim bölüme gelerek bana;
“Kalkın! Gidip mehtabı seyredelim,” dedi. “İlk ayı görecek-

siniz.”
Bahçede yürürken koluma girdi. Dalgın gözlerle bana bakı-

yordu. Birden boynuma sarılarak ağlamaya başladı. 
“Ben sizi çok sevdim,” dedi. 
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Gölgeler altında onu kucakladım. Dudak dudağa geldik. Ne 
de tatlı öpüyordu. Beni hiç o yaşa kadar böyle ateşli öpen ol-
mamıştı. Bu kız nereden biliyordu böyle öpüşmeyi?

Beş gün sürekli bir araya geldik. Arkadaşları ona ‘İlkay tutul-
du’ diye takılıyorlardı. İlişkimizi duymayan kalmamıştı. Kam
pın yöneticisi bana kızgın gözlerle bakıyordu. İkimiz de bunla-
ra boş veriyorduk.

Hafta sonunda ben İstanbul’a dönecektim. Zaten kamp da 
sona eriyordu. Birbirimize sarılarak yaşlı gözlerle ayrıldık.

“Beni hiç unutma!” diye hıçkırıyordu İlkay. 

Onu uzun süre unutamadım. Yıllar yılları kovaladı. Aradan 
60 yıl geçmiş, ben az çok ünlü bir yazar olmuştum. İzmir Kitap 
Fuarı’na çağrıldım ve ertesi gün de kalkıp gittim. İmza günü 
masanın önünde uzun bir kuyruk oluşmuştu. Sıranın ortaların-
da duran yaşlı bir kadının bana gülümsediğini gördüm, önem-
semedim. İmzalamayı sürdürdüm.

Sıra ona gelmişti.
“Hanımefendi, adınız nedir?” diye sordum.
Gülümseyerek;
“İlkay!” dedi. Ben kitaba, ‘Sevgili İlkay Hanım’a dostlukla’ 

diye bir şeyler karaladım.
İlkay Hanım yazıya bir göz attıktan sonra;
“Aşk olsun Hıfzı, beni hatırlamadın mı?” dedi.
“Hayır hanımefendi, her gün bir yığın kitap imzalıyorum. 

Çoğu zaman karşımdaki yüzler aklımda kalmıyor,” dedim.
“Biraz düşün Hıfzı, 60 yıl öncesine git. Buca Öğretmenler 

Kampı… Anımsıyor musun? Arkadaşlar bana ‘Ay tutuldu’ diye 
takılıyorlardı. Gerçekten de sana tutulmuştum. O coşkulu gün-
lerimizi hiç unutmadım.”

O günler birden gözümde canlanıverdi. Yerimden kalkıp, 
onu coşkuyla kucakladım. Kuyruktakiler merakla bizi izliyor-
lardı. 
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“Şimdi nerelerdesin, ne yapıyorsun?” diye sordum. “Bir gün 
baş başa verip bunları konuşalım,” dedi.

İlkay konuşmasını şöyle sürdürdü:
“Sen oradan ayrıldıktan iki yıl sonra evlendim. Bir kızım 

ve bir oğlum oldu. Şimdi dört torunum var. Yaşını başını al-
mış bir büyükanneyim. Yarın boşsan buluşalım, Kordon’da 
dolaşırız. Sonra da İzmir Oteli’nin altındaki lokantada yemek 
yeriz.”

“Çok çok sevinirim. Seninle gençlik günlerimizi yâd ederiz,” 
dedim.

Ertesi gün onun istediği gibi Kordon’da buluştuk. Kordon, 
eski Kordon değildi artık. Kıyılar doldurulmuş, parklar açılmış-
tı. Belki Kordon’un şimdiki hali eskisinden daha güzeldi ama 
ben eski Kordon’un özleminden kurtulamamıştım. 

Ağabeyimin de evi oralardaydı. Yıllar geçmiş onu yitirmiş-
tim. Bunları düşünerek çok duygulandım. Sonra İzmir Lokan
tası’na giderek, sohbete daldık. Yaşamını anlattı. Ben de ken-
dimden söz ettim. 

“Yarın yine buluşalım mı? Seninle konuşmaya doyamadım,” 
dedi. “Biliyor musun Hıfzı, sana çılgınca âşıktım. Yıllar boyu se-
ni unutamadım.”

İster istemez; “Ben de öyle,” dedim.
“Öyleyse yarın buluşuruz değil mi?”
“Ah ne yazık, ne yazık! Ben yarın dönüyorum.”
Telefon numarasını verdi. 
“Bir daha gelirsen mutlaka beni ara,” dedi.
“Evet mutlaka seni arayacağım,” dedim. “Mutlaka!”
Öpüşüp ayrıldık. Arkasından bakakaldım. Orhan Veli gibi 

“Bakarım giden geminin ardından. Sözde erkeklik var, ağlaya-
mam,” diyordum. 

Düşündüm, bunun sonu nereye varır. O 80’e merdiven da-
yamış, ben 83, ne macera… Onu bir daha arayamadım. Ama 
unutmadım da.
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Aradan iki yıl geçti, yine İzmir’e imzaya gittim. Otele gelir 
gelmez ilk işim onun numarasını çevirmek oldu. 

İnce bir kız sesiyle telefon açıldı.
“İlkay Hanımefendiyi aramıştım,” dedim.
“Duymadınız herhalde,” dedi. “Anneannemi üç ay önce yi-

tirdik. Beyefendi adınız neydi sizin?”
“Hıfzı Topuz.”
“Aaa, ne hazin!” dedi. “Son zamanlarda anneannem durma-

dan sizi sayıklıyordu. ‘Hıfzı mutlaka gelecek,’ diyordu. Biz de ai-
lecek çok eğleniyorduk. Hıfzı Bey, çok geç kaldınız.”

“Bütün aileye başsağlığı dilerim,” dedim. “Nur içinde yat-
sın.”

Gözlerim sulandı. Aklıma Maurice Chevalier’in bir şarkısı 
geldi: Valentine!

“Çenesi küçücüktü. Gözleri parlıyordu. Göğsünde ufacık iki 
kuş yuvası vardı. Ah Valentine, vah Valentine! Şimdi karşımda 
bir kadın var. Yanakları sarkmış, çenesi katmer katmer, göğüs-
leri sarkmış… İşte ben Valentine’im, diyor. Ah Valentine, vah 
Valentine…”

Ben de içimden Ah İlkay, vah İlkay diyordum. Ay tutulmu-
yor artık, Körfez artık bizim Körfez değil. Buca’daki kamp ye-
ri özel sektöre devredilmiş. Şimdi oralarda AVM’ler yer alıyor. 
Ama ben İzmir’i gene çok seviyorum. 

Benim 18 yaşındaki voleybolcu sevgilim, seni unutmayaca-
ğım.
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İ
kinci Dünya Savaşı’nın başladığı günlerde Şişli’de iki kat-
lı ufak bir eve taşınmıştık. Türkiye büyük sıkıntılar için-
deydi. Dışarıda savaş rüzgârları esiyordu, içeride yokluk, 

pahalılık, sıkıyönetim ve dış olayların yarattığı bir yığın gergin-
lik. Benden iki yaş büyük olan bir ağabeyim, o yıl avda vurula-
rak ölmüştü. 

Evde rahat, huzur kalmamıştı, ailece çöküş günlerini yaşı-
yorduk. İki ağabeyim askere alınmıştı. Babam yatağa düşmüş-
tü. Annem belalı bir tifoya yakalanarak altı ay yatakta kalmış, si-
nirleri doruğa ulaşmıştı. Her gün türlü nedenlerle herkese kızı-
yor, bağırıp çağırıyor, sonra da yatak odasına kapanıp hıçkırıkla-
ra boğuluyordu. 

Ben üniversiteye gidiyordum. Beş para gelirim yoktu. Bazen 
evdeki eski eşyalar arasında para edecek bir antika parçasını 
Mısırçarşısı’na götürüp satıyor, üç-beş kuruş alıyordum, hepsi 
bu kadar. Evimizin karşısında üç katlı zevksiz bir apartman var-
dı. Komşularımızdan hiçbirini tanımıyorduk.

Apartmanın üst katında Anadolu’dan gelme bir aile yaşıyor-
du. Karı koca ve kızları… Giyinişlerinden taşralı oldukları bel-
liydi. 

Kız liseye gidiyordu. Giyinişine biraz özen gösterse mahalle-
nin en güzel kızı olabilirdi. Uzun boylu ve siyah saçlıydı. Okula 
giderken saçlarını topluyor, bu da ona hiç yakışmıyordu.

Akşamüstleri onu saçlarını omuzlarına dökmüş halde üst 
kattaki penceresinde görüyordum. Harika bir genç kız görünü-
mü veriyordu. 
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