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1

Saygılı yosma, Paris; bacakları aralık, Roma; deli saraylı, Venedik; sı-
kı aracı, ermiş Petersburg; görünmez alevlerin kızı, Londra — Avrupa’nın 
bütün kızları arasında tek bir hünsa: İstanbul; kraliçe kent, kral kent, dü-
şük kent, yarılmış, binbir yaprak, uğultuların ve derin sessizliklerin ken-
ti. Çok renkli (eksik gökkuşağı: Beyaz’ı silinmiş), çokdilli (yatay Babil), 
kaynaklarından yoksun kılınmış kent, tabakaları arasında sıkışıp kalmış 
kent, geniş güldestesinde haçlı seferleri, fetih girişimleri, depremler ve 
yangınlar, düşekalkmalar buluşmuş kâbus kenti, anka kent, ölüm sanatı 
kenti, bir birçok gülün ömrüne sığabilmiş kent.

İstanbul beni dağladı, delik deşik etti, tek memesinden emzirdi, 
zehrini şırıngaladı içime, beni büktü, kırdı, canlı canlı yaktı, pıhtılaştır-
dı, uçurdu, itti, geri çekti — yarım yüzyıl boyunca içinden geçerken iç-
sesi kıldı. Kuşluk vakti, öğlen, gecenin dibi, dinledim onu, nefesi nefe-
sime karıştı, emdim ve kustum onu. Damarları gövdemde yolalmayı 
sürdürdü. Düşümde düşlerini gördüm. Uç noktalarında, kuytu derin-
liklerinde, kıyılarını kateden ve onu kemiren, istilâ etmeye hazır dev 
su kütlesine karıştım. Sonsuza ayarlı bir valsin girdabındaydı İstanbul: 
Ben, siz, hepimiz zamanlarının, hareketlerinin, arızalı nabzının kur-
banlarıydık. Karman çorman belleğinin: Herbir ögesi sınırsız bir çöle 
ait kum yazısının harfleriydi ve Tarih, tarihi, imparatorlardan sultan-
lardan toplumun aforoz ettiklerine, varsıl ailelerden berduşlara, şairle-
rinden şehitlerine, ortamalı dilinden kayış diline, katlanmış haritasın-
dan özel kokusuna, öfkeli kabarışlarına, vecde gelişlerine uzanan bir 
tasnifsiz yığındı: Günbatımında, Körler Rıhtımında durduğumuzda, 
cehennemin yalımlarına göre tarifini bulan özel ışığı karşısında dilsiz, 
kilitlenirdik. 

Yeni binyıla girdiğimiz günlerdeydi, son Bizans sarayının rastlantı 
sonucu bulunan kalıntılarında kazı hazırlıkları başlatılmış, ama alan me-
raklılara kapalı tutulmuştu. Gömüleyazmış bir sarayın alacakaranlık ko-



8

ridorlarında dolaşma fikri öylesine hayâl gücümü tırmalıyordu ki, koşul-
ları zorlayarak aşağıya inmemi sağlayacak izni koparabildim yetkililer-
den; bir şairin bölgeyi ziyaretinde uzunboylu sakınca görmemişlerdi: 
“Bırakalım rüyâ âlemine dalsın.” Öyle de oldu: Ayasofya’nın gölgesinden 
başlayarak denize dek inen kesite yayılan yeraltı dünyasına, beş yüzyıldır 
hava girmemiş ortama daldığımda, bir yarı kör, taş imparatorluğunun 
dehlizlerinde ilerledim, önümde sanki bir başka çağın penceresi açılmış-
tı: Orada, kadınların yüzüne yayılan korku gölgelerini, muhafızların elle-
riyle silâhlarını yokladıklarını gördüm; birkaç soylu ürkerek selâmladı 
beni; uşaklar yol gösterdiler: Gitgide daralan geçitler boyu yürüyedura-
yım, yanından süzüldüğüm odalardan taşan fısıltıları, yakarıları, ilençle-
ri duydum; sonra, önümdeki loş yolun ucundaki ışık usul usul büyüme-
ye başladı, kendimi Marmara’ya açılan geniş bir pencerenin önünde bul-
dum: Herşeyden habersiz, herşeye kayıtsız deniz.

İstanbul, duvarörgülü, içinekapalı, parmaklıklar arkası şehir. Bin taş, 
bin kiremit, binbir uykusuz gece, binbir nöbet gecesi. Defalarca kuşatıl-
mış, talana uğramış, av kılınmış şehir. Karayel geçmişinde tortu haline 
gelmiş her gürültüyü yerinden oynatıp harekete geçiriyor: Kulak kesilip 
dinliyorum, duvarların ötesinden top sesleri, ok ıslıkları, denizin yüzeyi-
ni yaran savaş teknelerinden Arapların, Latinlerin, yeniçerilerin çığlıkla-
rı sökün ediyor. Sonra, sert bir sessizlik çöküyor şehre.

Işık ve ses arası her sabah kıpırdıyor İstanbul. Hemşerilerine dipsiz 
kum kitabının sayfalarına çağrı gönderiyor. İyi ama, tam nerede herşeyin 
başlangıç noktası? Bölümler, sayfalar durmadan yer değiştiriyor, cümle-
ler biribirine giriyor, sökülmüş bir labirent-duvarın dağılmış tozları gibi 
kelimeler. Sözdizimi mantıklarının hiçbirine uymayan, ayak uydurma-
yan bir söz keşmekeşi. Gene de dinlemeyi sürdürüyorum: Deniz ve top-
rak adamlarının, emekçilerin, çocukların, haytaların ve berduşların, yaşlı-
ların ve hamile kadınların mırıldanmalarını, çığrışmalarını, suskularında 
kafamın merkezinde yetkin bir gömütaşı olarak, tıpkı bir şeamet tellâlı, ta-
şıyorum. Vaktim şehre gözcülük yapmakla geçiyor, gece gündüz onun 
hizmetindeyim. Onlarca pencerenin karşısına geçip baktım çeyrek yüzyıl 
boyunca, en ufak kıpırtısına dikkat kesildim, uzanıp dokundum ona. 

*     *     *
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Yedi tepesinin birinin arkasından çıkagelmezden önce güneş, 
İstanbul ışığını almaya başlar. Adım adım sokaklarda, ağaçların arasın-
da, surlar boyu ilerler. Mevsime göre değişir sabahın renk yelpazesi; 
Boğaz’ın her iki kıyısında, adalarda, içeri çekilmiş mahallelerde keyfeke-
der yolalır ışık; minareler bazan hamle yapar, bazan ricat eder gölgelerin-
de. İşçiler, temizliğe giden kadınlar, ilkokul çocukları yollara düşmüştür 
bile. Rıhtım uyanır. Kapalıçarşı’nın anakapıları açılır. Anadolu’dan gelen 
ilk otobüslerden kaygılı yolcular iner. Kıraathanelerin müdavimleri dam-
lar, sessiz, gazetelerine dalarlar. 

Asya yakasının karşısında, Bebek balıkçıları güneşin doğuşunu izler-
ler: Birdenbire gecesonu dinlenmeye çekilmiş deviler ve sesler canlanıp 
çoğalırlar. İstanbul, tınıların şehri, patırtı-şehir, yüksek oktav şehir. 
Ağızlar, çeneler, gagalar, motorlar, kapısı penceresi, karman çorman, “ses 
ve öfke”. Bütün dilleri kendinde eriten tek, yekpâre bir dil, hem dönüştü-
rür onları, hem başkalaşır içlerinde, her sabah, yeniden. Şüphesiz her 
kent yeryüzünde hemşerileriyle, konuklarıyla bu sonsuz söyleşi hattını 
kurar; ama İstanbul kuralları çiğner, iletişim damarlarını tersyüz eder: 
Sınır-şehir, kaos-şehir, çoksesli şehir, durma homurdanarak, elini kolunu 
oynatarak, sesini yükselterek, neredeyse azarlayarak gazâp saçar. 

Gecenin çarkı durup da gününki dönmeye koyulduğunda İstanbul al-
dığı verileri yeniden saçar. Bu gelgit düzeni belli bir dizgeye sahip Batı 
kentleriyle ortaklık taşımaz: İstanbul’un dışarıdan görülebilen hayhuyu 
Boğaz sularınınkini andırır: Hiçbir bilinçli tekrar, yapısal özellik devreye 
girmez, yalnızca kesik kesik bir sürekliliğin devriâlemine tanık olunur. 
Şehrin iç işleyişine gelince, en doğrusu tekinsiz, çünkü hayâl ürünü bir 
hayvanı anıştırdığını söylemektir: İstanbul aynı o firarî, tutarsız, avcıları-
nın peşinden koştuğu hülyalı tekboynuzludur!

Bundandır, şehrin gündüz akışını kavramak ve kuşatmak pek güç 
olur: Bugün Dün’den ayrılmıştır, Yarın’ıysa kimse öngöremez. Uzaktan 
bakıldığında, zamanın akışında uzunboylu bir değişim göze çarpmaya-
bilir; yakına girildiğinde, işi başından aşkın şehirliyle serseri mayın dola-
şan İstanbullunun hiçbir ölçüye sığmadığını anlar: Ne saat kuleleri gü-
neş saatları, ne kronometre ya da quartz kol saatı bize kılavuzluk yapabi-
lir: Bir tek an, biricik hakikatinde, bir o kadar da sonsuza teğet haliyle, 
belli bir zaman kavramına doğru bizi çekebilir. 
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*     *     *
Hesaplanamazlığın, ele avuca gelmezliğin, belirsizliğin gündelik ya-

şamı hâkimiyetine alması boşuna mı? Kaza, belâsını yanında taşısa da 
hoş gelmiştir burada: İstanbul, cani-şehir, müntehir-şehir, ağıt-şehir. 
Andante’den aniden moderato’ya, sonra presto’larına geçişleri. Hep do-
loroso, acılı kalarak. Kimi zaman in furore, tıkabasa öfkeli. Pek seyrek 
molto dolce, yumuşacık. 

Ya haftası, ayları, mevsimleri? Hep aynı kendinden emin olamama 
tavrı, sokaklarında ve caddelerinde; hep aynısı suyunda, tepesinde; evle-
rine, binalarına, camilerine de sıçrayan. Her an bir öncekinden kopar, 
bir sonrakinde yitip gider. Saatlı Takvimler boşyere kestane fırtınasını, 
keşişlemeyi, doğa tezahürlerini içerir: Bu yıl işte geç açacaktır güller, kar 
inatçı çıkacaktır. İstanbul zaten cıva damlaları gibi hareket eder: Göçmen 
kuşları tedirginliğe sevkeder, ağaç yapraklarını yakar, çiçeklerini döver. 
Delifişek-şehir.

Tarih tarih oladursun, Zaman’ın bir bölümü içinde ağırlaşır. Oradaki 
şahıslar, oluşturdukları dramatik kadronun hayaletleridir. Dönek 
Julianos, Haliç kıyısında bir çınarın gölgesine sığınır, Lutetia geçirdiği 
son kışı, Cluny hamamındaki son gecesini, yakında gidip yerleşeceği 
Antakya sarayını, görüşeceği dostu feylesof Libanios’la arasında geçecek 
konuşmaları düşünür. İkonakırıcılar iktidarı elegeçirmek üzereyken, ke-
şişlerden biri Kapadokya’ya, Yitik Atlar diyarına yolcu çıkmaya hazırlanır. 
Kışlık Saray’da Anna Alexiad’ının son satırlarını yazar. Fatih, gecenin ka-
ranlığında bir başına Yedikule zindanına, sabah “giderile!” buyruğunu 
vereceği mimarı Sinan-ı Âtik’in kestirdiği ellerini gözüyle görmeye gider. 
Yüzyıl sonra, Saru Abdurrahman seher vakti Topkapu’nun avlusuna el-
leri arkadan bağlı, dili ağzında mühürlü, çıkarılmıştır. İşte Alemdar Paşa, 
elindeki çırayı barut fıçına tutuyor. Hepsi ve daha nicesi suriçinin sokak-
larında karşılaşıyorlar. İstanbul onları korur, mahfuz tutar. 

Öğlen gelir, müminler cami kapılarına yönelir. Genç kadınlar, çalış-
tıkları işyerlerinden yemek molası için çıkar, şık kafeteryaların masala-
rında buluşurlar. Erler kıraathanelere çöreklenmeden önce ganyan bayi-
ine uğrar. Kediler, masaları kollar. Satıcıların çığrışmaları, konuşmaları 
deler geçer. İstanbul küçüklü büyüklü hareketler, duruşlar, edâlı bakışlar 
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şehri. Kördüğüm olmuş iletişim hatları belirir içinde. İşaretler, imceler, 
iyi anlaşılmalar ve yanlış anlaşılmalar, dokunuş ve darbe biribirine karı-
şır. Sık sık, kelimeler anlam zeminine basar basmaz kayarlar. Yersiz kul-
lanılmış sıfat, tutarsız fiil, öznesi bulanık nesne yanyana dizilir. İfade ne 
araçtır bu şehirde, ne mantığını taşır: Aynı anda kilidi ve çilingiri, ağız-
dan kaçan ve susulan, umut ve gamdır. Her söz tersinden anlaşılmaya 
aday, kurulduğu an her cümle çözülmeye hazırdır: Örümcek-sözlük, 
İstanbul; kırkayak-özsözlük; kırlangıç-kip. Bir defa daha Proust’un lâfı 
girer araya: “Bütün iyi kitaplar bir tür yabancı dilde yazılmışlardır.”

Gün akar gider. İnsanlar bir korunur, bir çarpışırlar. Sorunların bazı-
ları çözülür, bazıları sarkar, hiçbirşey tamamlanamaz. Burada beklemek, 
yeniden başlamak öğrenilir, hayat sekteler içinden yürür, gündelik gü
zergâh hep yılansıdır. Buna karşılık, düzensizlik yasalarını dayatır: 
İstisnalardan kurallar üretilir, insan kazanın bir tür kesintili gidişatın si-
gortasına dönüştüğünü farkeder: İstanbul’un benzersiz, kendine özgü 
bir ısrarı vardır. 

Akşam inerken karınca yuvaları aniden boşalır, bütün damarlarda 
taşkınlık başgösterir, meydanlara izdiham egemen olur, çıkışlar tıkanır. 
Handiyse savaş ilân edilmiştir. Kalabalık müfrezelere dağılarak yer de-
ğiştirmektedir. Her köşe bucakta itiş kakış hüküm sürer. Otobüslere, mi-
nibüslere, oradan istasyona gara, suya doğru vapura, motora hücum si-
renleri çalarak, hep birlikte, yekpâre bir girdabın ortasına düşülür. 

Bu çıldırış çabuk bitmez. İş günleri boyunca şehir akıntıya teslim, 
kendi içinden fışkıranla kendisine diklenir, irili ufaklı berelenir, geç va-
kit yaralarını sarar. Gece bastırır, kalabalık dağılmış, eve dönüş çilesi bit-
miştir: Milyonlarca hemşeri masa etrafında, ekran karşısındadır: Çoğu 
İstanbullu gerçeğin tortusunu gerçekötesinin bünyesinde eritme çabası-
nı böyle verir. 

Duvarların ötesinde şanlı öteki gecesi yürürlüğe girer İstanbul’un: 
Yabancı konuklarından Moby Dick yazarının ortasına dalmaktansa oda-
sına kapanmayı yeğlediği, Paul Morand’ın keyifle katıldığı, Nerval’in sa-
kınarak gizlendiği Gece. Uyurgezerler şehri İstanbul; Melankolya’nın kı-
zı; yedi temel günâhın sapkın, ölümcül şehri İstanbul. Alacakaranlıkta 
göğsünü bağrını açan, bacaklarını aralayan, dipsiz gırtlaklı şehir. 
Uçlarından sonsuz bir vals başlar. Kapılar gıcırdar, perdeler çekilir, ışık-
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lar sindirilir. Biri, Suç ve Ceza’nın sayfalarını kateder. Öteki, sokaklara 
onu yaşamaya çıkar. Geceyarısı kanlı bir şölen patlak verir ücralarda. 

Pek az kentte tekinsiz mekânın buncasına rastlanır: Barlar, gece ku-
lüpleri, bin türlü şehvet evi, kumar, dans, duman, alkol, kokain, et, arzu, 
bozgun, yıkım. Boğazı sarhoş gemiler kaplar. Korsanlar adaları ateşe ve-
rir, limanı işgâl ederler, Marmara’nın dibinde nicedir gergin bekleyen, 
yarığın dibinden Büyük Kıyamet harekete geçer, İstanbul hızla cehenne-
minin yedinci katına inmeye koyulur, cinleri zincirlerinden boşanır, ge-
cenin kapıları birdenbire kapanır: Herşeye gün doğarken yeniden başla-
nacaktır. 
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I

Bütün şehirler böyledir ya, büyük, ana şehirlerde, nüfusun yabana 
atılamayacak bir bölümünün meslekhanesine şu tanı, tanım yazılabilir: 
Başının çaresine bakar.

İstanbul, megapolis, bu insanların yeryüzündeki merkezlerinin ba-
şında geliyor. Yerleşik ekonomik düzenin terimlerine, uluslararası ölçüt-
leme örgütlerinin kıstaslarına göre, çok sayıda insan açlık sınırının altın-
da ya da eşiğindedir burada. Oysa hiçbiri, tamıtamına o koşula yenilmez. 
Din, gelenek deposu, cemaat davranışları kuralı çözer: Kimileri yardım, 
dayanışma yoluyla, kimileriyse akla gelmeyecek, zor gelecek çözümler 
üreterek geçim çarkını döndürür. Sanayi, ticaret ülkenin toplardamarını 
oluşturacak boyutta gelişmiş, büyümüştür İstanbul’da; uçsuz bucaksız 
varlığı olanların, varlıklıların, hali vakti yerinde yaşayanların (bu deyiş bi-
çimi de bizim dilimize özgüdür), orta halli hemşerilerin işaretleri, izleri 
okunur pek çok mahallede. Yanıbaşlarından, bu tabakaların derkenarın-
dan başlar başının çaresine bakanların coğrafyası. Küçük meslekler, ufa-
rak uğraşlar, geçici yan işler, yaratılmış kaynaklar kol gezer orada. 
Aralarında gezinen Objektif, yılların içine yayılan, yaygın adı Hayat 
Kavgası olarak bellenmiş bu geniş ve derin katmanlardan enstantaneler 
seçer, uzağımızda kalsın istediğimiz bir devranın izlerini toplar ve bize 
mıhlar.
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Çok, pek çok şehir gördüm yılların içinden geçerken; açık kapalı, kuy-
tuda gözönünde, sarmaşık dertop sayısız mekânla tanıştım ve döndüm; 
İstanbul’a, yerkürenin bu bir avuç şahşehrinden birine, her seferinde da-
ha şaşkın, ürpermiş, irkilerek sokulmama yolaçtı yolculuklarım: 
Anlayamadım, anlayamıyorum nasıl bunca yoğun, bunca vurgun, bunca 
yaşadıklarından, bünyesinde birikenlerden yorgun.

Hangi göz, neresinden, ne kadar bakmayı göze alabilirse o kadar ken-
dini aralayabilen, eleveren, görülebilen bir şehir bu. İçinde, karşısında, 
önünde mi duruyoruz, kavramak olanaksız: Ortasında, yanında, ötesin-
de miyiz? Pek çok şehirle tanıştım, bir tek İstanbul’da yön duygumu yi-
tirdiğimi, pusulamın işlemediğini, yer ve zaman ölçeklerinin biribirine 
düğüm oldukları bir noktaya kilitlendiğimi farkettim. 



17

III

Günther Grass’ın, önce “patates soyma” tekniğini, ardından da “soğa-
nı en dış halkasından cücüğüne doğru katetme” sürecini benimsediği ki-
taplarındaki gibi, İstanbul’u kat kat açmak, üstüste binmiş, içiçe geçmiş 
tabakalarını ayırt etmek, binaltıyüz yıllık geçmişi ve üç farklı kimliği he-
saba katıldığında, zorunlu görünüyor. Bu yukarıdan aşağıya okuma eyle-
minin görünmeyeni hedeflediği, işe her alandan uzmanların ve tutkulu-
ların eğildiği bilinen gerçek. Ya görünen İstanbul: Onu, aslında, bize 
göstermek elde midir?

Üstüste binen, içiçe geçen zamanla görünmez olur, gizler biribirinde 
düğümlenir: Her büyük şehrin altında büyük bir ağ kurulur. Bununla 
oranlandığında dışarıda, yukarıda görülenlerin daha görünür olduğu sa-
nısına kapılmak kolaydır: Görüleni göstermeye kalkıştığınız an görünür 
kılmanın çetin boyutu öne çıkar dokunmayı denemek gerekir: İstanbul 
hemen kendi üstüne kapanır.






