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Saygili yosma, Paris; bacaklar: aralik, Roma; deli sarayli, Venedik; si-
kiaraci, ermis Petersburg; gériinmez alevlerin kizi, Londra— Avrupa’nin
biitiin kizlar1 arasinda tek bir hiinsa: istanbul; kralice kent, kral kent, dii-
siik kent, yarilmis, binbir yaprak, ugultularin ve derin sessizliklerin ken-
ti. Cok renkli (eksik gokkusagi: Beyaz'1 silinmis), ¢okdilli (yatay Babil),
kaynaklarindan yoksun kilinmig kent, tabakalar: arasinda sikigip kalmg
kent, genis giildestesinde hagli seferleri, fetih girigimleri, depremler ve
yanginlar, diigekalkmalar bulusmus kabus kenti, anka kent, 6liim sanati
kenti, bir bir¢ok giiliin 6mriine sigabilmis kent.

[stanbul beni dagladi, delik desik etti, tek memesinden emzirdi,
zehrini siringaladi i¢ime, beni biiktii, kirdi, canli canli yakti, pihtilagtir-
di, ugurdu, itti, geri ¢ekti — yarim yiizy1l boyunca i¢inden gecerken i¢-
sesi kildi. Kusluk vakti, 6glen, gecenin dibi, dinledim onu, nefesi nefe-
sime karisti, emdim ve kustum onu. Damarlar1 gévdemde yolalmay:
stirdirdii. Diisimde diislerini gordiim. Ug noktalarinda, kuytu derin-
liklerinde, kiyilarini kateden ve onu kemiren, istild etmeye hazir dev
su kiitlesine karistim. Sonsuza ayarh bir valsin girdabindayd: Istanbul:
Ben, siz, hepimiz zamanlarinin, hareketlerinin, arizali nabzinin kur-
banlariydik. Karman ¢orman belleginin: Herbir 6gesi sinirsiz bir ¢6le
ait kum yazisinin harfleriydi ve Tarih, tarihi, imparatorlardan sultan-
lardan toplumun aforoz ettiklerine, varsil ailelerden berduglara, sairle-
rinden sehitlerine, ortamali dilinden kayis diline, katlanmis haritasin-
dan 6zel kokusuna, o6fkeli kabariglarina, vecde gelislerine uzanan bir
tasnifsiz yigindi: Giinbatiminda, Koérler Rihtiminda durdugumuzda,
cehennemin yalimlarina gore tarifini bulan 6zel 15181 kargisinda dilsiz,
kilitlenirdik.

Yeni binyila girdigimiz giinlerdeydi, son Bizans sarayinin rastlanti
sonucu bulunan kalintilarinda kazi hazirliklari baglatilmig, ama alan me-
raklilara kapali tutulmusgtu. Gomiileyazmig bir sarayin alacakaranlik ko-



ridorlarinda dolagma fikri 6ylesine hayal giicimii tirmaliyordu ki, kogul-
lar1 zorlayarak agagiya inmemi saglayacak izni koparabildim yetkililer-
den; bir sairin bolgeyi ziyaretinde uzunboylu sakinca gérmemiglerdi:
“Birakalim riiy4 lemine dalsin.” Oyle de oldu: Ayasofya'nin gélgesinden
baslayarak denize dek inen kesite yayilan yeralt: diinyasina, beg ytizyildir
hava girmemis ortama daldigimda, bir yar kor, tag imparatorlugunun
dehlizlerinde ilerledim, 6niimde sanki bir baska ¢agin penceresi acilmis-
t1: Orada, kadinlarin yiiziine yayilan korku golgelerini, muhafizlarin elle-
riyle silahlarini yokladiklarin1 gérdiim; birkag soylu tirkerek selamladi
beni; usaklar yol gosterdiler: Gitgide daralan gecitler boyu yiiriiyedura-
yim, yanindan siiziilldiigiim odalardan tagan fisiltilari, yakarilari, ilengle-
ri duydum,; sonra, 6niimdeki log yolun ucundaki 1gik usul usul bityiime-
ye bagladi, kendimi Marmara’ya agilan genis bir pencerenin 6niinde bul-
dum: Herseyden habersiz, hergeye kayitsiz deniz.

[stanbul, duvarérgiilii, i¢inekapali, parmakliklar arkas: gehir. Bin tas,
bin kiremit, binbir uykusuz gece, binbir nébet gecesi. Defalarca kusatil-
mug, talana ugramig, av kilinmig sehir. Karayel ge¢misinde tortu haline
gelmis her giirtiltityti yerinden oynatip harekete geciriyor: Kulak kesilip
dinliyorum, duvarlarin 6tesinden top sesleri, ok 1sliklari, denizin yiizeyi-
ni yaran savas teknelerinden Araplarin, Latinlerin, yenigerilerin ¢iglikla-
11 sokiin ediyor. Sonra, sert bir sessizlik ¢okiiyor sehre.

Isik ve ses arasi her sabah kipirdiyor Istanbul. Hemserilerine dipsiz
kum kitabinin sayfalarina cagr génderiyor. Iyi ama, tam nerede hergeyin
baslangi¢ noktasi? Boliimler, sayfalar durmadan yer degistiriyor, ctimle-
ler biribirine giriyor, sokiilmiis bir labirent-duvarin dagilmis tozlar: gibi
kelimeler. S6zdizimi mantiklarinin hicbirine uymayan, ayak uydurma-
yan bir s6z kesmekesi. Gene de dinlemeyi siirdiiriiyorum: Deniz ve top-
rak adamlarinin, emekgilerin, ¢ocuklarin, haytalarin ve berduglarin, yagh-
larin ve hamile kadinlarin mirildanmalarini, gigrigmalarini, suskularinda
kafamin merkezinde yetkin bir gomiitagi olarak, tipki bir seamet tellals, ta-
styorum. Vaktim sehre gozciilitk yapmakla geciyor, gece giindiiz onun
hizmetindeyim. Onlarca pencerenin kargisina gecip baktim ceyrek ytizyil
boyunca, en ufak kipirtisina dikkat kesildim, uzanip dokundum ona.

* * *



Yedi tepesinin birinin arkasindan c¢ikagelmezden once giines,
[stanbul 1s131m1 almaya baslar. Adim adim sokaklarda, agaglarin arasin-
da, surlar boyu ilerler. Mevsime gore degisir sabahin renk yelpazesi;
Bogaz'in her iki kiyisinda, adalarda, igeri ¢ekilmig mahallelerde keyfeke-
der yolalir 151k; minareler bazan hamle yapar, bazan ricat eder golgelerin-
de. Igciler, temizlige giden kadinlar, ilkokul ¢ocuklar: yollara diigmiistiir
bile. Rthtim uyanir. Kapaligargi’'nin anakapilar agilir. Anadolu’dan gelen
ilk otobtiislerden kaygili yolcular iner. Kiraathanelerin miidavimleri dam-
lar, sessiz, gazetelerine dalarlar.

Asya yakasinin kargisinda, Bebek balik¢ilar: giinesin dogusunu izler-
ler: Birdenbire gecesonu dinlenmeye ¢ekilmis deviler ve sesler canlanip
cogalirlar. Istanbul, timlarin sehri, patirti-gehir, yiiksek oktav sehir.
Agizlar, ceneler, gagalar, motorlar, kapisi penceresi, karman ¢orman, “ses
ve ofke”. Biitiin dilleri kendinde eriten tek, yekpare bir dil, hem doniistii-
riir onlar1, hem bagkalagir iclerinde, her sabah, yeniden. Siiphesiz her
kent yeryliziinde hemserileriyle, konuklariyla bu sonsuz soylesi hattini
kurar; ama Istanbul kurallar ¢igner, iletigim damarlarini tersyiiz eder:
Sinir-gehir, kaos-gehir, coksesli sehir, durma homurdanarak, elini kolunu
oynatarak, sesini yiikselterek, neredeyse azarlayarak gazap sacar.

Gecenin carki durup da giiniinki dénmeye koyuldugunda Istanbul al-
dig1 verileri yeniden sacar. Bu gelgit diizeni belli bir dizgeye sahip Bati
kentleriyle ortaklik tasimaz: Istanbul’un digaridan gériilebilen hayhuyu
Bogaz sularininkini andirir: Higbir bilingli tekrar, yapisal 6zellik devreye
girmez, yalnizca kesik kesik bir siirekliligin devridlemine tanik olunur.
Sehrin ig igleyigine gelince, en dogrusu tekinsiz, ¢tinkii hayal irtinii bir
hayvani anigtirdifini séylemektir: Istanbul ayni o firari, tutarsiz, avclar-
nin pesinden kostugu hiilyal: tekboynuzludur!

Bundandir, sehrin giindiiz akigini kavramak ve kusatmak pek giic
olur: Bugiin Diin’den ayrilmigtir, Yarin'tysa kimse ongéremez. Uzaktan
bakildiginda, zamanin akisinda uzunboylu bir degisim géze carpmaya-
bilir; yakina girildiginde, igi basindan agkin sehirliyle serseri mayin dola-
san Istanbullunun hi¢bir dlciiye sigmadigini anlar: Ne saat kuleleri gii-
neg saatlari, ne kronometre ya da quartz kol saat1 bize kilavuzluk yapabi-
lir: Bir tek an, biricik hakikatinde, bir o kadar da sonsuza teget haliyle,
belli bir zaman kavramina dogru bizi ¢ekebilir.



* * *

Hesaplanamazligin, ele avuca gelmezligin, belirsizligin giindelik ya-
sami1 hikimiyetine almas1 bogsuna mi1? Kaza, beldsini yaninda tasisa da
hos gelmigtir burada: Istanbul, cani-gehir, miintehir-gsehir, agit-sehir.
Andante’den aniden moderato’ya, sonra presto’larina gecisleri. Hep do-
loroso, acili kalarak. Kimi zaman in furore, tikabasa 6fkeli. Pek seyrek
molto dolce, yumusacik.

Ya haftasi, aylari, mevsimleri? Hep ayni kendinden emin olamama
tavri, sokaklarinda ve caddelerinde; hep aynisi suyunda, tepesinde; evle-
rine, binalarina, camilerine de si¢rayan. Her an bir 6ncekinden kopar,
bir sonrakinde yitip gider. Saath Takvimler bogyere kestane firtinasini,
kegiglemeyi, doga tezahtirlerini icerir: Bu yil igte ge¢ acacaktir giiller, kar
inatc1 ¢cikacaktir. Istanbul zaten civa damlalar gibi hareket eder: Gé¢men
kuglar tedirginlige sevkeder, aga¢ yapraklarini yakar, ciceklerini déver.
Delifisek-sehir.

Tarih tarih oladursun, Zaman’in bir béliimii i¢inde agirlagir. Oradaki
sahislar, olusturduklar1 dramatik kadronun hayaletleridir. Donek
Julianos, Hali¢ kiyisinda bir ¢inarin gélgesine siginir, Lutetia gegirdigi
son kisi, Cluny hamamindaki son gecesini, yakinda gidip yerlesecegi
Antakya sarayini, goriisecegi dostu feylesof Libanios’la arasinda gececek
konusmalar diigiiniir. ikonakiricilar iktidar elegecirmek {izereyken, ke-
sislerden biri Kapadokya'’ya, Yitik Atlar diyarina yolcu ¢ikmaya hazirlanir.
Kiglik Saray’da Anna Alexiad’inin son satirlarini yazar. Fatih, gecenin ka-
ranliginda bir bagina Yedikule zindanina, sabah “giderile!” buyrugunu
verecegi mimari Sinan-1 Atik’in kestirdigi ellerini goziiyle gérmeye gider.
Yiizyil sonra, Saru Abdurrahman seher vakti Topkapu’'nun avlusuna el-
leri arkadan bagly, dili agzinda miihiirlii, gikarilmigtir. iste Alemdar Paga,
elindeki ¢iray1 barut ficina tutuyor. Hepsi ve daha nicesi suriginin sokak-
larinda kargilagiyorlar. Istanbul onlar korur, mahfuz tutar.

Oglen gelir, miiminler cami kapilarina yonelir. Geng kadinlar, ¢alis-
tiklar: igyerlerinden yemek molas: i¢in ¢ikar, sik kafeteryalarin masala-
rinda bulugurlar. Erler kiraathanelere ¢6reklenmeden 6nce ganyan bayi-
ine ugrar. Kediler, masalar1 kollar. Saticilarin ¢igrismalari, konugmalar:
deler gecer. Istanbul kiiciiklii biiyiiklii hareketler, duruslar, edal bakiglar
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sehri. Kérdiigiim olmus iletisim hatlan belirir iginde. Isaretler, imceler,
iyi anlagilmalar ve yanlig anlagilmalar, dokunus ve darbe biribirine kari-
sir. Sik sik, kelimeler anlam zeminine basar basmaz kayarlar. Yersiz kul-
lanilmug sifat, tutarsiz fiil, 6znesi bulanik nesne yanyana dizilir. ifade ne
aractir bu sehirde, ne mantigini tagir: Ayni anda kilidi ve ¢ilingiri, agiz-
dan kagan ve susulan, umut ve gamdir. Her s6z tersinden anlagilmaya
aday, kuruldugu an her ciimle ¢6ziilmeye hazirdir: Oriimcek-sozliik,
Istanbul; kirkayak-6zsozliik; kirlangig-kip. Bir defa daha Proust'un 1afi
girer araya: “Biitlin iyi kitaplar bir tiir yabanci dilde yazilmiglardir.”

Giin akar gider. Insanlar bir korunur, bir carpisirlar. Sorunlarin bazi-
lar1 ¢oziiliir, bazilar: sarkar, hicbirgey tamamlanamaz. Burada beklemek,
yeniden baglamak 6grenilir, hayat sekteler icinden yuriir, giindelik gii-
zergdh hep yilansidir. Buna karsilik, diizensizlik yasalarini dayatir:
[stisnalardan kurallar iiretilir, insan kazanin bir tiir kesintili gidisatin si-
gortasina doniistiigiinii farkeder: Istanbul'un benzersiz, kendine 6zgii
bir 1srar1 vardir.

Aksam inerken karinca yuvalari aniden bogalir, buitiin damarlarda
tagkinlik basgosterir, meydanlara izdiham egemen olur, ¢ikislar tikanir.
Handiyse savag ilan edilmigtir. Kalabalik miifrezelere dagilarak yer de-
gistirmektedir. Her kose bucakta itig kakig hiikiim stirer. Otobiislere, mi-
nibiislere, oradan istasyona gara, suya dogru vapura, motora hiicum si-
renleri ¢alarak, hep birlikte, yekpare bir girdabin ortasina diisiiliir.

Bu cilding cabuk bitmez. Ig giinleri boyunca sehir akintiya teslim,
kendi i¢inden figkiranla kendisine diklenir, irili ufakli berelenir, geg va-
kit yaralarini sarar. Gece bastirir, kalabalik dagilmisg, eve doniis cilesi bit-
migtir: Milyonlarca hemseri masa etrafinda, ekran karsisindadir: Cogu
[stanbullu gercegin tortusunu gergekétesinin biinyesinde eritme gabasi-
n1 boyle verir.

Duvarlarin 6tesinde sanh oteki gecesi yiiriirliige girer istanbul’un:
Yabanci konuklarindan Moby Dick yazarinin ortasina dalmaktansa oda-
sina kapanmay1 yegledigi, Paul Morand'in keyifle katildig1, Nerval’in sa-
kinarak gizlendigi Gece. Uyurgezerler sehri Istanbul; Melankolya’nin ki-
z1; yedi temel giindhin sapkin, 6liimciil sehri istanbul. Alacakaranlikta
gogsiinii bagrin1 agan, bacaklarini aralayan, dipsiz girtlakli sehir.
Uclarindan sonsuz bir vals baglar. Kapilar gicirdar, perdeler ¢ekilir, 1g1k-
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lar sindirilir. Biri, Su¢ ve Ceza’nin sayfalarini kateder. Oteki, sokaklara
onu yasamaya ¢ikar. Geceyarist kanl bir g6len patlak verir icralarda.

Pek az kentte tekinsiz mekanin buncasina rastlanir: Barlar, gece ku-
lupleri, bin turlii sehvet evi, kumar, dans, duman, alkol, kokain, et, arzu,
bozgun, yikim. Bogazi sarhog gemiler kaplar. Korsanlar adalari atege ve-
rir, limani iggal ederler, Marmara’'nin dibinde nicedir gergin bekleyen,
yarigin dibinden Biiyiik Kiyamet harekete gecer, istanbul hizla cehenne-
minin yedinci katina inmeye koyulur, cinleri zincirlerinden boganir, ge-
cenin kapilar birdenbire kapanir: Herseye giin dogarken yeniden bagla-
nacaktir.
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Biitiin gehirler boyledir ya, biiyiik, ana sehirlerde, niifusun yabana
atilamayacak bir bolimiiniin meslekhanesine su tani, tanim yazilabilir:
Bagimin ¢aresine bakar.

[stanbul, megapolis, bu insanlarin yeryiiziindeki merkezlerinin ba-
sinda geliyor. Yerlesik ekonomik diizenin terimlerine, uluslararas: 6l¢tit-
leme 6rgiitlerinin kistaslarina gore, ¢ok sayida insan a¢lik sinirinin altin-
da ya da esigindedir burada. Oysa hi¢biri, tamitamina o kogula yenilmez.
Din, gelenek deposu, cemaat davraniglar: kurali ¢6zer: Kimileri yardim,
dayanigma yoluyla, kimileriyse akla gelmeyecek, zor gelecek ¢6ziimler
iireterek ge¢im carkini dondiiriir. Sanayi, ticaret tilkenin toplardamarini
olusturacak boyutta geligmis, bilyiimiistiir Istanbul’da; u¢suz bucaksiz
varligi olanlarin, varliklilarin, hali vakti yerinde yagayanlarin (bu deyis bi-
¢imi de bizim dilimize 6zgiidiir), orta halli hemserilerin isaretleri, izleri
okunur pek ¢ok mahallede. Yanibaglarindan, bu tabakalarin derkenarin-
dan baglar baginin caresine bakanlarin cografyasi. Kiigitk meslekler, ufa-
rak ugraslar, gecici yan igler, yaratilmig kaynaklar kol gezer orada.
Aralarinda gezinen Obijektif, yillarin icine yayilan, yaygin adi Hayat
Kavgasi olarak bellenmis bu genig ve derin katmanlardan enstantaneler
secer, uzagimizda kalsin istedigimiz bir devranin izlerini toplar ve bize
mihlar.
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Cok, pek ¢ok sehir gordiim yillarin icinden gecerken; acik kapals, kuy-
tuda gézoniinde, sarmagik dertop sayisiz mekanla tanistim ve déndiim;
[stanbul’a, yerkiirenin bu bir avu¢ sahsehrinden birine, her seferinde da-
ha saskin, rpermis, irkilerek sokulmama yolagti yolculuklarim:
Anlayamadim, anlayamiyorum nasil bunca yogun, bunca vurgun, bunca
yasadiklarindan, biinyesinde birikenlerden yorgun.

Hangi g6z, neresinden, ne kadar bakmay1 géze alabilirse o kadar ken-
dini aralayabilen, eleveren, gériilebilen bir sehir bu. i¢inde, kargisinda,
ontinde mi duruyoruz, kavramak olanaksiz: Ortasinda, yaninda, 6tesin-
de miyiz? Pek ¢ok sehirle tanigtim, bir tek Istanbul’da yoén duygumu yi-
tirdigimi, pusulamin iglemedigini, yer ve zaman o6lgeklerinin biribirine
diigiim olduklar: bir noktaya kilitlendigimi farkettim.
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Gunther Grass'in, 6nce “patates soyma” teknigini, ardindan da “soga-
n1 en dig halkasindan ciiciigiine dogru katetme” siirecini benimsedigi ki-
taplarindaki gibi, Istanbul’u kat kat agmak, iistiiste binmis, icice gecmis
tabakalarini ayirt etmek, binaltiyiiz yillik ge¢misi ve ti¢ farkli kimligi he-
saba katildiginda, zorunlu goriiniiyor. Bu yukaridan agagiya okuma eyle-
minin gériinmeyeni hedefledigi, ise her alandan uzmanlarin ve tutkulu-
larin egildigi bilinen gercek. Ya gériinen Istanbul: Onu, aslinda, bize
gostermek elde midir?

Ustiiste binen, icice gecen zamanla gériinmez olur, gizler biribirinde
diigtimlenir: Her biiylik sehrin altinda biiyiik bir ag kurulur. Bununla
oranlandiginda digarida, yukarida goriilenlerin daha goriintir oldugu sa-
nisina kapilmak kolaydir: Goriileni gostermeye kalkistiginiz an goériiniir
kilmanin cetin boyutu éne ¢ikar dokunmay1 denemek gerekir: istanbul
hemen kendi tistiine kapanir.
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“f[stanbul beni dadladh, delik desik etti, tek memesinden
emazirdi, zehrini sinngalady icime, beni baktd, kirds, canli
canli yakt, prhtilastirdi, ucurdu, itti, geri cekti — yvarim
vazyil boyunca icinden gecerken icsesi kildr. Kusluk vakti,
dglen, gecenin dibi, dinledim onu, nefesi nefesime karisty,
emdim ve kustum onu. Damarlar gévdemde yolalmayr
sUrddrdd. Dustimde dislerind gdrddm. Ug noktalarinda,
kuytu derinliklerinde, kivilarin kateden ve onu kemiren,
istild etmeye hazir dev su kiitlesine karnistim, Sonsuza
ayarl bir valsin girdabindaydi [stanbul- Ben, siz, hepimiz
zamaniarinin, hareketlerinin, arizali nabzinmn
kurbanlanydik. Karman corman belleginin: Herbir dgesi
sinirsiz bir cdle ait kum yazisinin harflerivdi ve Tarih,
tarihi, imparatoriardan suftanlardan toplumun aforoz
ettiklerine, varsil ailelerden berduslara, sairlerinden
sehitlerine, ortamali dilinden kayis diline, katlanmis
haritasindan ézel kokusuna, &fkeli kabarislarina, vecde
gelislerine uzanan bir tasnifsiz yidindi: Ganbatiminda,
Kdrler Rihfiminda durdugumuzda, cehennemin
valimiarina gdre tarifini bulan &zel 1sid1 karsisinda

dilsiz, kilitlenirdik."”

Enis Batur, Paris, New-York, Berlin ve Bordeaux'dan sonra
icinde yasadidi sehrin uglarina, ortasina ve arkasina
dodru bir seyahata cikiyor.
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