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Komutan Alias ile Büyük Keşif 
Alayı, 2/33. Hava Grubu’ndaki bütün 
arkadaşlarıma; ve özellikle, 1939-1940 

dönemindeki bütün uçuşlarımda sırayla 
bana eşlik etmiş bulunan –ölene dek 

sadık dostları kalacağım– keşifçi Binbaşı 
Moreau ile keşifçi Teğmen Azambre ve 

keşifçi Teğmen Dutertre’e.
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Düş görüyorum herhalde. Okuldayım. On beş yaşında-
yım. Sabırla, geometri problemimi çözüyorum. Şu kara ma-
saya yaslanıp, pergelimi, cetvelimi, gönyemi bilgece kullanıyo-
rum. Dikkatli ve sakinim. Arkadaşlar, yanı başımda, alçak ses-
le bir şeyler anlatıyorlar. İçlerinden biri, karatahtaya birtakım 
rakamlar sıralıyor. İşleri daha hafiften alan birkaçı briç oynu-
yor. Ara sıra, kendimi unutup pencereden dışarı bakmaya ko-
yuluyorum. Bir ağaç dalı, güneş altında, usul usul sallanıyor. 
Uzun uzun bakıyorum. Haylaz bir öğrenciyim ben. Çocukluk 
günlerimde sıra, tebeşir, karatahta kokusuna bayıldığım gibi, 
dışarıdaki güneşin tadını çıkarmaktan da zevk alıyorum. Ne 
büyük bir hazla gömülüp gidiyorum güvenlik dolu çocuklu-
ğuma! Çok iyi biliyorum: Önce çocukluk, okul, arkadaşlar var, 
sonra sınav günü gelir çatar. Sonra diploma günü. İnsanın, he-
yecandan kalbi küt küt atarak bir eşiği aştığı gün var; bu eşi-
ğin dibinde öğrencilik biter, adamlık başlar. O zaman, ayaklar 
yere daha bir sağlam basar. Bir yol seçilmiştir artık. Bu yolda-
ki ilk adımlar. Daha sonra, silahlar sahici düşmanlar üstünde 
denenecektir. Pergel, cetvel ve gönye, bir dünya kurmak ya da 
düşmanları yere sermek için kullanılacaktır. Oyun dönemi so-
na ermiştir!
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Bir öğrencinin, genel olarak, yaşamla yüz yüze gelmekten 
korkmadığını bilirim. Öğrenci, sabırsızlıktan kabına sığamaz, 
yetişkin insanın yaşamını dolduran kaygı, tehlike ve acılar öğ-
rencinin gözünü korkutmaz.

Ama ben garip bir öğrenciyim. Mutluluğunu bile, yaşama 
atılmak için hiç de acele etmeyen bir öğrenci…

Dutertre geçiyor yanımdan. Sesleniyorum:
“Gel otur, bir fal açayım sana…”
Ve çocuk gibi seviniyorum maça asını bulunca.
Tam karşımda, benimki gibi kara bir masanın üstünde otu-

ruyor Dutertre, bacaklarını aşağı sarkıtmış. Gülüyor. Ben de 
hafifçe gülümsüyorum. Pénicot geliyor, kolunu omzuma atı-
yor:

“Ee, arkadaşlar?”
Tanrım, ne güzel bütün bunlar!

Bir gözetmen (gözetmen mi acaba…) kapıyı açıp iki arkada-
şı çağırıyor. Arkadaşlar, cetvellerini, pergellerini bırakıp kalkı-
yorlar. Gözlerimiz onları izliyor. Onlar için okul bitti. Yaşamın 
içine salıverilecekler şimdi. Öğrendikleri şeyler işe yarayacak. 
Bütün yetişkin insanlar gibi, hesaplarının doğruluğunu düşman 
üzerinde sınamaya gidiyorlar. Garip bir okul bu, öğrenciler te-
ker teker çıkıyor buradan. Ve öyle uzun boylu vedalaşmadan. Şu 
iki arkadaş, dönüp bize bakmadı bile. Oysa yaşamın akışı onla-
rı, belki Çin’den de ötelere sürükleyecek. Çok çok ötelere! Okul 
bitip de yaşam, insanı sağa sola savurduğu zaman, “Yine görü-
şelim!” denebilir mi?

Henüz sıcacık köşemizde yaşayan bizler başımızı önümüze 
eğiyoruz…

“Bak Dutertre, bu akşam…”
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Sözümü bitiremeden, kapı ikinci kez açılıyor. Yargıcın kararı 
gibi geliyor kulağıma söylenenler:

“Yüzbaşı Saint-Exupéry, Teğmen Dutertre, Komutan’ın ya-
nına.”

Okul bitti. Yaşam başlıyor şimdi.
“Sen, sıranın bizde olduğunu biliyor muydun?”
“Pénicot daha bu sabah çıktı uçuşa.”
Çağırdıklarına göre, mutlaka göreve çıkacağız. Mayısın son 

günlerindeyiz, geri çekiliyoruz, tam bir bozgun içindeyiz. Uçuş 
birlikleri, bir orman yangını üstüne boşaltılan birer bardak su 
gibi harcanıyor. Her şeyin yıkıldığı anda tehlike falan düşünüle-
bilir mi? Koskoca Fransa’da, Büyük Keşif Alayı’nda, kala kala elli 
uçak kalmış. Üçer kişilik elli uçak; bunun yirmi üçü bizim 2/33. 
Hava Grubu’nda. Üç haftada, bu yirmi üç uçağın on yedisini yi-
tirdik. Mum gibi eridik. Dün, teğmen Gavoille’e:

“Savaştan sonra görüşürüz bu konuyu,” dedim.
Teğmen Gavoille:
“İyi ama, Yüzbaşım, savaştan sonra hayatta kalacağım de-

mek istemiyorsunuz sanıyorum?” diye karşılık verdi.
Gavoille, bunu söylerken şaka etmiyordu. Hiçbir işe yarama-

sa da, bizleri ateşe atmaktan başka bir şey yapamayacaklarını bi-
liyoruz. Bütün Fransa için elli uçak. Fransız ordusunun strate-
jisi bize dayanıyor! Koskoca bir orman yanıyor ve elde, bu yan-
gını söndürmek üzere, feda edilecek birkaç bardak sudan başka 
bir şey yok: İster istemez feda edilecek bu sular.

Durum bu. Mırın kırın etmek kimin haddine? Grup’ta, 
“Başüstüne komutanım. Evet komutanım. Sağ olun komu-
tanım. Anlaşıldı komutanım”dan daha başka söz duyuldu 
mu şimdiye dek? Ama savaşın şu son günlerinde, bütün duy-
guları bastıran bir duygu var hepimizde. Saçmalık duygusu. 
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Çevremizdeki her şey çatırdıyor. Her şey yıkılıyor. Ve yıkılış öy-
lesine yaygın ki, ölüm bile saçma geliyor insana.

Komutan Alias’ın odasına giriyoruz. (Bugün Tunus’ta aynı 
2/33. Hava Grubu’nun başındadır.)

“Merhaba, Saint-Ex. Merhaba, Dutertre. Oturun.”
Oturuyoruz. Komutan bir harita yayıyor masaya, sonra emir 

erine dönüyor:
“Gidip hava raporunu getirin bana.”
Sonra, kurşun kalemiyle masaya vurarak tempo tutmaya 

başlıyor. Yüz çizgileri gergin. Uyumamış. Hayal olup uçmuş 
Alay Karargâhı’nı, Tabur Karargâhı’nı ararken, şöyle azıcık kes-
tirmiş arabada… Yedek parçaları zamanında teslim etmeyen or-
du donatım birlikleriyle kapışmış. Yolda, içinden çıkılmaz tra-
fik tıkanmalarıyla karşılaşmış. Ayrıca, yer değiştiren garnizonun 
başında bulunmuş, çünkü, amansız bir haciz memurundan ka-
çan yoksullar gibi, durmadan yer değiştiriyoruz. Alias, her se-
ferinde, uçakları, kamyonları ve on ton malzemeyi kurtarma-
yı başardı. Ama artık tükendiğini, sinirlerinin boşandığını his-
sediyoruz.

“Eveet, mesele şu…”
Kurşun kalem masayı dövüyor, Komutan yüzümüze bakmı-

yor.
“Tatsız, tatsız…”
Sonra omuz silkiyor.
“Çok tatsız bir görev bu. Ama Genelkurmay çok istiyor. Çok 

önem veriyorlar bu işe… Karşı koymak istedim, direttiler… 
Durum bu.”

Dutertre’le, pencereden dışarı, durgun göğe bakıyoruz. 
Tavuk sesleri geliyor kulağımıza: Komutan’ın odası bir çiftlikte, 
Haber Merkezi de okulda. Yazı, olgunlaşan meyveleri, palazla-
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nan piliçleri, boy atan ekinleri, hemen tepemizde dolaşan ölüm-
le karşılaştırmayacağım. Durgun yaz havasının, neden ölüme 
aykırı düşebileceğini, nesnelerdeki tadın neden insana acı bir 
alay gibi gelebileceğini anlayamıyorum doğrusu. Ama belli be-
lirsiz bir düşünce dolaşıyor kafamda, “Yolunu şaşırmış bir yaz 
bu. Yerinde sayan bir yaz…” Kendi haline bırakılmış biçerdö-
verler gördüm. Terk edilmiş biçer bağlarlar gördüm. Yol kıyı-
sındaki çukurlarda, terk edilmiş bozuk arabalar gördüm. Terk 
edilmiş köyler gördüm. Boş bir köydeki bir çeşmenin suyu, bo-
şu boşuna akıyordu. Tertemiz su, insanlara onca emeğe mal ol-
muştu, birikip gölcük meydana getiriyordu. Ansızın, çok saç-
ma bir şey geliyor gözümün önüne. Durmuş duvar saatleri. 
Bütün bozuk duvar saatleri geliyor gözümün önüne. Köy kilise-
lerindeki duvar saatleri. Garlardaki duvar saatleri. Boş evlerde-
ki, ocağın üstüne asılmış duvar saatleri. Ve her şeyi bırakıp kaç-
mış saatçinin vitrinindeki üst üste yığılmış sarkaçlı duvar saat-
leri. Savaş… sarkaçlı duvar saatleri kurulmuyor artık. Pancarlar 
toplanmıyor. Vagonlar onarılmıyor. Ve susuzluk gidermek ya da 
köylü kadınların bayramlık dantellerini arıtmak için toplanmış 
bulunan su, kilisenin önünde küçük bir göl meydana getiriyor. 
Ve insanlar, yaz günü can veriyor…

Hastayım sanki. Karşımdaki hekim, “Durum epey kötü…” 
diyor. Demek ki, noteri ve daha başka şeyleri düşünme zama-
nı geldi. Noteri ve daha başka şeyleri düşünme zamanı geldi. 
Nitekim, biz de, yani Dutertre’le ben, dönüşü olmayan bir göre-
ve çıkacağımızı anladık:

“Bugünkü koşullarda,” diye sözünü bağlıyor Komutan, “teh-
like hesaba katılamaz tabii…”

Elbette. “Tehlike hesaba katılamaz” tabii. Ve bunda kimse-
nin suçu yok. Ama içimizin kararması da suç değil. Komutan’ın 
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kendini mutsuz hissetmesi de. Genelkurmay’ın emir vermesi 
de. Komutan surat asıyor, çünkü bu emirler saçma. Bunu biz 
de biliyoruz. Genelkurmay da. O, emir vermek gerektiği için 
emir veriyor. Savaş sırasında Genelkurmay emir verir. Usta sü-
varilere, ya da günümüzdeki gibi motosikletli habercilere tes-
lim eder bu emirleri. O yakışıklı süvarilerin her biri, telaş ve 
düzensizliğin hüküm sürdüğü yere varınca, kan ter içinde kal-
mış hayvanından iner. Büyücü küresi gibi, Gelecek’i gösterir-
ler insanlara. Doğru’yu getirirler. Ve gelen emirler, yeniden ku-
rar dünyayı.

Savaşın görünüşü bu. Savaşın renkli resmi. Ve herkes, kendi 
payına, savaşın savaşa benzeyebilmesi için elinden geleni yapı-
yor. Hem de saygı duyarak. Herkes, oyunu, kuralına göre oyna-
maya çalışıyor. Bakarsınız, belki o zaman savaş savaşa benzer. 

Ve işte savaş savaşa benzesin diye, hiçbir erek gütmeden har-
canıyor uçaklar. Hiç kimse bu savaşın artık hiçbir şeye benze-
mediğini, hiçbir anlam taşımadığını, hiçbir şemaya uymadığını, 
ucunda kukla falan kalmamış ipleri büyük bir ciddilikle oynat-
maya devam ettiğimizi itiraf edemiyor. Kurmaylar hiçbir yere 
ulaşmayacak emirleri büyük bir inançla gönderiyorlar. Bizden, 
elde edilmesi olanaksız bilgiler isteniyor. Hava Kuvvetleri, 
Kurmaylardan, savaşın anlamını açıklamalarını isteyemez. Hava 
Kuvvetleri, gözlemleriyle, varsayımların doğru çıkıp çıkmadığı-
nı denetleyebilir ancak. Ama artık varsayım da yok. Ve gerçek-
te, elliye yakın keşif uçağından, artık hiçbir anlamı kalmamış sa-
vaşa bir anlam vermeleri isteniyor. İskambil falcısından istenen 
işler bekleniyor bizden. İskambil falcım Dutertre’e bakıyorum. 
Dün, Alay Komutanı’na soruyordu: “İyi ama, yerden on metre 
yükseklikte ve saatte beş yüz otuz kilometre hızla uçarken, nasıl 
görebilirim düşmanı?”
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“Ateş edilen yeri görürsünüz hiç olmazsa! Ateş edilirse, 
Alman mevzilerindesiniz demektir!”

“Amma eğlendik ha!” diyordu Dutertre bu tartışmadan son-
ra.

Fransız askerleri Fransız uçağı görmez çünkü. Dunkerque’den 
Alsace’a uzanan cephe boyunca, oraya buraya serpiştirilmiş bin 
uçak var. Ama bunların sonsuz içinde eriyip gittiklerini söyle-
mek yerinde olur. Bu yüzden, cephede, kurşun yağmuru altında 
bir uçak geçti mi, bilin ki Alman uçağıdır. Herkes, bombalarını 
savurmadan onu indirmeye çalışır. Daha sesi duyulur duyulmaz, 
makineli tüfeklerle uçaksavarlar yaylım ateşine başlar.

“Eh,” diyordu Dutertre, “böyle toplanan bilgi de çok işe ya-
rar hani!”

Ama bu bilgilere güvenilecekti, çünkü, savaş sırasında, top-
lanan bilgilere önem vermek gerekir!...

İyi ama, savaş da yolunu şaşırmış.
Neyse ki –hepimiz çok iyi biliyoruz bunu– topladığımız bil-

giler hiç hesaba katılmayacak. Onları yukarı aktaramayacağız. 
Yollar kapalı olacak. Telefonlar bozuk. Genelkurmay, alelacele 
yer değiştirmiş bulunacak. Düşmanın yeri konusunda en değer-
li bilgiyi, düşmanın kendisi verecek. Birkaç gün önce, Laon ya-
kınlarında, düşman hatlarının nerelerden geçebileceğini tartı-
şıyorduk. O sırada karargâha giden haberci teğmen, yarı yolda, 
bir silindirle karşılaşıyor; silindirin ardına iki zırhlı araç saklan-
mış. Teğmen olduğu yerde çark ediyor. Ama bir makineli tüfek 
teğmeni öldürüyor, şoförü yaralıyor. Zırhlı araçların Alman ol-
duğu ortaya çıkıyor.

Genelkurmay da aslında, bitişik odadan kendisine, “Maça 
kızını ne yapayım?” diye sorulan briç oyuncusuna benziyor.



14

Böyle bir soru karşısında, zavallıcık omuzlarını kaldıracak-
tır elbette. Oyunu göremediğine göre, başka ne yapabilir ki?

Ama Genelkurmay’ın omuz silkmeye hakkı yok. Geri kalan 
şeyleri de yitirmemek için, bütün talihini deneyebilmek için, sa-
vaş süresince, elindeki güçleri bir yerlerde kullanmak zorunda. 
Körlemesine de olsa, hareket etmek ve ettirmek zorunda.

Yalnız, maça kızına gelişigüzel bir görev vermek çok zor. 
Önce şaşkınlıkla, sonra, önceden tahmin etmemiz gereken açık 
bir gerçek halinde şunu saptadık ki, yıkılış başladı mı, çalışma 
diye bir şey kalmıyor. İnsan, yenilenin bir sürü sorunla karşı-
laştığını, bu sorunları çözebilmek için piyadesini, topçusu-
nu, tanklarını, uçaklarını son kertesine dek harcadığını sanır… 
Oysa bozgun, ilkin sorunları yiyip bitiriyor. İnsan oyundan bir 
şey anlamaz oluyor. Uçakları, tankları, maça kızını nerede kul-
lanacağını şaşırıyor.

En etkili biçimde oynayabilmek için iki saat kafa patlattıktan 
sonra, masaya rastgele atıveriyorsunuz maça kızını. Bir ateş de-
ğil, tedirginlik sarıyor vücudunuzu. Yalnız yengi kızıştırır çün-
kü. Yengi düzen getirir, yeni kurucudur. Ve herkes tuğla taşı-
makta birbiriyle yarışır.

Yenilgiyse, bir tutarsızlık, bir sıkıntı, ve hepsinden öte, bir 
yararsızlık duygusu içine düşürür insanları. 

Çünkü, her şeyden önce, bizden istenen görevler yararsız-
dır. Her geçen gün, bir öncekinden daha yararsızdır. Daha kan-
lı, daha yararsız. Emir verenlerin, kaymakta olan dağı durdura-
bilmek için, ellerindeki son kozları harcamaktan başka çarele-
ri yoktur.

Dutertre’le ben de birer kozuz ve şu anda Komutan’ı dinli-
yoruz. O bize, öğleden sonra yapacağımız işleri anlatıyor. Arras 
bölgesindeki tank merkezlerini saptamak üzere, yedi yüz metre-
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den uçmaya yolluyor bizi; dönüşte, bin metreden uçarak, geniş 
bir alanı tarayacağız; sesi:

“Ondan sonra, sağa sapıp, karşınıza çıkacak ilk alanın köşe-
sine dek gideceksiniz; orada bir tütüncü var, bana bir kutu kib-
rit alıp geleceksiniz… dercesine sakin.”

“Başüstüne, Komutanım.”
Görev, bu dediğimden ne çok, ne de az yararlı. Bu görevi bi-

ze veren ses de ne daha çok, ne daha az lirik.
Kendi kendime, “Hiçbir işe yaramayan bir görev işte,” diyo-

rum. Kafamdan… kafamdan bir sürü şey geçiyor. Eğer ölmez de 
sağ kalırsak, akşama düşünürüm hepsini. Sağ kalırsam… Görev 
kolaysa, üç uçaktan biri geri geliyor. İş biraz “tatsız”sa, geri dön-
mek epey güçleşiyor. Ama burada Komutan’ın odasında, ölüm 
bana ne yüce, ne kahramanca, ne de acıklı geliyor. Genel dü-
zensizliğin bir belirtisi sadece. Düzensizliğin doğurduğu bir şey. 
Grup, trenden trene aktarma yaparken yitirilen bavul gibi yiti-
recek bizi.

Savaş, ölüm, özveri, Fransa ve daha başka şeyler geçiyor ka-
famdan, ama temel kavramlardan, açık seçik bir dilden yok-
sunum. Çelişkiler içinde düşünüyorum. Elimdeki doğru pa-
ramparça ve ben, ancak birer birer gözden geçirebiliyorum bu 
parçaları. Neyse, ölmezsem, akşama düşünürüm. Sevgili gece. 
Geceleyin akıl uyur, yalnız nesneler vardır. Gerçekten önemli 
şeyler önem kazanır, gündüzki akıl yürütmelerin yıkıcı etkisin-
den sıyrılıp yaşamaya başlarlar. İnsanoğlu kırık çıkığını onarır, 
sakin bir ağaç olur yine.

Gündüz aile kavgalarına ayrılmıştır, ama geceleyin, kavga 
edenler Sevgi ile kucaklaşır. Çünkü Sevgi, bütün o laf ebelikle-
rinden daha yücedir. Ve insanoğlu, yıldızların altında, uyuyan 
çocuklarının, kazanılacak ekmeğin, az ötede yatan, alabildiğine 
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kırılgan, ince ve kısa ömürlü bir yaratık olan karısının sorumlu-
luğunu omuzlarında duyarak penceresine yaslanır. Sevgi tartış-
ma götürmez. Vardır. Haydi, haydi, akşam olsun, sevilmeye de-
ğer bir iki doğru göreyim! Uygarlık, insanoğlunun yazgısı, yur-
dumdaki arkadaşlık sevgisi üstünde düşüneyim. Henüz dile ge-
tirilemeyen, ama varlığını zorla insana kabul ettiren bir doğru-
nun ortaya çıkmasına yardımcı olurum belki…

Şu anda, Tanrı’nın sevgisinden yoksun bıraktığı bir Hıristiyan 
gibiyim. Dutertre’le birlikte dürüstçe yerine getireceğim görevi-
mi, buna kuşku yok, ama artık hiçbir anlamları kalmamış du-
aları okur gibi yapacağım bu işi. Tapınışım Tanrı’sız kaldığı za-
man nasıl davranıyorsam öyle. Ölmez de sağ kalırsam, neden 
ölmem gerektiğini anlayabilmek için, o güzelim yalnızlığıma 
bürünüp, köy yolunda gezmeye çıkmak üzere geceyi bekleye-
ceğim. 
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SP 2

II

Daldığım düşten uyanıyorum. Komutan, garip bir önermey-
le beni şaşırtıyor:

“Görev hoşunuza gitmediyse… kendinizi formda hissetmi-
yorsanız, şey yapabilirim…”

“O nasıl söz Komutanım!”
Komutan bu önermenin saçma olduğunu biliyor. Ama göre-

ve çıkan bir uçak geri gelmedi mi, insan, yola çıkarken yüzlerde 
beliren ciddi havayı hatırlıyor. Bunu, bir önseziye yoruyor. Bu 
önseziyi hesaba katmadığı için kendini suçluyor.

Komutan’ın inceliği, Israel’i getiriyor aklıma. İki gün ön-
ce, haber merkezinin penceresine yaslanmış sigara içiyordum. 
Camdan gördüğümde, Israel hızlı hızlı gidiyordu. Burnu kızar-
mıştı. Kıpkırmızı, tam bir Yahudi burnu. Birden dikkatimi çek-
ti Israel’in kırmızı burnu.

Burnunu seyrettiğim bu çocuğu, Israel’i gönülden severdim. 
Bizim Grup’un en yiğit pilotlarındandı. En yiğit, en alçakgönül-
lü pilotlarından biri. Yahudi korkaklığını o kadar çok işitmişti 
ki, yiğitliğini bile böyle görüyordu sanırım. Oysa yenmek, ancak 
çekingenlere vergidir.

Neyse, o kocaman burnu dikkatimi çekti işte; burun, Israel’le 
burnunu alıp götüren adımların çabukluğu yüzünden, ancak 






