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Komutan Alias ile Biiyiik Kesif

Alayi, 2/33. Hava Grubu’ndaki biitiin
arkadagslarima; ve ozellikle, 1939-1940
donemindeki biitiin ucuslarimda sirayla
bana eslik etmis bulunan —élene dek
sadik dostlari kalacagim— kesif¢i Binbasi
Moreau ile kesif¢ci Tegmen Azambre ve
kesifci Tegmen Dutertre’e.






Diis goriiyorum herhalde. Okuldayim. On bes yasinda-
yim. Sabirla, geometri problemimi ¢oztiyorum. Su kara ma-
saya yaslanip, pergelimi, cetvelimi, gonyemi bilgece kullaniyo-
rum. Dikkatli ve sakinim. Arkadaslar, yan1 basimda, alcak ses-
le bir seyler anlatiyorlar. I¢lerinden biri, karatahtaya birtakim
rakamlar siraliyor. Isleri daha hafiften alan birkagi bri¢ oynu-
yor. Ara sira, kendimi unutup pencereden digar1 bakmaya ko-
yuluyorum. Bir aga¢ dali, giines altinda, usul usul sallaniyor.
Uzun uzun bakiyorum. Haylaz bir 6grenciyim ben. Cocukluk
giinlerimde sira, tebesir, karatahta kokusuna bayildigim gibi,
digaridaki giinesin tadini ¢ikarmaktan da zevk aliyorum. Ne
biiyiik bir hazla gomiiliip gidiyorum giivenlik dolu ¢ocuklu-
guma! Cok iyi biliyorum: Once ¢ocukluk, okul, arkadaglar var,
sonra sinav giinii gelir catar. Sonra diploma giinii. Insanin, he-
yecandan kalbi kiit kiit atarak bir esigi astig1 giin var; bu esi-
gin dibinde 6grencilik biter, adamlik baglar. O zaman, ayaklar
yere daha bir saglam basar. Bir yol se¢ilmistir artik. Bu yolda-
ki ilk adimlar. Daha sonra, silahlar sahici diigmanlar istiinde
denenecektir. Pergel, cetvel ve gonye, bir diinya kurmak ya da
diismanlari yere sermek i¢in kullanilacaktir. Oyun donemi so-
na ermistir!



Bir 6grencinin, genel olarak, yasamla ytiz ytize gelmekten
korkmadigini bilirim. Ogrenci, sabirsizliktan kabina sigamaz,
yetiskin insanin yasamini dolduran kaygy, tehlike ve acilar 6g-
rencinin goztni korkutmaz.

Ama ben garip bir 6grenciyim. Mutlulugunu bile, yasama
atilmak i¢in hi¢ de acele etmeyen bir 6grenci. ..

Dutertre gegiyor yanimdan. Sesleniyorum:

“Gel otur, bir fal acayim sana...”

Ve ¢ocuk gibi seviniyorum maga asini bulunca.

Tam karsimda, benimki gibi kara bir masanin tstiinde otu-
ruyor Dutertre, bacaklarini asag1 sarkitmis. Giilityor. Ben de
hafifce giilimsiiyorum. Pénicot geliyor, kolunu omzuma ati-
yor:

“Ee, arkadaslar?”

Tanrim, ne giizel biittin bunlar!

Bir gozetmen (gozetmen mi acaba...) kapiyr agip iki arkada-
s1 cagiriyor. Arkadaslar, cetvellerini, pergellerini birakip kalki-
yorlar. Gozlerimiz onlari izliyor. Onlar icin okul bitti. Yagamin
icine salverilecekler simdi. Ogrendikleri seyler ise yarayacak.
Biitiin yetiskin insanlar gibi, hesaplarinin dogrulugunu diisman
tizerinde sinamaya gidiyorlar. Garip bir okul bu, 6grenciler te-
ker teker ¢ikiyor buradan. Ve 6yle uzun boylu vedalagsmadan. Su
iki arkadas, dontip bize bakmadi bile. Oysa yasamin akisi onla-
11, belki Cin’den de 6telere stirtikleyecek. Cok ¢ok 6telere! Okul
bitip de yasam, insani saga sola savurdugu zaman, “Yine gorii-
selim!” denebilir mi?

Heniiz sicacik kosemizde yasayan bizler basimizi 6niimiize
egiyoruz...

“Bak Dutertre, bu aksam...”



Soztimii bitiremeden, kapi ikinci kez agiliyor. Yargicin karari
gibi geliyor kulagima séylenenler:

“Yiuizbag1 Saint-Exupéry, Tegmen Dutertre, Komutan’in ya-
nina.”

Okul bitti. Yasam basliyor simdi.

“Sen, siranin bizde oldugunu biliyor muydun?”

“Pénicot daha bu sabah ¢ikt1 ugusa.”

Cagirdiklarina gore, mutlaka goreve ¢ikacagiz. Mayisin son
gtinlerindeyiz, geri ¢ekiliyoruz, tam bir bozgun i¢indeyiz. Ucus
birlikleri, bir orman yangin tstiine bosaltilan birer bardak su
gibi harcanryor. Her seyin yikildig1 anda tehlike falan diistiniile-
bilir mi? Koskoca Fransa’da, Biiyiik Kesif Alayr’nda, kala kala elli
ucak kalmig. Uger kisilik elli ugak; bunun yirmi ii¢i bizim 2/33.
Hava Grubu’nda. Ug haftada, bu yirmi {i¢ u¢agin on yedisini yi-
tirdik. Mum gibi eridik. Diin, tegmen Gavoille’e:

“Savastan sonra goriisiiriiz bu konuyu,” dedim.

Tegmen Gavoille:

“Iyi ama, Yiizbasim, savagtan sonra hayatta kalacagim de-
mek istemiyorsunuz santyorum?” diye karsilik verdi.

Gavoille, bunu soylerken saka etmiyordu. Higbir ise yarama-
sa da, bizleri atese atmaktan bagka bir sey yapamayacaklarini bi-
liyoruz. Buitiin Fransa igin elli ugak. Fransiz ordusunun strate-
jisi bize dayaniyor! Koskoca bir orman yaniyor ve elde, bu yan-
gin1 sondiirmek tzere, feda edilecek birka¢ bardak sudan bagka
bir sey yok: Ister istemez feda edilecek bu sular.

Durum bu. Mirin kirin etmek kimin haddine? Grup’ta,
“Bagtistiine komutanim. Evet komutanim. Sag olun komu-
tanim. Anlagildi komutanim”dan daha baska s6z duyuldu
mu simdiye dek? Ama savasin su son giinlerinde, biitiin duy-
gulart bastiran bir duygu var hepimizde. Sa¢gmalik duygusu.
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Cevremizdeki her sey ¢atirdiyor. Her sey yikiliyor. Ve yikilis 6y-
lesine yaygin ki, 6liim bile sagma geliyor insana.

Komutan Alias’in odasina giriyoruz. (Bugiin Tunus’ta ayni
2/33. Hava Grubu’nun bagindadir.)

“Merhaba, Saint-Ex. Merhaba, Dutertre. Oturun.”

Oturuyoruz. Komutan bir harita yayiyor masaya, sonra emir
erine dontiyor:

“Gidip hava raporunu getirin bana.”

Sonra, kursun kalemiyle masaya vurarak tempo tutmaya
bashyor. Yiiz cizgileri gergin. Uyumamis. Hayal olup u¢gmus
Alay Karargahr'ni, Tabur Karargahi’ni ararken, soyle azicik kes-
tirmis arabada... Yedek parcalari zamaninda teslim etmeyen or-
du donatim birlikleriyle kapigsmis. Yolda, i¢inden ¢ikilmaz tra-
fik tikanmalaryla kargilasmis. Ayrica, yer degistiren garnizonun
basinda bulunmus, ¢iinkii, amansiz bir haciz memurundan ka-
can yoksullar gibi, durmadan yer degistiriyoruz. Alias, her se-
ferinde, ugaklari, kamyonlar1 ve on ton malzemeyi kurtarma-
y1 basardi. Ama artik tiikendigini, sinirlerinin bosandigini his-
sediyoruz.

“Eveet, mesele su...”

Kursun kalem masay1 doviiyor, Komutan ytiziimiize bakmi-
yor.

“Tatsiz, tatsiz...”

Sonra omuz silkiyor.

“Cok tatsiz bir gérev bu. Ama Genelkurmay ¢ok istiyor. Cok
onem veriyorlar bu ise... Kars1 koymak istedim, direttiler...
Durum bu.”

Dutertre’le, pencereden digari, durgun goge bakiyoruz.
Tavuk sesleri geliyor kulagimiza: Komutan’in odast bir ciftlikte,
Haber Merkezi de okulda. Yazi, olgunlasan meyveleri, palazla-



nan piligleri, boy atan ekinleri, hemen tepemizde dolasan 6liim-
le karsilastirmayacagim. Durgun yaz havasinin, neden 6liime
aykir1 disebilecegini, nesnelerdeki tadin neden insana act bir
alay gibi gelebilecegini anlayamiyorum dogrusu. Ama belli be-
lirsiz bir diigiince dolasiyor kafamda, “Yolunu sasirmis bir yaz
bu. Yerinde sayan bir yaz...” Kendi haline birakilmis bicerdo-
verler gordiim. Terk edilmis bicer baglarlar gordiim. Yol kiyi-
sindaki ¢ukurlarda, terk edilmis bozuk arabalar gordiim. Terk
edilmis koyler gordiim. Bos bir kdydeki bir ¢cesmenin suyu, bo-
su bosuna akiyordu. Tertemiz su, insanlara onca emege mal ol-
mustu, birikip golciik meydana getiriyordu. Ansizin, ¢ok sag-
ma bir sey geliyor goziimiin 6niine. Durmus duvar saatleri.
Biitiin bozuk duvar saatleri geliyor goziimiin 6niine. Koy kilise-
lerindeki duvar saatleri. Garlardaki duvar saatleri. Bos evlerde-
ki, ocagin tistiine asilmig duvar saatleri. Ve her seyi birakip kag-
mis saat¢inin vitrinindeki st tiste yigilmis sarkach duvar saat-
leri. Savas... sarkach duvar saatleri kurulmuyor artik. Pancarlar
toplanmiyor. Vagonlar onarilmiyor. Ve susuzluk gidermek ya da
koyli kadinlarin bayramlik dantellerini aritmak igin toplanmais
bulunan su, kilisenin 6niinde kiigiik bir g6l meydana getiriyor.
Ve insanlar, yaz giinii can veriyor...

Hastayim sanki. Karsimdaki hekim, “Durum epey kota...”
diyor. Demek ki, noteri ve daha bagka seyleri diisiinme zama-
n1 geldi. Noteri ve daha baska seyleri diisiinme zamani geldi.
Nitekim, biz de, yani Dutertre’le ben, doniisii olmayan bir gore-
ve ¢ikacagimizi anladik:

“Bugtinki kosullarda,” diye soztinti bagliyor Komutan, “teh-
like hesaba katilamaz tabii...”

Elbette. “Tehlike hesaba katilamaz” tabii. Ve bunda kimse-
nin su¢u yok. Ama i¢imizin kararmasi da sug degil. Komutan’in
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kendini mutsuz hissetmesi de. Genelkurmay’in emir vermesi
de. Komutan surat asiyor, ¢iinkii bu emirler sagma. Bunu biz
de biliyoruz. Genelkurmay da. O, emir vermek gerektigi i¢in
emir veriyor. Savas sirasinda Genelkurmay emir verir. Usta sii-
varilere, ya da giiniimiizdeki gibi motosikletli habercilere tes-
lim eder bu emirleri. O yakisikli stivarilerin her biri, telas ve
diizensizligin hiikiim stirdigii yere varinca, kan ter icinde kal-
mis hayvanindan iner. Biytic kiiresi gibi, Gelecek’i gosterir-
ler insanlara. Dogru’yu getirirler. Ve gelen emirler, yeniden ku-
rar diinyay1.

Savasin goriintisii bu. Savagin renkli resmi. Ve herkes, kendi
payina, savasgin savasa benzeyebilmesi i¢in elinden geleni yapi-
yor. Hem de sayg1 duyarak. Herkes, oyunu, kuralina gore oyna-
maya ¢aligtyor. Bakarsiniz, belki o zaman savas savasa benzer.

Ve iste savas savasa benzesin diye, hicbir erek giitmeden har-
caniyor ugaklar. Hi¢ kimse bu savagin artik higcbir seye benze-
medigini, hi¢bir anlam tasimadigini, hi¢bir semaya uymadigini,
ucunda kukla falan kalmamus ipleri biiyiik bir ciddilikle oynat-
maya devam ettigimizi itiraf edemiyor. Kurmaylar hicbir yere
ulagsmayacak emirleri biiyiik bir inangla gonderiyorlar. Bizden,
elde edilmesi olanaksiz bilgiler isteniyor. Hava Kuvvetleri,
Kurmaylardan, savagin anlamini agiklamalarini isteyemez. Hava
Kuvvetleri, gozlemleriyle, varsayimlarin dogru ¢ikip ¢ikmadigi-
n1 denetleyebilir ancak. Ama artik varsayim da yok. Ve gergek-
te, elliye yakin kesif ucagindan, artik hi¢bir anlami kalmamus sa-
vaga bir anlam vermeleri isteniyor. Iskambil falcisindan istenen
isler bekleniyor bizden. Iskambil falcim Dutertre’e bakiyorum.
Diin, Alay Komutani’na soruyordu: “Iyi ama, yerden on metre
yiikseklikte ve saatte bes yiiz otuz kilometre hizla ugarken, nasil
gorebilirim diismani?”



“Ates edilen yeri goriirsiintiz hi¢ olmazsa! Ates edilirse,
Alman mevzilerindesiniz demektir!”

“Amma eglendik ha!” diyordu Dutertre bu tartismadan son-
ra.

Fransiz askerleri Fransiz ugagi gormez ¢tinkii. Dunkerque’den
Alsace’a uzanan cephe boyunca, oraya buraya serpistirilmis bin
ucak var. Ama bunlarin sonsuz iginde eriyip gittiklerini soyle-
mek yerinde olur. Bu yiizden, cephede, kursun yagmuru altinda
bir ucak gecti mi, bilin ki Alman ucagidir. Herkes, bombalarini
savurmadan onu indirmeye ¢alisir. Daha sesi duyulur duyulmaz,
makineli tiifeklerle ugaksavarlar yaylim atesine baslar.

“Eh,” diyordu Dutertre, “boyle toplanan bilgi de ¢ok ise ya-
rar hani!”

Ama bu bilgilere giivenilecekti, ¢iinkii, savas sirasinda, top-
lanan bilgilere 6nem vermek gerekir!...

[yi ama, savas da yolunu sagirmis.

Neyse ki —hepimiz ¢ok iyi biliyoruz bunu— topladigimiz bil-
giler hi¢ hesaba katilmayacak. Onlar1 yukar: aktaramayacagiz.
Yollar kapali olacak. Telefonlar bozuk. Genelkurmay, alelacele
yer degistirmis bulunacak. Diigmanin yeri konusunda en deger-
li bilgiyi, diismanin kendisi verecek. Birkag giin dnce, Laon ya-
kinlarinda, diigman hatlariin nerelerden gegebilecegini tarti-
styorduk. O sirada karargaha giden haberci tegmen, yari yolda,
bir silindirle karsilasiyor; silindirin ardina iki zirhli arag saklan-
mis. Tegmen oldugu yerde ¢ark ediyor. Ama bir makineli tiifek
tegmeni oldiiriiyor, soforii yaraliyor. Zirhli araglarin Alman ol-
dugu ortaya cikiyor.

Genelkurmay da aslinda, bitisik odadan kendisine, “Maca
kizini ne yapayim?” diye sorulan bri¢ oyuncusuna benziyor.

13



14

Boyle bir soru karsisinda, zavallicik omuzlarini kaldiracak-
tir elbette. Oyunu goremedigine gore, bagka ne yapabilir ki?

Ama Genelkurmay’in omuz silkmeye hakk: yok. Geri kalan
seyleri de yitirmemek i¢in, biitiin talihini deneyebilmek i¢in, sa-
vas stiresince, elindeki giigleri bir yerlerde kullanmak zorunda.
Korlemesine de olsa, hareket etmek ve ettirmek zorunda.

Yalniz, maga kizina gelisigiizel bir gorev vermek ¢ok zor.
Once saskinlikla, sonra, 6nceden tahmin etmemiz gereken agik
bir gercek halinde sunu saptadik ki, yikilis bagladi m1, calisma
diye bir sey kalmiyor. Insan, yenilenin bir siirii sorunla kargi-
lastigini, bu sorunlar1 ¢ozebilmek i¢in piyadesini, topgusu-
nu, tanklarini, ugaklarini son kertesine dek harcadigini sanir...
Oysa bozgun, ilkin sorunlar1 yiyip bitiriyor. Insan oyundan bir
sey anlamaz oluyor. Ucaklari, tanklari, maga kizini nerede kul-
lanacagini sagirtyor.

En etkili bicimde oynayabilmek i¢in iki saat kafa patlattiktan
sonra, masaya rastgele ativeriyorsunuz maga kizini. Bir ates de-
gil, tedirginlik sariyor viicudunuzu. Yalniz yengi kizistirir ¢iin-
kii. Yengi diizen getirir, yeni kurucudur. Ve herkes tugla tagi-
makta birbiriyle yarisir.

Yenilgiyse, bir tutarsizlik, bir sikinti, ve hepsinden 6te, bir
yararsizlik duygusu igine diigiiriir insanlari.

Cunki, her seyden once, bizden istenen gorevler yararsiz-
dir. Her gegen giin, bir 6ncekinden daha yararsizdir. Daha kan-
l1, daha yararsiz. Emir verenlerin, kaymakta olan dag: durdura-
bilmek icin, ellerindeki son kozlar1 harcamaktan baska carele-
ri yoktur.

Dutertre’le ben de birer kozuz ve su anda Komutan’ dinli-
yoruz. O bize, 6gleden sonra yapacagimiz isleri anlatiyor. Arras
bolgesindeki tank merkezlerini saptamak tizere, yedi yiiz metre-



den ugmaya yolluyor bizi; doniiste, bin metreden ugarak, genis
bir alani tarayacagiz; sesi:

“Ondan sonra, saga sap1p, karsiniza ¢ikacak ilk alanin kose-
sine dek gideceksiniz; orada bir tiitincii var, bana bir kutu kib-
rit alip geleceksiniz... dercesine sakin.”

“Bastistiine, Komutanim.”

Gorev, bu dedigimden ne ¢ok, ne de az yararli. Bu gorevi bi-
ze veren ses de ne daha ¢ok, ne daha az lirik.

Kendi kendime, “Hicbir ise yaramayan bir gorev iste,” diyo-
rum. Kafamdan... kafamdan bir stirii sey geciyor. Eger 6lmez de
sag kalirsak, aksama diistintirim hepsini. Sag kalirsam... Gorev
kolaysa, i¢ ucaktan biri geri geliyor. Is biraz “tatsiz”sa, geri don-
mek epey giiclesiyor. Ama burada Komutan’in odasinda, 6lim
bana ne yiice, ne kahramanca, ne de acikli geliyor. Genel dii-
zensizligin bir belirtisi sadece. Diizensizligin dogurdugu bir sey.
Grup, trenden trene aktarma yaparken yitirilen bavul gibi yiti-
recek bizi.

Savas, oliim, 6zveri, Fransa ve daha bagska seyler geciyor ka-
famdan, ama temel kavramlardan, agik secik bir dilden yok-
sunum. Celiskiler i¢cinde dusiintiyorum. Elimdeki dogru pa-
ramparg¢a ve ben, ancak birer birer gézden gegirebiliyorum bu
parcalarl. Neyse, 6lmezsem, aksama diigtintiriim. Sevgili gece.
Geceleyin akil uyur, yalniz nesneler vardir. Gergekten onemli
seyler onem kazanir, giindiizki akil yiiriitmelerin yikici etkisin-
den siyrilip yasamaya baslarlar. Insanoglu kirik ¢ikigini onarir,
sakin bir agag olur yine.

Giindiiz aile kavgalarina ayrilmistir, ama geceleyin, kavga
edenler Sevgi ile kucaklagir. Ciinkii Sevgi, biitiin o laf ebelikle-
rinden daha yiicedir. Ve insanoglu, yildizlarin altinda, uyuyan
¢ocuklarinin, kazanilacak ekmegin, az 6tede yatan, alabildigine
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karilgan, ince ve kisa 6miirlii bir yaratik olan karisinin sorumlu-
lugunu omuzlarinda duyarak penceresine yaslanir. Sevgi tartis-
ma gotiirmez. Vardir. Haydi, haydi, aksam olsun, sevilmeye de-
ger bir iki dogru goreyim! Uygarlik, insanoglunun yazgisi, yur-
dumdaki arkadaslik sevgisi tistiinde diisiineyim. Hentiz dile ge-
tirilemeyen, ama varligini zorla insana kabul ettiren bir dogru-
nun ortaya ¢tkmasina yardimei olurum belki...

Suanda, Tanrt’nin sevgisinden yoksun biraktigi bir Hiristiyan
gibiyim. Dutertre’le birlikte diiriistce yerine getirecegim gorevi-
mi, buna kugku yok, ama artik hi¢bir anlamlar1 kalmamis du-
alar1 okur gibi yapacagim bu isi. Tapinisim Tanrr’siz kaldig: za-
man nasil davraniyorsam dyle. Olmez de sag kalirsam, neden
o6lmem gerektigini anlayabilmek i¢in, o giizelim yalnizligima
biriiniip, koy yolunda gezmeye ¢ikmak tizere geceyi bekleye-
cegim.



II

Daldigim diisten uyaniyorum. Komutan, garip bir 6nermey-
le beni sagirtiyor:

“Gorev hosunuza gitmediyse... kendinizi formda hissetmi-
yorsaniz, sey yapabilirim...”

“O nasil soz Komutanim!”

Komutan bu énermenin sagma oldugunu biliyor. Ama gore-
ve ¢ikan bir ucak geri gelmedi mi, insan, yola ¢ikarken yiizlerde
beliren ciddi havayr hatirliyor. Bunu, bir 6nseziye yoruyor. Bu
onseziyi hesaba katmadig1 icin kendini sugluyor.

Komutan’in inceligi, Israel’i getiriyor aklima. Iki giin 6n-
ce, haber merkezinin penceresine yaslanmis sigara iciyordum.
Camdan gordtgiimde, Israel hizli hizl gidiyordu. Burnu kizar-
mist. Kipkirmizi, tam bir Yahudi burnu. Birden dikkatimi ¢ek-
ti Israel’in kirmiz1 burnu.

Burnunu seyrettigim bu ¢ocugu, Israel’i goniilden severdim.
Bizim Grup’un en yigit pilotlarindandu. En yigit, en alcakgoniil-
li pilotlarindan biri. Yahudi korkakligini o kadar ¢ok isitmisti
ki, yigitligini bile boyle goriiyordu sanirim. Oysa yenmek, ancak
cekingenlere vergidir.

Neyse, o kocaman burnu dikkatimi gekti iste; burun, Israel’le
burnunu alip gétiren adimlarin ¢abuklugu yiiziinden, ancak
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