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9Ben Nereliyim?

Nişantaşı’nda Hacı Emin Efendi Sokağı’nda, dededen kal-
ma bir konakta bir kış günü dünyaya gözlerimi açmışım. 

Yıl 1923. 
Büyük ağabeyim Muzaffer de, annem de aynı konakta, be-

nim doğduğum odada dünyaya gelmişler. O konağı annean-
nemin babası Hasan Hilmi Paşa yaptırmış. Ben 5 yaşındayken 
Beyoğlu’na taşındık, sonra Kadıköy’e, oradan Ankara’ya, ora-
dan Pangaltı’ya, oradan yine Nişantaşı’na, oradan Bomonti’ye, 
oradan yine aynı konağa… Sonra Nişantaşı’nda Topağacı’nda 
bir apartmana… Oradan da 1958’de Esentepe’ye... 

Yaz tatillerini Kartal’da bir çiftlik evinde geçiriyorduk. Sonra 
orası satıldı, ama nüfus kaydım Kartal’da kaldı. 

36 yaşında Unesco merkezinde görev alınca Paris’e taşındık. 
Ama Esentepe’deki evi hiç bırakmadım. 

Paris’te 25 yıl çalıştım. Bol bol Afrika’ya gittim. Bir yıl Kon
go’da yaşadım.

Emeklilik yaşı gelince yuvaya kesin dönüş yaptım. Bir sü-
re de yazları bir ayağım Ayvalık-Cunda’da kaldı. Şimdilerde 
Esentepe’den pek ayrılmıyorum. Ben nereliyim? Nişantaşılı mı, 
Şişlili mi, Kartallı mı, Esentepeli mi, kestiremiyorum. 

Gelelim ailenin kökenlerine… Onlar nereli?
Babam Midilli de doğmuş. Babası orada gümrük amiriymiş. 

Bir yıl sonra İstanbul’a taşınmışlar.
Büyükbabam Şebinkarahisarlıymış. Topuzoğulları oradan 

geliyor ama babam hiç Şebinkarahisar’ı görmemiş.
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Babamın annesi Oltuluymuş. Babası, Osmanlı-Rus savaşın-
da şehit düşmüş. Annesinin adı Perişah’mış. Kocası ölünce adı 
Perişan olmuş. Babaannem çocukluğunu anlatırken hep ağlar-
dı. Babaannem 15 yaşına gelince Şebinkarahisarlı büyükbabam-
la evlenmiş. Hep gümrük kapılarında dolaşmışlar. 

Annemin babası Ethem Edip Bey İstanbul’da dünyaya gel-
miş, babası Şerif Paşa Bilecikliymiş. Şeyh Edebâli soyundan ge-
liyormuş. 

Anneannem Rumelihisarı’nda, babasının yalısında doğmuş. 
Sonra Nişantaşı’ndaki konağa taşınmışlar.

Anneannemin annesi Meyyâle Hanım Çerkezistan’da doğ-
muş. Çocukluğu Abdülaziz’in sarayında geçmiş. Hasan Paşa’yla 
evlenince önce Rumelihisarı’na sonra da Nişantaşı’na taşınmış-
lar.

Hasan Paşa da İstanbul’da doğmuş, onun babası Musa Paşa 
Nevşehirliymiş. Demek ki ailenin kökleri bir yandan Şebin
karahisarı’na, bir yandan Oltu’ya, Bilecik’e, Nevşehir’e ve Çer
kezistan’a dayanıyor. Yüz-iki yüz yıl önce İstanbul’da bir ara-
ya gelmişler. Gelin de nereli olduğumu söyleyin bakalım! Ben 
İstanbulluyum. 

Arkadaşlarımın kökenlerine bakıyorum. Kiminin kökenin-
de Kürtlük, kimininkinde Lazlık, kimininkinde Çerkezlik, kimi-
ninkinde Yahudilik, Rumluk, Ermenilik, Boşnaklık, Pomaklık, 
Gürcülük, Arnavutluk, Süryanilik, Araplık, Karaçaylılık var… 
Nerelerden nerelere gelmişler. Hepsi İstanbullu olmuş. Yüzyıllar 
boyu hep iç içe, kardeşçesine yaşamlarını sürdürmüş, barış için-
de yaşamışlar. 

Tekrar ediyorum ben İstanbulluyum! 
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N işantaşı deyince ilk başta aklıma çocukluğum geliyor. Hacı 
Emin Efendi Sokağı’nda, dört katlı, yirmi odalı ahşap bir 

konak… Ben bu konağın birinci katında, sokağa bakan bir oda-
da doğmuşum.

O yıllarda konak çok kalabalıktı. Bazı katlarda teyzelerim 
kalıyordu. Bizim katta da annem, babam, anneannem, babaan-
nem, küçük teyzem, üç ağabeyim, Habeşistanlı Fetanet Bacı ve 
Sudanlı Haremağası Selim Ağa…

Ağabeylerimin biri benden 10 yaş büyüktü, biri 6 yaş, diğe-
ri de 2 yaş…

Bir bayram gününü anımsıyorum. Kardeşlerimle birlikte 
Ihlamur’daki bayram yerine gidiyoruz. Çadır tiyatroları, atlıka-
rıncalar, kolan salıncakları, kayık salıncakları, macuncular, halay 
çeken doğulular, niyet çeken tavşanlar, çember çevirenler, uçurt-
ma ve çatapat satıcıları… Keşke her gün bayram olsa diyordum. 
Ne eğleniyorduk, ne eğleniyorduk! 

Hava kararırken dik bir yokuştan Topağacı’na tırmanıyo-
ruz. Bende adım atacak hal yok. Muzaffer ağabeyim beni sır-
tına oturtuyor, ayaklarımı omuzlarından öne sallandırıyorum. 
Güle oynaya konağa dönüyoruz. Bu benim için serüven! O bay-
ram günlerini, eve gelip gidenlere anlata anlata bitiremiyorum. 

Konaktayken hiç unutmadığım bir anım şöyle: En küçük ağa-
beyim Zahir okula gidiyor, ben daha gitmiyorum. Her fırsatta be-
ni kızdırıyor, dövüşüyoruz. Tabii her gün dayak yiyen ben olu-
yorum. O elbette benden güçlü… Ben 4 yaşındayım, o ise 6… 
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Onu bir döven olsa öyle bir sevineceğim ki… Karşısına geçip 
“Ohh içim haz etti!” diyeceğim. Görsün bakalım dayak neymiş!

Bir gün Zahir halının üzerine mürekkep hokkasını deviri-
yor. Halıda koskoca ıslak bir leke… Annem eline bir yer bezi al-
mış, lekeyi çıkarmaya çalışıyor, ama mürekkep büsbütün yayı-
lıyor. Anneannem ise koşup lekenin yayıldığı yeri bir sehpa ile 
örtüyor, ama nafile! Akşam babam gelip de lekeyi görünce kıya-
met kopacak. Babam zaten her gün çok gergin ve sinirli… O ge-
lince biz başka odalara kaçıyoruz. Oh olsun Zahir’e… Bir temiz 
dayak yesin de göreyim. Sabırsızlıkla babamı bekliyorum. Onu 
hiç böyle beklememiştim.

Akşam oluyor, babam kapıda… Hemen koşuyorum. Sanki 
müjde vereceğim.

“Baba, baba!” diyorum. “Zahir halıya mürekkep döktü.”
Babamın bir anda suratı asılıyor, kaşları çatılıyor…
“Seni müzevir seni!” diye suratıma bir tokat indiriyor. Sanki 

ben dökmüşüm mürekkebi… Zahir ise ortalarda yok. 

O dönemde bizim sokakta bir tek arkadaşım var. Nigar adın-
da bir kız. O benden iki yaş büyük. İkimiz de okula gitmiyoruz. 
Bütün gün onunla alt katta hamam ve çamaşırhanenin olduğu 
yerde oynuyoruz. Nigar bir gün bana;

“Benim ağabeyimin pipisi var, benim yok!” diyor. “Senin var 
mı?”

“Var elbette!” diyorum.
“Göster bakim.”
“Önce sen göster”
İkimizde donlarımızı indiriyoruz. Tam o sırada çamaşırha-

nenin kapısı açılıyor. Karşımızda annem, teyzem ve annean-
nem… Yine ilk tokadı ben yiyorum, sonra da Nigar…

“Kız, sen kötü kadın mı olacaksın? Bir daha buraya adımı-
nı atma!”

Annem Nigar’ı kulağından tuttuğu gibi dışarı atıyor. Onu bir 



13

daha hiç görmüyorum. Kimbilir ne oldu Nigar? Benim ilk aş-
kım işte böyle hüsranla sona erdi. 

Beş yaşına gelince beni Şişli Terakki Çocuk Yuvası’na verdi-
ler. Yuva okulun içindeydi. Okul da konağa yüz adım uzaklık-
ta… Halil Rifat Paşa Konağı’nda. Galiba şimdi City’s Alışveriş 
Merkezi’nin olduğu yerde. 

Beni yuvaya Selim Ağa götürüp getirirdi. Selim Ağa za-
yıf, uzun boylu, yaşlı bir haremağasıydı. Kıvırcık saçları yer yer 
ağarmıştı. Konağa kimbilir nerelerden, ne zaman gelmişti, ba-
na anlatmadılar. Belki de anlattılar, anımsamıyorum. Selim Ağa 
benden çok önceleri hiç tanımadığım Hıfzı dayımı büyütmüş. 
Adı bana miras kaldı. 

Selim Ağa bana tatlı tatlı masallar anlatırdı. Belki de bunlar 
Afrika masallarıydı. Tanıdığım ilk Afrikalı o oldu. Bendeki Kara 
Afrika aşkı ondan geliyor olmalı… 

Selim Ağa’yla yuvaya gitmek bana gezintiye çıkmak gibi gelir-
di. Yuvada benim yaşımdaki kız ve oğlan çocuklarla türlü oyun-
lar oynardık. Köşe kapmaca, saklambaç, körebe… Öğleden son-
ra da bizi şezlonglara yatırırlardı. Uykuyu o zamanlarda da hiç 
sevmezdim. Genelde üzerimde bir yün hırka olurdu. Onun tüy-
lerini yolar, üfleyerek havaya uçururdum. Öğretmenim Şükriye 
Hanım bir gün beni yakaladı, fena halde haşladı. Elimden oyun-
cağım alınmış gibi oldum.

Bir süre sonra Selim Ağa hastalandı. Ben yolu öğrenmiştim. 
Yuvaya yalnız gidip gelmeye başladım. Evden çıkarken bana sı-
kı sıkı tembih ederlerdi:

“Sakın kimselerle konuşma! Şeker vermeye kalkarlarsa sakın 
alma! Yanağını okşamaya kalkarlarsa hemen kaç, eve dön!”

Ben de hiç kimsenin yüzüne bakmadan yuvaya gidip geliyor-
dum. Bir gün aksakallı bir adam;

“Aaa sen Rami Bey’in oğlu değil misin?” diyecek oldu, nasıl 
kaçtım anlatamam.
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*          *          *

Konağın az ilerisinde Nişantaşı-Ihlamur yolu üzerinde bir 
bakkal vardı. Yanılmıyorsam adı Orhan Bey’di. Zaman zaman 
Selim Ağa’yla birlikte o bakkala gidip geliyorduk. Selim Ağa 
hastayken bir gün beni tek başıma ekmek almaya yolladılar. 
Parayı yolda düşürmeyeyim diye de pabucumun içine yerleştir-
diler.

Bakkala gelince bir pirinç çuvalının üzerine oturup kundu-
ralarımı çıkarmaya başladım. Müşteriler merakla beni izliyor-
lardı. Kunduranın içinden on kuruş çıkarıp da ekmek istediği-
mi söyleyince öyle bir güldüler ki hiç unutamam…

Aradan yirmi yıla yakın bir zaman geçti. Bakkalın oğlu Celal 
Bey Dolmabahçe Havagazı Şirketi’nde memurdu. Sonra mahal-
leye muhtar seçildi. Bir gün kendisine bu hikâyeyi anlattım, kı-
rıldı gülmekten…

Konağın karşısında üç katlı bir apartman vardı. Katların bi-
rinde Galatasaray’da matematik hocası Halit Bey, birinde Prof. 
Ali Yar Bey, birinde de Prof. Berna Moran’ın babası Vefa Moran 
otururdu. Berna Bey ile yıllar sonra çok dost olduk. 

Çocukluğumun Nişantaşı’ndaki bu altın dönemi ne yazık 
ki çok az sürdü. Ben 5 yaşındayken Hasan Hilmi Paşa’nın mi-
rası dört kızı arasında bölüşüldü. Anneanneme ne düştü bil-
miyorum ama bize konaktan ayrılmak düştü. Beyoğlu’nda, 
Kumbaracı Yokuşu’nda bir apartmana taşındık, aklım hep 
Nişantaşı’nda kaldı.

“Nişantaşı’na gidelim! Nişantaşı’na gidelim!” diye tutturup 
ağladığım günleri özlemle anımsıyorum. İlk çocukluk anılarım 
işte bu ahşap konakta ve ıhlamur ağaçlarının gölgesinde kaldı.

Kumbaracı Yokuşu’ndaki apartmanın bitişiğinde hamal-
ların oturduğu bir kahve vardı. Hiç unutmuyorum, o kahve-
de Türkiye’nin en yaşlı insanı Zaro Ağa’yı görürdük. O zaman-
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lar 156 yaşındaydı. Demek ki 1772’de doğmuştu. Yani Büyük 
Fransız Devrimi’nden 7 yıl önce… İnanılır gibi değil. 

Gazetelerde sık sık onunla röportajlar çıkardı. Günün bi-
rinde açıkgözün biri Zaro Ağa’yı artist yapacağım diyerek 
Amerika’ya götürmüş. Zaro Ağa’nın Amerika maceraları hafta-
larca gazetelere konu oldu. 

Beyoğlu’nda bir yıl kaldık. Sonra Kadıköy’e taşındık. Oradan 
oraya… On yıl sonra da Nişantaşı’na geri döndük. Muradıma 
ermiştim. 



16 Güncelerin Sararmış 
 Yapraklarında

B ir zamanlar yılbaşlarında bankalar ve bazı kurumlar muh-
tıra defteri ya da cep ajandası denen, avuç içi büyüklüğün-

de takvimli günce defterleri dağıtırlardı. Bunlara cep ajandaları 
denirdi. Ben de ilk kez böyle bir ajandaya kavuştum.

Önemli saydığım olayları ve randevularımı not etmeye başla-
dım. O günlerden bu yana bu işi hiç aksatmadım. Dolaplarımda 
ve çekmecelerimde renkleri uçmuş, 70-80 yakın cep defteri bi-
rikti. 

Şimdi onlar benim için birer hazine… Aradığım tarihleri 
oralarda buluyorum. Bunlar belleğimin kilit taşları… 

Nişantaşı anılarını tazelerken sık sık bu defterlere başvuru-
yorum. İlk olarak 1938 yılının defterini dolaptan çıkararak, yap-
raklarında o yılın hiç unutamadığım sisli günlerini arıyorum. 
Rastgele yaprakları çeviriyorum.

1 Ekim Cumartesi
Bugün okula kaydımı yaptırdım. Artık lise öğrencisi-

yim.

2 Ekim Pazar
Zahir’le İpek Sineması’na gittik. Üç Ahbap Çavuşlar 

filmi oynuyordu, katıldık gülmekten.
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3 Ekim Pazartesi
Okul açıldı. Dokuzuncu sınıftayım. Tatil sonrası arka-

daşlarımla buluşmak çok tatlı oldu. Yaşadıklarımızı anla-
ta anlata bitiremiyoruz. İlk ders edebiyattı. İsmail Habib 
Sevük asık suratlı bir adam… Hiçbirimize yüz vermedi. 
Dersini anlatıp gitti. 

6 Ekim Perşembe
İstanbul’un kurtuluşu… Okulla, Sultanahmet’teki tö-

rene katıldık. 

7 Ekim Cuma
Bugün Nişantaşı’na taşındık. On yıllık ayrılıktan son-

ra Nişantaşı’na dönmek çok çok hoş…

Evet gerçekten de çocukluğumdan beri Nişantaşı’na dönme-
yi çok istemiştim. Son 3 yılımız Pangaltı’nda geçmişti. Harbiye, 
Feriköy, Osmanbey, Şişli, Nişantaşı, Teşvikiye ve Maçka arasın-
da tur atıp duruyorduk. Bir ayağımız Nişantaşı’ndaydı ama ak-
şamları yine Pangaltı’nda, orduevinin karşısındaki eve, sonra 
da Dame de Sion’un arkasında Vatikan Temsilciliği’ne komşu 
apartmana dönüyorduk. 

1938’te taşındığımız ev Nişantaşı’nda Hacı Mansur Soka
ğı’ndaydı. Evin dört yanı bahçeyle çevriliydi. Biz zemin katında 
oturuyorduk. Ev sahibi Necati Bey ve eşi üstümüzde oturuyor-
lardı, çok tatlı insanlardı. 

Bahçede Vrangel ordusundan kalma, Türkçe tek kelime bil-
meyen Albay Gospodin Dimitri adında bir bahçıvan çalışıyor-
du. Uzun yüzü ve sarkık bıyıkları ile Maksim Gorki’yi andırı-
yordu. Yirmi yıldan beri Türkçe öğrenememişti ama bize Rusça 
öğretmeyi başardı. Sabahları bize;

“Kak poji vayeş!” diye hatır sorardı. 
Biz de ona;




