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BIRINCI BOLUM

Hasan Pasa Konagi’'ndan
Haci Mansur’a







Ben Nereliyim?

isantas’'nda Hac1 Emin Efendi Sokagi’nda, dededen kal-
ma bir konakta bir kis giinii diinyaya gozlerimi agmigim.
Yil 1923.

Biiyiik agabeyim Muzaffer de, annem de ayni konakta, be-
nim dogdugum odada diinyaya gelmisler. O konagi annean-
nemin babasi Hasan Hilmi Paga yaptirmis. Ben 5 yasindayken
Beyoglu'na tagindik, sonra Kadikdy’e, oradan Ankara’ya, ora-
dan Pangaltr’ya, oradan yine Nisantasi’'na, oradan Bomonti’ye,
oradan yine ayni konaga... Sonra Nisantasi’'nda Topagacr’nda
bir apartmana... Oradan da 1958’de Esentepe’ye...

Yaz tatillerini Kartal’da bir ciftlik evinde gegiriyorduk. Sonra
orast satildi, ama niifus kaydim Kartal’da kaldu.

36 yasinda Unesco merkezinde gorev alinca Paris’e tagindik.
Ama Esentepe’deki evi hi¢ birakmadim.

Paris’te 25 y1l calistim. Bol bol Afrika’ya gittim. Bir yil Kon-
go’da yasadim.

Emeklilik yas1 gelince yuvaya kesin dontis yaptim. Bir sii-
re de yazlar1 bir ayagim Ayvalik-Cunda’da kaldi. Simdilerde
Esentepe’den pek ayrilmiyorum. Ben nereliyim? Nisantasili mu,
Siglili mi, Kartallt m1, Esentepeli mi, kestiremiyorum.

Gelelim ailenin kokenlerine... Onlar nereli?

Babam Midilli de dogmus. Babasi orada giimriik amiriymis.
Bir yil sonra Istanbul’a taginmuglar.

Biiytikbabam $ebinkarahisarliymis. Topuzogullar1 oradan
geliyor ama babam hi¢ Sebinkarahisar’s gormemis.
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Babamin annesi Oltuluymus. Babasi, Osmanli-Rus savasin-
da sehit diigmiis. Annesinin adi1 Perisah’mis. Kocasi oliince adi
Perisan olmus. Babaannem c¢ocuklugunu anlatirken hep aglar-
di. Babaannem 15 yagina gelince Sebinkarahisarl biiytikbabam-
la evlenmis. Hep gtimriik kapilarinda dolagsmuiglar.

Annemin babasi Ethem Edip Bey Istanbul’da diinyaya gel-
mis, babasi Serif Pasa Bilecikliymis. Seyh Edebéli soyundan ge-
liyormus.

Anneannem Rumelihisar’'nda, babasinin yalisinda dogmus.
Sonra Nisantagi’'ndaki konaga taginmiglar.

Anneannemin annesi Meyyale Hanim Cerkezistan’da dog-
mus. Cocuklugu Abdiilaziz’in sarayinda ge¢mis. Hasan Pasa’yla
evlenince 6nce Rumelihisari’na sonra da Nisantasi’na taginmis-
lar.

Hasan Pasa da Istanbul’da dogmus, onun babasi Musa Paga
Nevsehirliymis. Demek ki ailenin kokleri bir yandan Sebin-
karahisart’na, bir yandan Oltu’ya, Bilecik’e, Nevsehir’e ve Cer-
kezistan’a dayaniyor. Yiiz-iki yiiz yil énce Istanbul’da bir ara-
ya gelmisler. Gelin de nereli oldugumu soyleyin bakalim! Ben
Istanbulluyum.

Arkadaslarimin kokenlerine bakiyorum. Kiminin kokenin-
de Kiirtliik, kimininkinde Lazlik, kimininkinde Cerkezlik, kimi-
ninkinde Yahudilik, Rumluk, Ermenilik, Bosnaklik, Pomaklik,
Gircilik, Arnavutluk, Stryanilik, Araplik, Karacaylilik var...
Nerelerden nerelere gelmisler. Hepsi Istanbullu olmus. Yiizyillar
boyu hep i¢ ice, kardescesine yasamlarini siirdiirmiis, baris igin-
de yagamiglar.

Tekrar ediyorum ben Istanbulluyum!



Cocukluk Yillarim

isantas1 deyince ilk basta aklima ¢ocuklugum geliyor. Haci

Emin Efendi Sokagi’'nda, dort katli, yirmi odal1 ahsap bir
konak... Ben bu konagin birinci katinda, sokaga bakan bir oda-
da dogmusum.

O yillarda konak ¢ok kalabalikti. Bazi katlarda teyzelerim
kaliyordu. Bizim katta da annem, babam, anneannem, babaan-
nem, kiigtik teyzem, ti¢ agabeyim, Habesistanli Fetanet Bac1 ve
Sudanli Haremagasi Selim Aga...

Agabeylerimin biri benden 10 yas biiyiikti, biri 6 yas, dige-
ri de 2 yas...

Bir bayram giintinii animsiyorum. Kardeslerimle birlikte
Thlamur’daki bayram yerine gidiyoruz. Cadir tiyatrolari, atlika-
rincalar, kolan salincaklari, kayik salincaklari, macuncular, halay
¢eken dogulular, niyet ¢ceken tavsanlar, gember ¢evirenler, ucurt-
ma ve ¢atapat saticilari... Keske her giin bayram olsa diyordum.
Ne egleniyorduk, ne egleniyorduk!

Hava kararirken dik bir yokustan Topagacr'na tirmaniyo-
ruz. Bende adim atacak hal yok. Muzaffer agabeyim beni sir-
tina oturtuyor, ayaklarimi omuzlarindan 6ne sallandirtyorum.
Giile oynaya konaga doniiyoruz. Bu benim igin seriiven! O bay-
ram giinlerini, eve gelip gidenlere anlata anlata bitiremiyorum.

Konaktayken hi¢ unutmadigim bir anim s6yle: En kiigiik aga-
beyim Zahir okula gidiyor, ben daha gitmiyorum. Her firsatta be-
ni kizdirtyor, déviistiyoruz. Tabii her giin dayak yiyen ben olu-
yorum. O elbette benden giiglii... Ben 4 yasindayim, o ise 6...
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Onu bir doven olsa dyle bir sevinecegim ki... Karsisina gecip
“Ohh i¢im haz etti!” diyecegim. Gorsiin bakalim dayak neymis!

Bir giin Zahir halinin tizerine miirekkep hokkasini deviri-
yor. Halida koskoca 1slak bir leke... Annem eline bir yer bezi al-
mis, lekeyi ¢ikarmaya calisiyor, ama miirekkep biisbiitiin yayi-
liyor. Anneannem ise kogup lekenin yayildig: yeri bir sehpa ile
ortityor, ama nafile! Aksam babam gelip de lekeyi goriince kiya-
met kopacak. Babam zaten her giin ¢ok gergin ve sinirli... O ge-
lince biz baska odalara kaciyoruz. Oh olsun Zahir’e... Bir temiz
dayak yesin de goreyim. Sabirsizlikla babami bekliyorum. Onu
hi¢ boyle beklememistim.

Aksam oluyor, babam kapida... Hemen kosuyorum. Sanki
mijde verecegim.

“Baba, baba!” diyorum. “Zahir haliya murekkep doktii.”

Babamuin bir anda surat1 asiliyor, kaslar1 catiliyor...

“Seni miizevir seni!” diye suratima bir tokat indiriyor. Sanki
ben dokmiistim miirekkebi... Zahir ise ortalarda yok.

O donemde bizim sokakta bir tek arkadasim var. Nigar adin-
da bir kiz. O benden iki yas biiyiik. [kimiz de okula gitmiyoruz.
Biitiin giin onunla alt katta hamam ve ¢camagirhanenin oldugu
yerde oynuyoruz. Nigar bir giin bana;

“Benim agabeyimin pipisi var, benim yok!” diyor. “Senin var
mi?”

“Var elbette!” diyorum.

“Goster bakim.”

“Once sen goster”

[kimizde donlarimiz1 indiriyoruz. Tam o sirada ¢camasirha-
nenin kapist agiliyor. Karsimizda annem, teyzem ve annean-
nem... Yine ilk tokadi ben yiyorum, sonra da Nigar...

“Kiz, sen kotii kadin mi olacaksin? Bir daha buraya adimi-
niatma!”

Annem Nigar’1 kulagindan tuttugu gibi disar1 atiyor. Onu bir



daha hi¢ gormiiyorum. Kimbilir ne oldu Nigar? Benim ilk as-
kim iste boyle hiisranla sona erdi.

Bes yasina gelince beni $Sisli Terakki Cocuk Yuvasi'na verdi-
ler. Yuva okulun i¢indeydi. Okul da konaga ytiz adim uzaklik-
ta... Halil Rifat Pasa Konagi'nda. Galiba simdi City’s Aligveris
Merkezi’nin oldugu yerde.

Beni yuvaya Selim Aga gotiirtip getirirdi. Selim Aga za-
yif, uzun boylu, yash bir haremagasiydi. Kivircik saglari yer yer
agarmistr. Konaga kimbilir nerelerden, ne zaman gelmisti, ba-
na anlatmadilar. Belki de anlattilar, animsamiyorum. Selim Aga
benden ¢ok 6nceleri hi¢ tanimadigim Hifz1 dayimi biyiitmiis.
Ad1 bana miras kaldu.

Selim Aga bana tath tath masallar anlatirdi. Belki de bunlar
Afrika masallariydi. Tanidigim ilk Afrikali o oldu. Bendeki Kara
Afrika aski ondan geliyor olmali...

Selim Aga’yla yuvaya gitmek bana gezintiye ¢ikmak gibi gelir-
di. Yuvada benim yasimdaki kiz ve oglan ¢cocuklarla tiirli oyun-
lar oynardik. Kége kapmaca, saklambag, korebe... Ogleden son-
ra da bizi sezlonglara yatirirlardi. Uykuyu o zamanlarda da hi¢
sevmezdim. Genelde tizerimde bir yiin hirka olurdu. Onun tiiy-
lerini yolar, iifleyerek havaya ucururdum. Ogretmenim Siikriye
Hanim bir giin beni yakaladi, fena halde hasladi. Elimden oyun-
cagim alinmis gibi oldum.

Bir siire sonra Selim Aga hastalandi. Ben yolu 6grenmistim.
Yuvaya yalniz gidip gelmeye basladim. Evden ¢ikarken bana si-
ki siki tembih ederlerdi:

“Sakin kimselerle konusma! Seker vermeye kalkarlarsa sakin
alma! Yanagini oksamaya kalkarlarsa hemen kag, eve don!”

Ben de hig kimsenin yiiztine bakmadan yuvaya gidip geliyor-
dum. Bir giin aksakalli bir adam;

“Aaa sen Rami Bey’in oglu degil misin?” diyecek oldu, nasil
kagtim anlatamam.
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* * *

Konagin az ilerisinde Nisantagi-Thlamur yolu iizerinde bir
bakkal vardi. Yanilmiyorsam ad: Orhan Bey’di. Zaman zaman
Selim Aga’yla birlikte o bakkala gidip geliyorduk. Selim Aga
hastayken bir giin beni tek basima ekmek almaya yolladilar.
Paray1 yolda disiirmeyeyim diye de pabucumun igine yerlestir-
diler.

Bakkala gelince bir piring ¢uvalinin tizerine oturup kundu-
ralarimi ¢ikarmaya basladim. Misteriler merakla beni izliyor-
lardi. Kunduranin i¢inden on kurus ¢ikarip da ekmek istedigi-
mi soyleyince oyle bir giildiiler ki hi¢ unutamam...

Aradan yirmi yila yakin bir zaman gecti. Bakkalin oglu Celal
Bey Dolmabah¢e Havagazi Sirketi'nde memurdu. Sonra mahal-
leye mubhtar secildi. Bir giin kendisine bu hikayeyi anlattim, ki-
rild1 giilmekten. ..

Konagn karsisinda ti¢ katli bir apartman vardi. Katlarin bi-
rinde Galatasaray’da matematik hocasi Halit Bey, birinde Prof.
Ali Yar Bey, birinde de Prof. Berna Moran’in babas: Vefa Moran
otururdu. Berna Bey ile yillar sonra ¢ok dost olduk.

Cocuklugumun Nigantagi'ndaki bu altin donemi ne yazik
ki ¢ok az stirdii. Ben 5 yasindayken Hasan Hilmi Pasa’nin mi-
rast dort kizi arasinda bolusiildii. Anneanneme ne disti bil-
miyorum ama bize konaktan ayrilmak distii. Beyoglu'nda,
Kumbaract Yokusu’'nda bir apartmana tasindik, aklim hep
Nisantasi’nda kaldi.

“Nisantasrna gidelim! Nisantas’na gidelim!” diye tutturup
agladigim giinleri 6zlemle animsiyorum. Ilk ¢ocukluk anilarim
iste bu ahsap konakta ve thlamur agaglarinin golgesinde kaldu.

Kumbaract Yokusu'ndaki apartmanin bitisiginde hamal-
larin oturdugu bir kahve vardi. Hi¢ unutmuyorum, o kahve-
de Tirkiye'nin en yash insan1 Zaro Aga’y: goriirdiik. O zaman-



lar 156 yasindaydi. Demek ki 1772’de dogmustu. Yani Biiyiik
Fransiz Devrimi’nden 7 yil 6nce... Inanilir gibi degil.

Gazetelerde sik sik onunla roportajlar ¢ikardi. Giiniin bi-
rinde acikgoziin biri Zaro Aga’y1r artist yapacagim diyerek
Amerika’ya gotiirmiis. Zaro Aga’nin Amerika maceralar: hafta-
larca gazetelere konu oldu.

Beyoglu'nda bir yil kaldik. Sonra Kadikoy’e tagindik. Oradan
oraya... On yil sonra da Nisantagi’'na geri dondiik. Muradima
ermistim.
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Giincelerin Sararmis
Yapraklarinda

B ir zamanlar yilbaslarinda bankalar ve bazi kurumlar muh-
tira defteri ya da cep ajandast denen, avug i¢i biytikligiin-
de takvimli giince defterleri dagitirlardi. Bunlara cep ajandalar:
denirdi. Ben de ilk kez boyle bir ajandaya kavustum.

Onemli saydigim olaylar1 ve randevularimi not etmeye basla-
dim. O giinlerden bu yana bu isi hi¢ aksatmadim. Dolaplarimda
ve ¢ekmecelerimde renkleri u¢gmus, 70-80 yakin cep defteri bi-
rikti.

Simdi onlar benim i¢in birer hazine... Aradigim tarihleri
oralarda buluyorum. Bunlar bellegimin kilit taglar...

Nisantasi anilarini tazelerken sik sik bu defterlere bagvuru-
yorum. {1k olarak 1938 yilinin defterini dolaptan ¢ikararak, yap-
raklarinda o yilin hi¢ unutamadigim sisli gtinlerini arryorum.
Rastgele yapraklari ¢eviriyorum.

1 Ekim Cumartesi
Bugiin okula kaydimi yaptirdim. Artik lise 6grencisi-
yim.

2 Fkim Pazar
Zahir’le Ipek Sinemast’na gittik. U¢ Ahbap Cavuslar
filmi oynuyordu, katildik giilmekten.



3 Ekim Pazartesi

Okul agildi. Dokuzuncu siniftayim. Tatil sonrasi arka-

daglarimla bulusmak cok tatli oldu. Yasadiklarimizi anla-

ta anlata bitiremiyoruz. ik ders edebiyatti. Ismail Habib

Seviik asik surath bir adam... Hi¢birimize yiiz vermedi.
Dersini anlatip gitti.

6 Ekim Persembe
[stanbul’un kurtulusu. .. Okulla, Sultanahmet’teki t6-
rene katildik.

7 Ekim Cuma
Bugiin Nisantast’na tasindik. On yillik ayriliktan son-
ra Nisantagi’'na donmek cok ¢ok hos...

Evet gercekten de ¢ocuklugumdan beri Nisantasi’na donme-
yi ok istemistim. Son 3 yilimiz Pangalt'nda gegmisti. Harbiye,
Ferikdy, Osmanbey, Sisli, Nisantasi, Tesvikiye ve Macka arasin-
da tur atip duruyorduk. Bir ayagimiz Nisantasi’'ndaydi ama ak-
samlar1 yine Pangalt’'nda, orduevinin karsisindaki eve, sonra
da Dame de Sion’un arkasinda Vatikan Temsilciligi'ne komsu
apartmana dontiyorduk.

1938’te tasindigimiz ev Nisantaginda Haci Mansur Soka-
grndaydi. Evin dort yani bahgeyle ¢evriliydi. Biz zemin katinda
oturuyorduk. Ev sahibi Necati Bey ve esi iistiimiizde oturuyor-
lards, ¢ok tatli insanlardi.

Bahgede Vrangel ordusundan kalma, Tiirkee tek kelime bil-
meyen Albay Gospodin Dimitri adinda bir bahg¢ivan ¢alisiyor-
du. Uzun yiizii ve sarkik bryiklar: ile Maksim Gorki’yi andiri-
yordu. Yirmi yildan beri Tiirk¢e 6grenememisti ama bize Rus¢a
Ogretmeyi basardi. Sabahlar bize;

“Kak poji vayes!” diye hatir sorardu.

Biz de ona;
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