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5Ön öz

Bu kitabı yazmak için yola çıktığımda amacım sadece annem 
Perizat’ın hayatını anlatmaktı. 

Ancak, hikâyeye onun doğumuyla başlar başlamaz, onu an-
nesinden, babasından, kardeşlerinden ve çocukluğunun, gençliği-
nin geçtiği yıllardan bağımsız olarak ele almanın imkânsızlığını 
gördüm. Kitap ilerledikçe o yıllara duyduğum merak da artıyor-
du. Yaptığım araştırmalar sayesinde, aile büyüklerimden duy-
duklarımı daha çok hatırlamaya, daha iyi anlamaya başladım. 
Zaman içinde anneannem Münevver’in de hikâyemin çok önemli 
bir parçası olduğunu fark ettim. O zaman ben ikisini de anlatma-
lıydım. Böylece kitabın odak noktası değişti, adı kondu: İki Devir 
İki Kadın: Münevver ile Perizat’ın Romanı. Osmanlı döneminde 
başlayıp Cumhuriyet’in seksen dördüncü yılında biten öykü, yüz 
yıla yakın bir zaman dilimine yayıldı. Yazdıkça, onların yaşadık-
ları devirlerdeki toplumsal konumları berraklaşıyordu zihnimde. 
Burada canlandırılan iki kadının hayatlarının, toplumun içinden 
geçtiği değişimlerden ne ölçüde etkilendiğini, hangi alanlarda ne 
kadar farklılık gösterdiğini anlamaya ve anlatmaya çalıştım.

Bu süreç boyunca yaptığım yolculuk bana çok şey kattı. Ailemin 
kadınlarıyla özdeşleştim, zihnimde onların iyi ve kötü günlerini 
paylaştım, bıraktıkları mirasla yüzleştim. Bu çeşit yolculuklar an-
cak belli bir yaşa gelince yapılabiliyor galiba. O zaman da bir ba-
kıyorsunuz, aile büyüklerinizden birçoğu artık yanınızda değil… 
O nedenle de, yazdığım kadar, onları daha iyi tanımamış, onlar-
la daha çok konuşmamış olmanın pişmanlığını hissettim. Neyse ki 
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pek çok anıyı paylaşmışlardı bizlerle. Kitapta anlatılanlar kısmen 
gerçek kişilerin bizlere aktardıklarına, kısmen de benim birebir şa-
hit olduklarıma dayanıyor. Elbette bazı yerlerde de edebi kurgu gi-
riyor. Bütün bunları naklederken, yaşananları yeniden canlandır-
maya çalıştım. Bu hikâyeler kaybolmasın, toplumun ve ailenin ko-
lektif hafızasından silinmesin diye. 

Ülker Banguoğlu Bilgin
İstanbul, Eylül 2017



7  Münevver 

Temmuz ayının sıcak bir öğleden sonrası sıkıntılı bir uyku-
dan uyandım. Yattığım oda boğucuydu, nefes almakta zorlanı-
yordum. Zaten bu vaziyetimde rahat nefes alabilmek başlı başı-
na bir meseleydi. Hareketlerim de ağırlaşmıştı bütün vücudum 
gibi. Bazen aynaya bakınca simam bana yabancı geliyordu –bu 
kadar şiş miydi suratım? Bazı günler nokta nokta ya da pen-
çe pençe kızarıklıklar oluyordu alnımda, şakaklarımda, yanak-
larımda, boynumda… Hem hamileliğimin son dönemine gir-
memden, hem de bu katlanılmaz sıcaktan olsa gerekti.

Yatakta zorla doğrulup belimi tutarak kalktım, odanın pen-
ceresini açtım. Hafif de olsa, içeri yayılan esinti bir an için ferah-
lattı beni. Hiç olmazsa odaya taze hava girmişti. Biraz daha ra-
hat nefes alır gibi oldum. Güneş daha epeyi parlak ve çok da al-
çalmamış olduğuna göre ikindi yeni okunmuş olmalıydı. İçimi 
bir sıkıntı kapladı. Bu kadar çok mu uyumuşum? Allah’ım ar-
tık bu heyecanlı bekleyiş sona erse, ben de İzmir’e, evime dön-
sem bebeğimle…

*  *  *
Bursa’da, Vali Konağı’ndayım. Büyük ablam Ulviye’nin ko-

cası Albay İsmail Hakkı Bey İttihat Terakki’nin önde gelenlerin-
den. İttihatçı Cafer Tayyar Paşa’nın ağabeyi. Babam çok genç 
yaşta vefat etmiş, sonra iki ablam da arka arkaya evlenmiş. Ulvi-
ye ablamla eniştem bizim yalnız oturmamızı istememişler, an-
nemi ve beni yanlarına almışlar. 1915 yılında, yani yirmi birime 
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bastığım yıl, İsmail Hakkı enişte Bursa-Hüdavendigâr Valiliği’ne 
tayin edildiğinde Bursa’ya taşınmaları icap edince, biz de birlik-
te gittik.

Ulviye ablamla aramızda on dört yaş fark olduğu için ben as-
lında yaşça onun kızlarıyla, yani yeğenlerimle, bayağı yakındım. 
İsmail Hakkı enişte çok sevilen, sayılan, dürüstlüğüyle tanınan 
bir insandı. Onların yanına taşındığımız gün dört kızını da ça-
ğırıp annemle benim bundan böyle onlarla yaşayacağımızı, bu 
ailenin artık dört değil beş kızı olduğunu söyledi. Anneme, ya-
ni anneannelerine hürmette kusur edilmeyecek, beni de bir ab-
laları olarak telakki edecekler, aralarına alacaklardı. Böylece ön-
ce İstanbul’da başlayan bu beraberliğimiz, Bursa’da devam etti.

Eniştem 1918’in sonlarında tam da sarih olmayan bir sebep-
le, daha doğrusu o zaman konuşulanlardan kulağıma çalınanla-
ra göre, “muhalif-i kanun davranışlarından ötürü” Bursa’daki 
vazifesinden alınacak, ondan iki yıl sonra da vefat edecekti.

Bursa’ya ilk taşındığımız yıl annem ve ben oradaki Vali 
Konağı’nda ablam, eniştem ve yeğenlerimle belli bir ahenk için-
de yaşıyorduk. Konak büyük olduğu için oda sayısı fazlaydı. En 
alt katta çalışanlar kalıyordu. Birinci katın kapısından içeri giril-
diğinde yanlara doğru dönerek yükselen iki merdiven vardı. Biz 
kadınlar, sağ taraftaki merdivenden çıkarak oturma odası ve ya-
tak odalarının olduğu harem bölümüne girerdik. Ekseriya vak-
timizi kafesli camların çevrelediği oturma odasında duvar bo-
yunca uzanan geniş sedirin üzerinde geçirirdik. Ancak akşamla-
rı bütün aile bir araya gelirdik. Eniştemi sadece yemek odasın-
da, ortada duran bakır sininin etrafındaki yer minderlerine otu-
rup yemeğimizi yerken görürdük.

Oturma odasından dışarıyı görmek hemen hemen imkân-
sızdı. Ben zaten pek dış âlemle alakadar olmazdım. Abla mın bü-
yük kızları Handan’la Cavidan bazen sedire çıkıp dizlerinin üze-
rinde yükselir, dışarıyı seyre dalarlardı. O kafeslerin arasından 
ne görürlerdi, bilmem. Gün boyunca kadın kadına birçok şey 
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paylaşırdık haliyle. En çok da kadınsı mevzularda elbet. Elişleri, 
ev işleri, sırlar, hayaller, hayal kırıklıkları. Bir de zaman zaman 
bazı sıkıntılar, kıskançlıklar, belki daha büyük üzüntüler, biraz 
da dedikodu olurdu. Yeğenlerimin bazen aralarında benden ayrı 
bir şeyler konuştuklarını, gülüştüklerini, hatta bana karşı bir ne-
vi cephe aldıklarını hissederdim. O zamanlar içim çok yanardı. 
Keşke benim de babam hayatta olsaydı, onlar gibi annemle, ba-
bamla beraber yaşadığım bir evim olsaydı, diye hayıflanırdım.

İzdivaç yaşım çoktan gelmiş, hatta geçiyordu. Bütün aile, bil-
hassa annem bu mevzuda bir hayli endişeliydi. Sonunda bana 
münasip görülen biri çıktı. Ben o günlerde bu mevzunun orta-
ya çıktığından biraz şüphelenmeye başlamıştım zaten. Bir za-
mandır annemin, ablamın, eniştemin odalardan birinin kapı-
sı önünde ya da sabah kahvaltıya indiğimde masa başında arala-
rında fısıldaştıklarını görüyordum. Beni görünce susup mevzu 
değiştiriyorlardı. Gene bir sabah kahvaltıya indim. Eniştem işi-
ne gitmiş, annemle ablam kahvaltılarını bitirmiş, keyif çaylarını 
içiyorlardı. O sabah beni her zamankinden daha farklı bir şekil-
de karşıladıklarını hissettim.

“Günaydın Münevver’ciğim…” dedi ikisi bir ağızdan. Ar-
kasından Ulviye ablam, “Rahat uyudun mu canım?” dedi. “Gü-
nay dın, evet çok güzel uyudum,” dedim. Naciye Kalfa çayımı ve 
kızarmış ekmeklerimi getirdi. “Yumurta ister misiniz Münevver 
Hanım?” dedi. “Yok, bugün istemem teşekkür ederim,” dedim. 
O içeri, mutfağa gidince ablam, “Hadi anne, Münevver’le konu-
şalım artık, şimdi müsait işte…” dedi. Birden irkildim, başımı 
kaldırıp yüzlerine baktım.

“Münevver, sana bir havadisimiz var. İsmail Hakkı enişte-
nin uzaktan bir tanıdığının erkek kardeşi… Asım Bey diye biri. 
İzdivaç kurmak istiyormuş. Ona senden bahsedilince pek alaka-
dar olmuşlar ailece,” dedi annem.

“Aaaaa! Kimmiş o? Nereden çıktı…şimdi…bu?” diye keke-
ledim. Kalbim hızlanmış, yüzüme kan hücum etmişti.
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“Kızım nereden çıktısı var mı? Artık senin de bir yuva kurma 
zamanın gelmedi mi?”

“Ama anneciğim! Hiç tanımadığım biri… Bilmem ki nasıl 
olur böyle…”

“Ben de enişteni hiç tanımıyordum Münevver. Tanışır, anla-
şırsınız, ne var? Bak şimdi bize, ne kadar mesut bir aileyiz. Fena 
mı? Sen de sıcak bir yuvan, güzel çocukların olsun istemiyor 
musun artık?” diye araya girdi Ulviye ablam.

“Bilmem ki! Ben… henüz…yani…”
Annem sıkıldığımı anlamış olmalıydı. “Neyse sen bir düşün 

evladım. Zaten daha enişten tahkikat yaptırıyor. Bakalım, kıs-
metse olur,” dedi.

Kahvaltıdan sonra odama çıktım. İçimi bir tatsızlık, bir en-
dişe kaplamıştı. Acaba nasıl biriydi bu Asım Bey? Hiç tanımadı-
ğım bir erkekle birlikte olmak, aynı yatakta yatmak, onun nefe-
sini duyarak uyumak, onun çocuklarını taşımak… bütün bun-
lar bana katlanılamayacak şeyler gibi geldi o anda. Bütün vücu-
dumu ter basmıştı. Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalıştım. 
Aklım bana bu işin eninde sonunda olması lazım geldiğini, bun-
dan kaçış olmadığını söylüyordu. Haddi zatında annemle ab-
lam haklıydılar. Daha kaç yaşıma kadar onların yanında kalıp 
duracaktım. Kendi evimi, yuvamı bilmem lazımdı artık. Ailem 
de münasip gördüğüne göre belki de en iyisi bu olacaktı. Ulviye 
ablamlar gibi…

İlerleyen günlerde bir sabah Ulviye ablam, eniştemin, çalış-
ma odasında beni beklediğini söyledi. Hemen gittim. Eniştem, 
konuşmamız icap eden mühim, mahrem bir mevzu olduğun-
da bu odaya çağırırdı bizi. Burası daha alafranga tarzda döşen-
mişti. Önünde koltuğu duran büyük bir yazıhane, duvarda boy-
dan boya bir kütüphane vardı. İkisi de ahşaptı. Ortada çok bü-
yük bir halı, karşı duvardaki iki koltuğun arasında duran sedef 
kakmalı sehpanın üzerinde bir kartpostal albümü, yan sehpa-
larda ise enişteme ait tütün çubukları ve küllükler duruyordu. 
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Duvarlarda çerçevelenmiş hat levhaları asılıydı. Hayran hayran 
etrafıma bakınıyordum. Galiba bu konakta en beğendiğim oda 
burasıydı.

“Münevver, gel kızım oturalım biraz şurada,” dedi. “Tabii 
enişte,” dedim. Cam kenarında, karşılıklı iki küçük koltuğa 
oturduk. Benimle izdivaç mevzuunda konuşacağını anlamıştım.

“Münevver, yaptığımız tahkikat devam ediyor ama şu ana 
kadar öğrendiklerimize göre bu izdivaç münasip görünüyor,” 
dedi. Bir yandan dikkatle yüzüme bakmaya çalışıyordu ama ben 
gözlerimi pek kaldırmıyordum.

“Asım Bey Bursa’da belediyede memurmuş. Mazbut bir 
adam olarak tanınırmış. Babasını erken yaşta kaybetmiş o da se-
nin gibi. Annesi ve ablasıyla oturuyormuş. Bir akşam bizi ziya-
rete gelmek istiyorlarmış. Ne dersin?”

Bir müddet cevap veremedim. İçimdeki tedirginlik oturu-
şumdan, bakışlarımdan, daha doğrusu onun yüzüne bakamayı-
şımdan iyice dışa vuruyor olsa gerekti.

“Peki enişteciğim. Buyursunlar,” dedim.
“Sen de sıkılıp durma Münevver,” dedi. “Bir gör bakalım, 

içine sinmez ise söylersin, biz de ısrar etmeyiz evladım.”
“Hay hay,” diyerek alelacele çıktım çalışma odasından.
Üç gün sonra, bir akşam bize geldiler. Annesi, ablası, amcası 

ve Asım Bey. Ben kahveleri pişirip sırayla her birinin önüne gö-
türdüm. Oradan buradan konuşuldu. Arada bir Asım Bey’in ba-
na kaçamak bakışlar attığını hissediyordum. Tabii ben de kim-
senin görmediği anlarda ona bakıyor, nasıl biri olduğunu anla-
maya çalışıyordum. Doğrusu menfi ya da müspet pek de bir in-
tiba edinememiştim. Daha ziyade halim selim denilecek biri gi-
bi, belki de fevkalâdeden bir hususiyeti olmayan, alelâde biri gi-
bi görünüyordu. Ama ailem münasip gördüğüne göre mutlaka 
bir bildikleri vardır, Asım Bey de mükemmel vasıfları haiz bir 
beydir diye düşündüm. Zaten ortada elle tutulur bir sebep ol-
madan aileme nasıl karşı gelebilirdim? Hele hele bize, bana ve 



12

anneme bu kadar iyiliği dokunmuş, kol kanat germiş olan sev-
gili enişteme.

Beni görmeye geldiklerinden birkaç gün sonra eniştem ak-
şam yemeği sırasında bu işe rızam olup olmadığını sordu. “Tabii 
enişteciğim, siz münasip görüyorsanız…” dedim. Önüme bak-
tım. Ertesi hafta gene bizim evde yani Vali Konağı’nda sade bir 
törenle yüzükler takıldı. Bu sefer biraz daha fazla gördüm Asım 
Bey’i. Birkaç laf ettik, fazla göz göze gelmemeye çalışarak. Evet, 
iyi bir adama benziyordu.

O geceden sonra çeyizimi hazırlamaya başladım. “M” ve “A” 
harflerinin iç içe geçtiği bir motif işliyordum hepsine. Elişlerinde 
epeyi maharetli olduğum söylenirdi. Krem rengi ipek kumaşlar 
üzerine, gene aynı renkten saten iplikle bu motifi işledim dur-
dum. Yastık kılıfı kenarları, çarşaf kenarları, mendiller, havlular, 
hatta bunların içinde saklandığı bohçalar… Hepsine bu motifi 
işliyordum. Hoşuma gidiyordu bu iş. Hem boş gezmekten kur-
tuluyor, hem de çeyizimi kendi ellerimle hazırlıyordum.

*  *  *
Bir akşam tam yatmaya hazırlanırken annem geldi oda-

ma. Konak geniş olduğu için hepimiz ayrı odalarda yatıyorduk. 
Annemle odalarımız yan yanaydı. Ben gömme dolaptan çarşa-
fı, yorganı, yastıkları yeni çıkarmış, yatağımı yapmaya hazırla-
nıyordum.

“Hay allah, sen de tam uyumaya hazırlanıyormuşsun,” de-
di annem.

“Zararı yok anneciğim, buyurun şu camın önündeki koltuk-
lara oturalım,” dedim. Bir yandan merakla bakıyordum yüzüne.

“Kızım Münevver, sana bir şey söylemek istiyorum,” dedi.
“Buyurun anneciğim.”
Annemle çok yakındık birbirimize. Ulviye ablamın, İsmail 

Hakkı eniştemin ve kızlarının kendi aralarında bir aile teş-
kil ettiklerini, bizim onların arasında bir nevi fazlalık olduğu-
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muzu galiba bir türlü aklımızdan çıkaramıyorduk. Zaman za-
man bu hissiyatımız iyice kuvvetleniyordu. Bu sebeple bir ka-
der arkadaşlığı teşekkül etmişti aramızda. Sakın yanlış anlaşıl-
masın, Ulviye ablam da İsmail Hakkı eniştem de, zaten enişte-
min ilk günden meydana getirdiği tutumu benimsemişlerdi, be-
ni kendi çocuklarından hiç ayırmazlardı. Kendi çocuklarına ne 
alınırsa, ne verilirse, ne yapılırsa tıpatıp aynısı bana da yapılırdı. 
Ama beni daha çok düşündüren acaba çocukların bu vaziyet-
ten memnun olup olmadıklarıydı. Ne de olsa anne-babayı pay-
laşmak zordu…

Anneme gelince, o zaten evin en büyüğü sıfatını taşıyordu. 
Ona karşı hürmette kusur etmek kimsenin aklının ucundan bi-
le geçmezdi. Zaten dışarıdan bakıldığında hiçbir mesele yoktu. 
Bizimki fazla hassasiyet mi, biraz eziklik mi bilemiyorum. Bu 
hisler bende hep vardı, hep de devam edecekti. Kimseye yük ol-
mayayım, kimse benim için bir sıkıntıya girmesin, bir şey yap-
masın… Hani elimden gelse görünmez olayım, öyle gezineyim 
herkesin arasında, ses etmeden, fark edilmeden. Ne ben onlar-
dan bir şey isteyeyim ne de onlar benden…

O gece de annem yatak odama geldiğinde önüne bakıyordu, 
besbelli sıkıntılıydı.

“Hayrola anneciğim?”
“Kızım bu senin nişanlın Asım Bey var ya…”
“Eveeet?”
“Hakkında tahkikat yapılıyordu ya… Tahkikat ilerledikçe 

pek bizim aileye münasip olmadığı çıkmış ortaya. Ben de şaşır-
dım yani, iyi bir adama benziyordu…”

Bir an içimde bir kargaşa oldu, ama sukutuhayal değildi 
bu…

“Nesi varmış anneciğim?”
“Tam da bilmiyorum ama İsmail Hakkı enişten söyledi. Dedi 

ki… şeyyy… ‘Bu işten vazgeçelim. Nasıl olsa Münevver’le de bir 
alâkası olmadı,’ dedi.”
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Bu doğruydu. Nişan gecesinden sonra Asım Bey sadece bir 
kere daha bizim eve gelmişti, çay içmeye. Tabii o gelişinde de 
annem, ablam hepimiz beraber oturmuştuk salonda. Havadan 
sudan konuşmuştuk. Hepsi buydu! Zaten Bursa gibi büyük bir 
şehirde olmasak birbirimizi bu kadar bile görmemiz mevzu ba-
his olmazdı.

“Tamam anneciğim üzülmeyin. Ben onu pek tanımıyorum 
bile; biliyorsunuz çok az görüştük,” dedim.

“Ee ama evladım böyle de olur mu? Keşke baştan daha dik-
katli tahkikat yapsalardı. Çocuk oyuncağı mı bu? Şimdi sen…”

“Anneciğim ne olur üzmeyin kendinizi. Müsterih olun, be-
nim için hiçbir ehemmiyeti yok.”

“O kadar da çeyizler işledin durdun a kızım…” 
“Olsun!”
Hakikaten de annemin söyledikleri beni üzmemişti. Esasen 

evliliğin nasıl bir şey olduğunu da pek bilmiyordum ya. Tabii 
İsmail Hakkı enişte ile Ulviye abla vardı önümde. Onlar mesut 
görünüyorlardı. Ama annemle babamı karı-koca olarak, “ev-
li” olarak düşünemiyordum bile. Annem benim için her zaman 
“anne” olmuştu, benim ve ablalarımın annesi, hüzünlü, sessiz 
bir kadın. Onu, babamın zevcesi olarak ancak hatırlayamaya-
cak kadar küçük yaştayken görmüş olmalıyım. Hayal meyal ha-
tırladığım bir-iki hatıra ise silik, ne olduğu anlaşılmayan resim-
ler gibi uçucu, ağırlıksız, her saniye yok olacakmış hissi veren, 
dumanlı hayallerden ibaretti, üstelik muhtemelen o kadarını 
da sonradan anlatılanlar sebebiyle hatırlıyordum. Onun için de 
kaygan, zayıf, pusluydular. Var ile yok arası. Yani sarih bir hatı-
ram yoktu “annem ve babam”a dair.

Annem bu havadisin bende nasıl bir tesir bıraktığını anla-
mak istercesine yüzüme, gözlerimin içine bakıyordu. Bense hiç 
renk vermiyordum. Derin bir iç geçirdi. “Neyse kızım üzülme. 
Kısmet değilmiş. Allah daha iyilerini nasip eder inşallah,” dedi. 
Sessizce çıktı odamdan.
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O dışarı çıkınca içimdeki hissiyatı tahlil etmeye çalıştım. 
Demek ben artık Asım Bey’le nişanlı değildim ve hayatımı 
onunla geçirmeyecektim. Olsun! Ben zaten buna hazır değildim 
ki! Sadece o kadar göz nuru döküp el emeği vererek hazırladı-
ğım çeyizlik eşyaların artık kullanılamayacağını düşününce bir 
an canım sıkılır gibi oldu. Öyle ya, ileride bir gün başka biriy-
le evlenecek olursam, onun da isminin baş harfinin “A” olması 
pek uzak bir ihtimaldi!

Sonra aklım başka şeylere kaydı: Acaba Asım Bey’in bizim ai-
leye layık görülmemesinin sebebi ne olabilirdi? Bir ahlaksızlığı, 
yolsuzluğu mu ortaya çıkmıştı? İçkisi, sigarası, kumarı mı vardı? 
Kadınlara mı düşkündü? Bütün bu düşüncelerin arasında bir de 
içimi kemiren bir şüphe vardı. Önceleri tam olarak ne olduğunu 
kendim de anlayamadım. Sonra yavaş yavaş… Acaba… dedim. 
İçimi kemiren bu şüphe şekillendi. Yoksa Asım Bey kendisi mi 
vazgeçmişti bu işten? Yani ben üzülmeyeyim diye mi bana bu şe-
kilde söylüyorlardı? Beni yakından görünce, biraz tanıyınca be-
ğenmemiş olabilir miydi? Ben zaten kendimi hiçbir zaman gü-
zel bulmazdım ki! Bir kere boyum kısaydı. Ablamın büyük kızı 
Handan, beş yaş küçüğüm olmasına rağmen, beni çoktan geç-
mişti. Cavidan bile boyuma yaklaşmıştı. İkisi de boylu boslu, ca-
zibeli genç hanımlar olma yolunu tutmuşlardı. Benimse alelade 
bir çehrem vardı. Evet, iri yeşil gözlerimin güzel olduğunu söy-
lüyorlar, ben de aynaya bakınca beğeniyordum doğrusu gözleri-
mi. Ama bir tek gözle olmaz ki bu iş. Şöyle bir albenim yoktu ki! 
Kendime itimat etmeyip ortalarda görünmeyen biri olmak iste-
ğim de bana bir cazibe katmıyordu tabiatıyla. Bu gibi şeyler bi-
raz da kendini nasıl addettiğin, etrafına nasıl gösterdiğinle ala-
kalı olsa zahir.

Bütün bu düşüncelere rağmen o gece rahat bir uyku uyu-
dum.

*  *  *
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Aradan çok geçmeden sahiden de yeni bir kısmetim çıktı. 
Ama bu seferki namzet öbürüne hiç benzemiyordu. Boylu bos-
lu, pos bıyıklı, heybetli bir adamdı Cemal Bey. Ailesinin kök-
leri Kırım hanlarına dayanıyormuş. Kırk iki yaşındaydı: benim 
yaşımın tam iki katı… Gençliğinde bir müddet Mısır’ın son 
Hıdivi olan Abbas Hilmi Paşa’nın kalem-i mahsusluğunu yap-
mış. Cihan Harbi başladığında Abbas Hilmi Paşa Mısır’dan ay-
rılınca, Cemal Bey’in oradaki işi de sona ermiş. O yıl İzmir’e 
yerleşerek orada Emniyet Müdürü olmuş. Sert bir adam ola-
rak tanınırmış, herkes korkudan titrermiş karşısında. Kızdı mı, 
kimsenin gözünün yaşına bakmazmış. Ama haddizatında çok 
yumuşak bir yüreği varmış söylenenlere göre. Bütün bunları 
Handan anlatmıştı bana. Bir akşam annesiyle babası konuşur-
larken duymuş.

Cemal Bey’in İsmail Hakkı enişteyle yakın ahbaplığı oldu-
ğunu ise sonradan öğrenecektim. Eskiden sık sık bir araya gelir, 
memleket meselelerini konuşur, sohbet eder, bezik oynarlarmış. 
Sonra yolları ayrılmış ama mektuplaşmaya devam ediyorlarmış. 
Cemal Bey artık bir yuva kurmak istediğinden dem vurmuş bir 
mektubunda. Eniştem de ona benden bahsetmiş, beni görme-
si için onu Bursa’ya davet etmiş. Meğer yaz başında Bursa’daki 
konağa gelip üç gece misafir kalan o heybetli, yakışıklı adamın 
ziyaret sebebi benmişim.

Cemal Bey’in konağa geleceği gün İsmail Hakkı enişte he-
pimizin güzelce giyinip, başımızı örtüp onu karşılamamızı is-
temişti. Biz evin içinde başımızı örtmezdik. Sokağa çıkacağı-
mız zaman üzerimize feracelerimizi giyip, başımıza aynı renk-
te uzun eşarplar alırdık. Eşarplar saçın bir kısmını, kulakları 
ve boynu dışarıda bırakacak şekilde tepeden geçirildikten son-
ra ensede toplanır, oradan da aşağı doğru uzanırdı. Sadece an-
nem dışarı çıkılacağı zaman başını eski usulde, saçının bir teli-
nin bile gözükmeyeceği şekilde siyah bir örtüyle tamamen kapa-
tır, mutlaka siyah bir ferace giyerdi. Feracelerin içinde kalan kı-
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yafetler ise tamamıyla Avrupai elbiselerden, eteklerden, bluzlar-
dan ibaretti. O sırada Tanzimat’tan sonra Avrupaileşen kadın-
lar için moda mecmuaları çıkmaya başlamıştı. İkisinin isimleri 
hâlâ hatırımda: Hanımlara Mahsus Gazete ve Kadınlar Dünyası. 
Handan ile Cavidan, henüz küçük olmalarına rağmen her ay 
annelerine gelen bu moda mecmualarını takip etmeye başla-
mışlardı. Onları bir şekilde ele geçirip oturma odasındaki se-
dirin üzerinde saatlerce tetkik ederlerdi. Orada hem güzel elbi-
se modelleri, hem de değişik renklerde feracelerle başörtüleri-
nin bir arada nasıl kullanılacağı, hatta başörtülerin değişik şe-
killerde nasıl bağlanacağı hakkında resimler, yazılar olurdu. Ben 
de alakadar olmak isterdim ama bazen bana göstermezler, ben 
hiç bakamadan tekrar usulca annelerinin odasına götürürler-
di. Neyse, Cemal Bey’i karşıladığımız o gün de biz konaktaki 
kadınlar, eniştemin istediği şekilde en güzel elbiselerimizi giyip 
başımızı örtmüştük. Birinci katın girişinde misafirimizi karşıla-
mış, onunla tanıştırılmış, sonra haremlik bölümüne geri dön-
müştük. Onun konakta kaldığı müddet zarfında akşam yemek-
lerine sadece Ulviye ablam katılıyor, bizim yemeklerimiz tepsi-
lerle oturma odasına getiriliyordu.

O günlerin birinde haber geldi, eniştem, annemle beni ça-
lışma odasına davet ediyordu. Bunu duyan Handan ve Cavidan 
birbirlerine baktıktan sonra bize dönüp, “Allah allah! Nereden 
icap etmiş acaba?” dediler. “Biz de bilmiyoruz ki kızım,” dedi 
annem. “Hayırdır inşallah!” Telaş içinde gittik. Biz odaya girin-
ce ikisi de ayağa kalktı. Kısa bir selamlaşmadan sonra mevzu an-
laşıldı. Meğer Cemal Bey bizim Selanikli olduğumuzu duyun-
ca evimizin Selanik’in neresinde olduğunu, Mustafa Kemal’i ta-
nıyıp tanımadığımızı merak etmiş. Daha çok annemle konuşu-
yordu ama arada bir göz ucuyla bana baktığını fark ediyordum. 
Annem Selanik’teki evimizin Mustafa Kemal’in evine komşu ol-
duğunu, kendisinin ve Ulviye ablamın sık sık validesi Zübeyde 
Hanım’la sabah kahvesi içtiklerini, o kahvelerin yanında ge-




