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Ons«bz

Bu kitab: yazmak i¢in yola ¢iktigimda amacim sadece annem
Perizat’in hayatini anlatmakt.

Ancak, hikdyeye onun dogumuyla baslar baslamaz, onu an-
nesinden, babasindan, kardeslerinden ve cocuklugunun, gengligi-
nin gegtigi yillardan bagimsiz olarak ele almanin imkdnsizligini
gordiim. Kitap ilerledikce o yillara duydugum merak da artiyor-
du. Yaptigim arastirmalar sayesinde, aile biiyiiklerimden duy-
duklarumi daha cok hatirlamaya, daha iyi anlamaya basladim.
Zaman iginde anneannem Miinevver’in de hikdyemin ¢ok onemli
bir parcast oldugunu fark ettim. O zaman ben ikisini de anlatma-
liydim. Boylece kitabin odak noktas: degisti, adi kondu: ki Devir
[ki Kadin: Miinevver ile Perizat'in Romani. Osmanli doneminde
baslayyp Cumhuriyet’in seksen dordiincii yilinda biten 6ykii, yiiz
yua yakin bir zaman dilimine yayilds. Yazdik¢a, onlarin yasadik-
lar1 devirlerdeki toplumsal konumlar: berraklasiyordu zihnimde.
Burada canlandirilan iki kadimin hayatlarinin, toplumun iginden
gegtigi degisimlerden ne olgiide etkilendigini, hangi alanlarda ne
kadar farklilik gosterdigini anlamaya ve anlatmaya ¢calistim.

Bu siireg boyunca yaptigim yolculuk bana ¢ok sey katti. Ailemin
kadinlariyla ozdeslestim, zihnimde onlarin iyi ve kotii giinlerini
paylastim, biraktiklar: mirasla yiizlestim. Bu ¢esit yolculuklar an-
cak belli bir yasa gelince yapilabiliyor galiba. O zaman da bir ba-
kiyorsunuz, aile biiyiiklerinizden bircogu artik yaninizda degil. ..
O nedenle de, yazdigim kadar, onlar: daha iyi tanimamus, onlar-
la daha ¢ok konusmams olmanin pismanliging hissettim. Neyse ki



pek ¢ok aniyr paylasmislard bizlerle. Kitapta anlatilanlar kismen
gergek kisilerin bizlere aktardiklarina, kismen de benim birebir sa-
hit olduklarima dayaniyor. Elbette bazi yerlerde de edebi kurgu gi-
riyor. Biitiin bunlari naklederken, yasananlar: yeniden canlandir-
maya ¢alistim. Bu hikdyeler kaybolmasin, toplumun ve ailenin ko-
lektif hafizasindan silinmesin diye.

Ulker Banguoglu Bilgin
Istanbul, Eyliil 2017
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Temmuz ayinin sicak bir 6gleden sonrasi sikintili bir uyku-
dan uyandim. Yattigim oda bogucuydu, nefes almakta zorlani-
yordum. Zaten bu vaziyetimde rahat nefes alabilmek basl bagi-
na bir meseleydi. Hareketlerim de agirlagsmist1 biittin viicudum
gibi. Bazen aynaya bakinca simam bana yabanci geliyordu —bu
kadar sis miydi suratim? Baz1 giinler nokta nokta ya da pen-
¢e penge kizarikliklar oluyordu alnimda, sakaklarimda, yanak-
larimda, boynumda... Hem hamileligimin son dénemine gir-
memden, hem de bu katlanilmaz sicaktan olsa gerekti.

Yatakta zorla dogrulup belimi tutarak kalktim, odanin pen-
ceresini agtim. Hafif de olsa, iceri yayilan esinti bir an i¢in ferah-
latt1 beni. Hi¢ olmazsa odaya taze hava girmisti. Biraz daha ra-
hat nefes alir gibi oldum. Giines daha epeyi parlak ve ¢ok da al-
calmamis olduguna gore ikindi yeni okunmus olmaliydi. I¢imi
bir sikint1 kapladi. Bu kadar ¢ok mu uyumusum? Allah’im ar-
tik bu heyecanli bekleyis sona erse, ben de Izmir’e, evime dén-
sem bebegimle...

* ok %k

Bursa’da, Vali Konagr'ndayim. Biiyiik ablam Ulviye'nin ko-
cast Albay Ismail Hakki Bey Ittihat Terakki’nin 6nde gelenlerin-
den. Ittihatgi Cafer Tayyar Paga’nin agabeyi. Babam ¢ok geng
yasta vefat etmis, sonra iki ablam da arka arkaya evlenmis. Ulvi-
ye ablamla enistem bizim yalniz oturmamizi istememisler, an-
nemi ve beni yanlarina almiglar. 1915 yilinda, yani yirmi birime



bastigim yil, [smail Hakki enigte Bursa-Hiidavendigar Valiligi'ne
tayin edildiginde Bursa’ya taginmalari icap edince, biz de birlik-
te gittik.

Ulviye ablamla aramizda on dort yas fark oldugu i¢in ben as-
linda yas¢a onun kizlariyla, yani yegenlerimle, bayag: yakindim.
[smail Hakk: eniste ¢ok sevilen, sayilan, diiriistliigiiyle taninan
bir insandi. Onlarin yanina tasgindigimiz giin doért kizini da ¢a-
girip annemle benim bundan boyle onlarla yasayacagimizi, bu
ailenin artik dort degil bes kizi oldugunu soyledi. Anneme, ya-
ni anneannelerine hiirmette kusur edilmeyecek, beni de bir ab-
lalar1 olarak telakki edecekler, aralarina alacaklardi. Boylece 6n-
ce Istanbul’da baslayan bu beraberligimiz, Bursa’da devam etti.

Enistem 1918’in sonlarinda tam da sarih olmayan bir sebep-
le, daha dogrusu o zaman konusulanlardan kulagima calinanla-
ra gore, “mubhalif-i kanun davranislarindan 6tiri” Bursa’daki
vazifesinden alinacak, ondan iki y1l sonra da vefat edecekti.

Bursa’ya ilk tagindigimiz yil annem ve ben oradaki Vali
Konagr'nda ablam, enistem ve yegenlerimle belli bir ahenk i¢in-
de yasiyorduk. Konak biiyiik oldugu i¢in oda sayisi fazlaydi. En
alt katta ¢alisanlar kaliyordu. Birinci katin kapisindan igeri giril-
diginde yanlara dogru donerek yiikselen iki merdiven vardi. Biz
kadinlar, sag taraftaki merdivenden ¢ikarak oturma odasi ve ya-
tak odalarinin oldugu harem boéliimiine girerdik. Ekseriya vak-
timizi kafesli camlarin ¢evreledigi oturma odasinda duvar bo-
yunca uzanan genis sedirin tizerinde ge¢irirdik. Ancak aksamla-
r1 biitiin aile bir araya gelirdik. Enistemi sadece yemek odasin-
da, ortada duran bakir sininin etrafindaki yer minderlerine otu-
rup yemegimizi yerken goriirdik.

Oturma odasindan disariyr gormek hemen hemen imkan-
sizd1. Ben zaten pek dis alemle alakadar olmazdim. Ablamin bii-
yiik kizlar1 Handan’la Cavidan bazen sedire ¢ikip dizlerinin tize-
rinde yikselir, disariy: seyre dalarlardi. O kafeslerin arasindan
ne gortirlerdi, bilmem. Giin boyunca kadin kadina bircok sey



paylasirdik haliyle. En ¢ok da kadinsi mevzularda elbet. Elisleri,
ev isleri, sirlar, hayaller, hayal kirikliklari. Bir de zaman zaman
baz1 sikintilar, kiskancliklar, belki daha biiyiik Gziintiiler, biraz
da dedikodu olurdu. Yegenlerimin bazen aralarinda benden ayr1
bir seyler konustuklarini, giiltistiiklerini, hatta bana kars: bir ne-
vi cephe aldiklarini hissederdim. O zamanlar i¢im ¢ok yanardi.
Keske benim de babam hayatta olsaydi, onlar gibi annemle, ba-
bamla beraber yasadigim bir evim olsaydi, diye hayiflanirdim.

[zdivag yasim ¢coktan gelmis, hatta geciyordu. Biitiin aile, bil-
hassa annem bu mevzuda bir hayli endiseliydi. Sonunda bana
miinasip gorilen biri ¢ikti. Ben o giinlerde bu mevzunun orta-
ya ¢iktigindan biraz stiphelenmeye baslamistim zaten. Bir za-
mandir annemin, ablamin, enistemin odalardan birinin kapi-
s16niinde ya da sabah kahvaltiya indigimde masa basinda arala-
rinda fisildastiklarini gorityordum. Beni goriince susup mevzu
degistiriyorlardi. Gene bir sabah kahvaltiya indim. Enistem isi-
ne gitmis, annemle ablam kahvaltilarini bitirmis, keyif ¢aylarini
igiyorlardi. O sabah beni her zamankinden daha farkl bir sekil-
de karsiladiklarini hissettim.

“Gtinaydin Miinevver’cigim...” dedi ikisi bir agizdan. Ar-
kasindan Ulviye ablam, “Rahat uyudun mu canim?” dedi. “Gii-
naydin, evet cok giizel uyudum,” dedim. Naciye Kalfa cayimi ve
kizarmig ekmeklerimi getirdi. “Yumurta ister misiniz Miinevver
Hanim?” dedi. “Yok, bugiin istemem tesekkiir ederim,” dedim.
O igeri, mutfaga gidince ablam, “Hadi anne, Miinevver’le konu-
salim artik, simdi miisait iste...” dedi. Birden irkildim, bagimi
kaldirip ytizlerine baktim.

“Miinevver, sana bir havadisimiz var. Ismail Hakk: eniste-
nin uzaktan bir tanidiginin erkek kardesi... Asim Bey diye biri.
[zdiva¢ kurmak istiyormus. Ona senden bahsedilince pek alaka-
dar olmuslar ailece,” dedi annem.

“Aaaaa! Kimmis o? Nereden ¢ikti...simdi...bu?” diye keke-
ledim. Kalbim hizlanmus, yiiztime kan hiicum etmisti.

o
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“Kizim nereden ¢iktis1 var mi? Artik senin de bir yuva kurma
zamanin gelmedi mi?”

“Ama annecigim! Hi¢ tanimadigim biri... Bilmem ki nasil
olur boyle...”

“Ben de enisteni hi¢ tanimiyordum Miinevver. Tanisir, anla-
sirsiniz, ne var? Bak simdi bize, ne kadar mesut bir aileyiz. Fena
m1? Sen de sicak bir yuvan, giizel cocuklarin olsun istemiyor
musun artik?” diye araya girdi Ulviye ablam.

“Bilmem ki! Ben... heniiz...yani...”

Annem sikildigimi anlamis olmaliydi. “Neyse sen bir diistin
evladim. Zaten daha enisten tahkikat yaptiriyor. Bakalim, kis-
metse olur,” dedi.

Kahvaltidan sonra odama ¢iktim. I¢imi bir tatsizlik, bir en-
dise kaplamisti. Acaba nasil biriydi bu Asim Bey? Hi¢ tanimadi-
gim bir erkekle birlikte olmak, ayni yatakta yatmak, onun nefe-
sini duyarak uyumak, onun ¢ocuklarini tagimak... biitiin bun-
lar bana katlanilamayacak seyler gibi geldi o anda. Biitiin viicu-
dumu ter basmist1. Derin bir nefes alip sakinlesmeye calistim.
Aklim bana bu isin eninde sonunda olmasi lazim geldigini, bun-
dan kacis olmadigini soyliiyordu. Haddi zatinda annemle ab-
lam hakliydilar. Daha kag yasima kadar onlarin yaninda kalip
duracaktim. Kendi evimi, yuvami bilmem lazimdi artik. Ailem
de miinasip gordiigiine gore belki de en iyisi bu olacakti. Ulviye
ablamlar gibi...

[lerleyen giinlerde bir sabah Ulviye ablam, enistemin, ¢alig-
ma odasinda beni bekledigini soyledi. Hemen gittim. Enistem,
konusmamiz icap eden miithim, mahrem bir mevzu oldugun-
da bu odaya ¢agirird1 bizi. Burasi daha alafranga tarzda dosen-
misti. Oniinde koltugu duran biiyiik bir yazihane, duvarda boy-
dan boya bir kiitiiphane vard. Ikisi de ahgapti. Ortada ¢ok bii-
yiik bir hali, kargi duvardaki iki koltugun arasinda duran sedef
kakmali sehpanin tizerinde bir kartpostal albiimii, yan sehpa-
larda ise enisteme ait tiitiin cubuklar: ve kiillitkler duruyordu.



Duvarlarda gergevelenmis hat levhalar1 asiliydi. Hayran hayran
etrafima bakintyordum. Galiba bu konakta en begendigim oda
burasiydi.

“Miinevver, gel kizim oturalim biraz surada,” dedi. “Tabii
eniste,” dedim. Cam kenarinda, karsilikli iki kiiciik koltuga
oturduk. Benimle izdiva¢ mevzuunda konusacagini anlamistim.

“Miinevver, yaptigimiz tahkikat devam ediyor ama su ana
kadar 6grendiklerimize gore bu izdiva¢ miinasip goriiniiyor,”
dedi. Bir yandan dikkatle ytiztime bakmaya ¢alistyordu ama ben
gozlerimi pek kaldirmiyordum.

“Asim Bey Bursa’da belediyede memurmus. Mazbut bir
adam olarak taninirmis. Babasini erken yasta kaybetmis o da se-
nin gibi. Annesi ve ablasiyla oturuyormus. Bir aksam bizi ziya-
rete gelmek istiyorlarmis. Ne dersin?”

Bir miiddet cevap veremedim. I¢imdeki tedirginlik oturu-
sumdan, bakislarimdan, daha dogrusu onun yiiziine bakamayi-
simdan iyice disa vuruyor olsa gerekti.

“Peki enistecigim. Buyursunlar,” dedim.

“Sen de sikilip durma Miinevver,” dedi. “Bir gor bakalim,
i¢ine sinmez ise soylersin, biz de 1srar etmeyiz evladim.”

“Hay hay,” diyerek alelacele ¢iktim ¢alisma odasindan.

Ucg giin sonra, bir aksam bize geldiler. Annesi, ablasi, amcasi
ve Asim Bey. Ben kahveleri pisirip sirayla her birinin 6niine go-
tirdiim. Oradan buradan konusuldu. Arada bir Asim Bey’in ba-
na kagamak bakislar attigini hissediyordum. Tabii ben de kim-
senin gormedigi anlarda ona bakiyor, nasil biri oldugunu anla-
maya ¢aligtyordum. Dogrusu menfi ya da miispet pek de bir in-
tiba edinememistim. Daha ziyade halim selim denilecek biri gi-
bi, belki de fevkaladeden bir hususiyeti olmayan, alelade biri gi-
bi goriintiyordu. Ama ailem miinasip gordiigiine gére mutlaka
bir bildikleri vardir, Asim Bey de miikemmel vasiflar1 haiz bir
beydir diye diisiindiim. Zaten ortada elle tutulur bir sebep ol-
madan aileme nasil kars1 gelebilirdim? Hele hele bize, bana ve
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anneme bu kadar iyiligi dokunmus, kol kanat germis olan sev-
gili enisteme.

Beni gormeye geldiklerinden birkag giin sonra enistem ak-
sam yemegi sirasinda bu ige rizam olup olmadigini sordu. “Tabii
enigtecigim, siz miinasip goriiyorsaniz...” dedim. Oniime bak-
tim. Ertesi hafta gene bizim evde yani Vali Konagi’'nda sade bir
torenle ytiziikler takildi. Bu sefer biraz daha fazla gérdiim Asim
Bey’i. Birkag laf ettik, fazla goz goze gelmemeye calisarak. Evet,
iyi bir adama benziyordu.

O geceden sonra ¢eyizimi hazirlamaya basladim. “M” ve “A”
harflerinin i¢ ice gectigi bir motif igliyordum hepsine. Elislerinde
epeyi maharetli oldugum séylenirdi. Krem rengi ipek kumaslar
tizerine, gene ayni renkten saten iplikle bu motifi isledim dur-
dum. Yastik kilifi kenarlari, ¢carsaf kenarlari, mendiller, havlular,
hatta bunlarin i¢inde saklandig1 bohgalar... Hepsine bu motifi
isliyordum. Hosuma gidiyordu bu is. Hem bos gezmekten kur-
tuluyor, hem de ¢eyizimi kendi ellerimle hazirliyordum.

* k%

Bir aksam tam yatmaya hazirlanirken annem geldi oda-
ma. Konak genis oldugu i¢in hepimiz ayr1 odalarda yatryorduk.
Annemle odalarimiz yan yanaydi. Ben gomme dolaptan carsa-
f1, yorganyi, yastiklar1 yeni ¢ikarmuis, yatagimi yapmaya hazirla-
niyordum.

“Hay allah, sen de tam uyumaya hazirlaniyormugsun,” de-
di annem.

“Zarar1 yok annecigim, buyurun su camin 6ntindeki koltuk-
lara oturalim,” dedim. Bir yandan merakla bakiyordum ytiziine.

“Kizim Miinevver, sana bir sey soylemek istiyorum,” dedi.

“Buyurun annecigim.”

Annemle ¢ok yakindik birbirimize. Ulviye ablamin, Ismail
Hakk: enistemin ve kizlarinin kendi aralarinda bir aile tes-
kil ettiklerini, bizim onlarin arasinda bir nevi fazlalik oldugu-



muzu galiba bir tiirli aklimizdan ¢ikaramiyorduk. Zaman za-
man bu hissiyatimiz iyice kuvvetleniyordu. Bu sebeple bir ka-
der arkadaslig tesekkiil etmisti aramizda. Sakin yanlis anlasil-
masin, Ulviye ablam da Ismail Hakk: enistem de, zaten eniste-
min ilk giinden meydana getirdigi tutumu benimsemislerdi, be-
ni kendi ¢ocuklarindan hi¢ ayirmazlardi. Kendi ¢ocuklarina ne
alinirsa, ne verilirse, ne yapilirsa tipatip aynisi bana da yapilirdu.
Ama beni daha ¢ok diistindiiren acaba ¢ocuklarin bu vaziyet-
ten memnun olup olmadiklariydi. Ne de olsa anne-babay1 pay-
lagmak zordu...

Anneme gelince, o zaten evin en biytgi sifatini tastyordu.
Ona kars1 hiirmette kusur etmek kimsenin aklinin ucundan bi-
le ge¢mezdi. Zaten disaridan bakildiginda hi¢bir mesele yoktu.
Bizimki fazla hassasiyet mi, biraz eziklik mi bilemiyorum. Bu
hisler bende hep vardi, hep de devam edecekti. Kimseye yiik ol-
mayayim, kimse benim i¢in bir sikintiya girmesin, bir sey yap-
masin... Hani elimden gelse goriinmez olayim, dyle gezineyim
herkesin arasinda, ses etmeden, fark edilmeden. Ne ben onlar-
dan bir sey isteyeyim ne de onlar benden...

O gece de annem yatak odama geldiginde 6ntine bakiyordu,
besbelli stkintiliydi.

“Hayrola annecigim?”

“Kizim bu senin niganlin Asim Bey var ya...”

“Eveeet?”

“Hakkinda tahkikat yapiliyordu ya... Tahkikat ilerledikce
pek bizim aileye miinasip olmadig1 ¢ikmis ortaya. Ben de sasir-
dim yani, iyi bir adama benziyordu...”

Bir an icimde bir kargasa oldu, ama sukutuhayal degildi
bu...

“Nesi varmis annecigim?”

“Tam da bilmiyorum ama Ismail Hakki enisten s6yledi. Dedi
ki... seyyy... ‘Buisten vazgecelim. Nasil olsa Miinevver’le de bir
alakas1 olmadi,’ dedi.”
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Bu dogruydu. Nisan gecesinden sonra Asim Bey sadece bir
kere daha bizim eve gelmisti, cay igmeye. Tabii o gelisinde de
annem, ablam hepimiz beraber oturmustuk salonda. Havadan
sudan konusmustuk. Hepsi buydu! Zaten Bursa gibi biiyiik bir
sehirde olmasak birbirimizi bu kadar bile gormemiz mevzu ba-
his olmazdu.

“Tamam annecigim tiziilmeyin. Ben onu pek tanimiyorum
bile; biliyorsunuz ¢ok az goriistiik,” dedim.

“Ee ama evladim boyle de olur mu? Keske bastan daha dik-
katli tahkikat yapsalardi. Cocuk oyuncagi mi1 bu? $imdi sen...”

“Annecigim ne olur tizmeyin kendinizi. Misterih olun, be-
nim i¢in hi¢cbir ehemmiyeti yok.”

“O kadar da ¢eyizler isledin durdun a kizim...”

“Olsun!”

Hakikaten de annemin soyledikleri beni tizmemisti. Esasen
evliligin nasil bir sey oldugunu da pek bilmiyordum ya. Tabii
[smail Hakki eniste ile Ulviye abla vardi éntimde. Onlar mesut
goriintiyorlardi. Ama annemle babami kari-koca olarak, “ev-
1i” olarak diistinemiyordum bile. Annem benim i¢in her zaman
“anne” olmustu, benim ve ablalarimin annesi, hiiziinli, sessiz
bir kadin. Onu, babamin zevcesi olarak ancak hatirlayamaya-
cak kadar kiiciik yastayken gormiis olmaliyim. Hayal meyal ha-
tirladigim bir-iki hatira ise silik, ne oldugu anlagilmayan resim-
ler gibi ugucu, agirliksiz, her saniye yok olacakmus hissi veren,
dumanl hayallerden ibaretti, tistelik muhtemelen o kadarini
da sonradan anlatilanlar sebebiyle hatirliyordum. Onun igin de
kaygan, zayif, pusluydular. Var ile yok arasi. Yani sarih bir hati-
ram yoktu “annem ve babam”a dair.

Annem bu havadisin bende nasil bir tesir biraktigini anla-
mak istercesine yiizime, gozlerimin i¢ine bakiyordu. Bense hi¢
renk vermiyordum. Derin bir i¢ gecirdi. “Neyse kizim tiziilme.
Kismet degilmis. Allah daha iyilerini nasip eder insallah,” dedi.
Sessizce ¢iktt odamdan.



O disar1 ¢ikinca icimdeki hissiyat1 tahlil etmeye ¢alistim.
Demek ben artik Asim Bey’le nisanli degildim ve hayatimi
onunla gecirmeyecektim. Olsun! Ben zaten buna hazir degildim
ki! Sadece o kadar g6z nuru dokiip el emegi vererek hazirladi-
gim ceyizlik esyalarin artik kullanilamayacagini diisiintince bir
an canim sikilir gibi oldu. Oyle ya, ileride bir giin bagka biriy-
le evlenecek olursam, onun da isminin bas harfinin “A” olmasi
pek uzak bir ihtimaldi!

Sonra aklim bagka seylere kaydi: Acaba Asim Bey’in bizim ai-
leye layik goriillmemesinin sebebi ne olabilirdi? Bir ahlaksizlig,
yolsuzlugu mu ortaya ¢ikmigti? I¢kisi, sigarasi, kumari m1 vardi?
Kadinlara m1 digkiindii? Biitiin bu diistincelerin arasinda bir de
icimi kemiren bir siiphe vardi. Onceleri tam olarak ne oldugunu
kendim de anlayamadim. Sonra yavas yavas... Acaba... dedim.
[¢imi kemiren bu siiphe sekillendi. Yoksa Asim Bey kendisi mi
vazge¢misti bu isten? Yani ben tiztilmeyeyim diye mi bana bu se-
kilde soylityorlardi? Beni yakindan goriince, biraz taniyinca be-
genmemis olabilir miydi? Ben zaten kendimi hi¢bir zaman gii-
zel bulmazdim ki! Bir kere boyum kisaydi. Ablamin biiyiik kizi
Handan, bes yas kii¢tigiim olmasina ragmen, beni ¢coktan gec-
misti. Cavidan bile boyuma yaklasmusti. ikisi de boylu boslu, ca-
zibeli geng¢ hanimlar olma yolunu tutmuslardi. Benimse alelade
bir ¢ehrem vardi. Evet, iri yesil gozlerimin giizel oldugunu soy-
lityorlar, ben de aynaya bakinca begeniyordum dogrusu gozleri-
mi. Ama bir tek gozle olmaz ki bu is. $oyle bir albenim yoktu ki!
Kendime itimat etmeyip ortalarda goriinmeyen biri olmak iste-
gim de bana bir cazibe katmiyordu tabiatiyla. Bu gibi seyler bi-
raz da kendini nasil addettigin, etrafina nasil gosterdiginle ala-
kal1 olsa zahir.

Biitiin bu digiincelere ragmen o gece rahat bir uyku uyu-
dum.

15



16

Aradan ¢ok gegmeden sahiden de yeni bir kismetim ¢ikti.
Ama bu seferki namzet 6biiriine hi¢ benzemiyordu. Boylu bos-
lu, pos biyikls, heybetli bir adamdi Cemal Bey. Ailesinin kok-
leri Kirim hanlarina dayaniyormus. Kirk iki yasindaydi: benim
yagimin tam iki kati... Gengliginde bir miiddet Misir'in son
Hidivi olan Abbas Hilmi Paga’nin kalem-i mahsuslugunu yap-
mis. Cihan Harbi basladiginda Abbas Hilmi Pasa Misir’dan ay-
rilinca, Cemal Bey’in oradaki isi de sona ermig. O yil [zmir'e
yerleserek orada Emniyet Mudiirii olmus. Sert bir adam ola-
rak taninirmis, herkes korkudan titrermis karsisinda. Kizdi ma,
kimsenin goziiniin yasina bakmazmis. Ama haddizatinda ¢ok
yumugsak bir yiiregi varmis soylenenlere gore. Biitiin bunlari
Handan anlatmist: bana. Bir aksam annesiyle babasi konusur-
larken duymus.

Cemal Bey’in Ismail Hakki enisteyle yakin ahbapligi oldu-
gunu ise sonradan 6grenecektim. Eskiden sik sik bir araya gelir,
memleket meselelerini konusur, sohbet eder, bezik oynarlarmis.
Sonra yollar1 ayrilmis ama mektuplasmaya devam ediyorlarmas.
Cemal Bey artik bir yuva kurmak istediginden dem vurmus bir
mektubunda. Enistem de ona benden bahsetmis, beni gorme-
si icin onu Bursa’ya davet etmis. Meger yaz basinda Bursa’daki
konaga gelip ti¢ gece misafir kalan o heybetli, yakisikli adamin
ziyaret sebebi benmigim.

Cemal Bey’in konaga gelecegi giin Ismail Hakk: eniste he-
pimizin giizelce giyinip, basimizi 6rtiip onu karsilamamizi is-
temisti. Biz evin icinde basimizi 6rtmezdik. Sokaga ¢ikacagi-
miz zaman {izerimize feracelerimizi giyip, bagimiza ayni renk-
te uzun esarplar alirdik. Esarplar sagin bir kismini, kulaklar
ve boynu disarida birakacak sekilde tepeden gecirildikten son-
ra ensede toplanir, oradan da agag1 dogru uzanirdi. Sadece an-
nem disar1 ¢ikilacagi zaman basini eski usulde, saginin bir teli-
nin bile gozitkmeyecegi sekilde siyah bir ortiiyle tamamen kapa-
tir, mutlaka siyah bir ferace giyerdi. Feracelerin icinde kalan ki-



yafetler ise tamamiyla Avrupai elbiselerden, eteklerden, bluzlar-
dan ibaretti. O sirada Tanzimat’tan sonra Avrupailesen kadin-
lar igin moda mecmualari ¢ikmaya baslamigti. Ikisinin isimleri
héla hatirnmda: Hanumlara Mahsus Gazete ve Kadinlar Diinyas:.
Handan ile Cavidan, heniiz kiiciik olmalarina ragmen her ay
annelerine gelen bu moda mecmualarini takip etmeye basla-
miglardi. Onlar1 bir sekilde ele gecirip oturma odasindaki se-
dirin tizerinde saatlerce tetkik ederlerdi. Orada hem giizel elbi-
se modelleri, hem de degisik renklerde feracelerle basortiileri-
nin bir arada nasil kullanilacags, hatta basortiilerin degisik se-
killerde nasil baglanacagi hakkinda resimler, yazilar olurdu. Ben
de alakadar olmak isterdim ama bazen bana gostermezler, ben
hi¢c bakamadan tekrar usulca annelerinin odasina gotiriirler-
di. Neyse, Cemal Bey’i karsiladigimiz o giin de biz konaktaki
kadinlar, enistemin istedigi sekilde en giizel elbiselerimizi giyip
basimizi 6rtmiistiik. Birinci katin girisinde misafirimizi karsila-
mig, onunla tanistirilmig, sonra haremlik bolimiine geri don-
mistiik. Onun konakta kaldig1 miiddet zarfinda aksam yemek-
lerine sadece Ulviye ablam katiliyor, bizim yemeklerimiz tepsi-
lerle oturma odasina getiriliyordu.

O giinlerin birinde haber geldi, enistem, annemle beni ¢a-
lisma odasina davet ediyordu. Bunu duyan Handan ve Cavidan
birbirlerine baktiktan sonra bize doniip, “Allah allah! Nereden
icap etmis acaba?” dediler. “Biz de bilmiyoruz ki kizim,” dedi
annem. “Hayirdir ingallah!” Telas i¢inde gittik. Biz odaya girin-
ce ikisi de ayaga kalkt1. Kisa bir selamlasmadan sonra mevzu an-
lasildi. Meger Cemal Bey bizim Selanikli oldugumuzu duyun-
ca evimizin Selanik’in neresinde oldugunu, Mustafa Kemal’i ta-
niy1p tanimadigimizi merak etmis. Daha ¢ok annemle konusu-
yordu ama arada bir goz ucuyla bana baktigini fark ediyordum.
Annem Selanik’teki evimizin Mustafa Kemal’in evine komsu ol-
dugunu, kendisinin ve Ulviye ablamin sik sik validesi Ziibeyde
Hanim’la sabah kahvesi igtiklerini, o kahvelerin yaninda ge-
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