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EKIM

OKULDA iLK GUN

17, Pazartesi

B ugiin okulun ilk giinii. Ug ay tatil riiya gibi geg-
ti. Bu sabah annem beni ilkokul {igiincii sinifa
yazdirmaya gotiirdii. Ben hep yazin koyde gecirdi-
gim gilinleri diisliniiyor; istemeye istemeye onun ar-
dindan gidiyordum.

Biittin sokaklar ¢ocuk doluydu. Analar, babalar
kirtasiyeci diikkanlarina tislismiisler, cocuklarina
canta, dosya, defter aliyorlardi. Okulun 6nii de dyle
kalabalikt1 ki kapiciyla polis kapiyr agik tutmakta
glicliik gekiyorlardi.

Biz kapiya yaklasirken biri omzuma dokundu.
Baktim: Ikinci sinif 6gretmenim... Yine hep dyle gii-
ler ytizlii, kizil saglar1 karmakarisik.

“Ayr diigtiik demek, ha, Enriko?” diyordu.

Bunu ben de biliyordum. Oyleyken, yine de 6§-
retmenimin bu s6zleri bana pek dokundu.

Guigliikle, iceri girdik. Iyi giyinmis hanimlar, bey-
ler; isci kilikli erkekler; nineler, hizmetgiler... Hepsi,
bir elleriyle ¢ocuklar1 tutmuslar, tasligi, merdivenleri
doldurmusglard1. Oyle de bir giiriiltii vardi ki tiyatro-
daydik sanki. Kalabalik ar1 kovani gibi kayniyordu.
Ogretmenler de gidip geliyorlardi. Alt katta, benim
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eski smiflar1 gordiim. Son iki yilimin hemen hemen
biitiin giinlerini burada gegirmigtim.

Birinci smiftaki 0gretmenim sinifinin kapisinday-
di

“Sen bu yil tst kattasin, Enriko,” dedi. “Birbiri-
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mizi artik pek goremeyecegiz!” Bana tizgilin iizgiin
bakiyordu.

Midiir odas1 da agzina kadar doluydu. Kadinlar
midirin bagina tsiligmiisler, yanip yakimyorlar,
sOyleniyorlardi: Heniiz c¢ocuklarin1 yazdiramamais-
lard1.

Midiir bana gegen yildan daha yaslanmus, saka-
1 daha agarmus gibi geldi. Cocuklar1 da daha biiyti-
mis, daha sismanlamis buldum.

Yeni yazilan ¢ocuklar birinci sinifin kapisindan
igeri girmek istemiyorlar, sipalar gibi ayak diriyorlar-
di. Ceke geke zorla igeri soktular, siralara oturttular.
Siralardan bile firlay1p kagmak isteyenler oldu. Kimi-
si de, annelerinin, babalarinin onlar1 birakip gittigini
goriince, aglamaya baslamiglardi. Anneler, babalar
kapidan doniip gelmisler, onlar1 avutup susturmaya
calisiyorlardi. Ogretmenler de ne yapacaklarimi sasir-
muglardi.

Annem kardesimi de getirmisti. Onu birinci sinifa
yazdirdi, Delkati Ogretmen’in sinifina. Ben Ust katta,
Perboni Ogretmen’in sinifina yazildim.

Saat 10’da hepimiz siiftaydik. Elli dort kisiyiz.
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Ikinci siniftaki arkadaglarimdan yalniz on bes, on
altis1 bizimle. Sinifin birincisi Derossi de bunlar ara-
sinda.

Yaz1 gecirdigim kirlik yerleri, korulari, daglar:
diisiiniiyorum da okul bana 6yle ufacik, dyle ig siki-
a bir yer gibi gortintiyor ki! Ikinci sinif 6gretmenimi
de artyorum. Cok iyi bir adamdi. Bizimle sakalasir,
giilerdi. Oyle de ufak-tefek yapiliyd: ki bize cocuk
gibi, arkadaslarimizdan biri gibi gelirdi. Hele o kar-
makarisik kizil saglar1! Onu goremeyecegim diye ¢ok
tziliyorum.

Bu yilki 6gretmenimiz uzun boylu, sakalsiz; kir-
lasmis uzun saglar1 var; alninin ortasinda da, uzun
bir ¢izgi. Sesi kalin. Gozlerini bize dikip hepimize
ayri ayri bakiyor, igimizi okumak ister gibi. Hi¢ de
giilmiiyor.

Kendi kendime: “Iste okulda ilk giiniim...” diyo-
rum. “Ontimde dokuz ay var. Ders, calisma, yorgun-
luk... Aydan aya smav!”

Okuldan ¢ikarken, annemi gormeyi Oyle istiyor-
dum ki! O da bunu diisiinmiis, gelmis. Kostum, el-
lerine sarildim, Optiim, optiim! Derdimi anlattim.
“Korkma, Enriko!” dedi. “Dersleri birlikte ¢alisiriz.”

Eve sevine sevine dondiim.

Yalniz, hep diistiniiyordum: Eski 6gretmenim, o
hep giilen, negeli 6gretmenim, yoktu artik. Okulu es-
kisi gibi sevmiyordum.



OGRETMENIMiz
18, Sali

B u sabahtan beri, yeni 6gretmenimi de sevmeye
bagladim. Siifa girdigimizde, kiirsiisiine otur-
mustu. Gegen yilki 6grencileri, kapmin ontinden ge-
cerken, baslarini iceri uzatryorlar, selam veriyorlardu.
“Glinaydin, o6gretmenim!” “Giinaydin, Bay Perbo-
ni!” diyorlardi. Kimisi igeri girip 0gretmenin elini
sikiyor, hemen kagip gidiyordu. Goriiliiyordu ki onu
cok seviyorlardi, ondan ayrildiklar: i¢in tiztiliiyorlar-
du

Bay Perboni de: “Giinaydin!” diyor, uzanan el-
leri sikiyordu. Yalniz, higbirinin ytiziine bakmuyor,
agirbasli durusunu hi¢ bozmuyordu; alnindaki ¢izgi
de silinmiyordu. Basini pencereden yana geviriyor,
karsiki evlerin damlarina bakiyordu. Cocuklarmn ge-
cerken ona selam vermelerinden hoslanmiyormus,
bundan tiziintii bile duyuyormus gibiydi. Sonra yine
bize, teker teker hepimize gozlerini dikerek bakiyor-
du. Bize yazi1 yazdirirken arada bir kiirsiisiinden ini-
yor, siralarin arasinda dolastyordu.

Bir ara, ytizli kipkirmizi sivilce i¢inde bir ¢ocugu
goriince, gitti yaninda durdu. Cocugun yiiziinii elleri
arasma aldi, gozlerini cocugun gozlerine dikti. “Nen
var senin?” diye sordu. Elini ¢ocugun alnina gotii-
riip, atesi var mi1 diye bakt1.
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Bu sirada, arkasindan bir ¢ocuk siranin tizerinde
ayaga kalkti, birtakim maskaraliklar yapmaya basg-
lad1. Ogretmen birden doéndii bakti. Cocuk hemen
yerine oturdu. Basini 6niine egmis, ceza bekliyordu.
Ogretmen elini cocugun baginin iizerine koydu. “Bir
daha yapma!” dedi.

Bagka bir sey sdylemedi. Karatahtadan yana don-
dii ve yazi dersini siirdiirdii. Yazdirdig: yazi bitince
bir ara, hi¢ konusmadan 6yle durdu. Sonra, o giir,
tath sesiyle, agir agir konusmaya basladi:

“Bakan, ¢ocuklar. Burada hep birlikte bir y1l geci-
recegiz. Bunu iyi gegirmeye galisalim. Derslerinize
calisin, yaramazlik etmeyin. Benim hi¢ kimsem yok.
Ailem sizlersiniz. Gegen yil annem vardi, 6ldii. Yapa-
yalmiz kaldim. Tek sevdigim, tek diistindiigiim siz-
lersiniz. Sizler benim ¢ocuklarim olacaksiniz. Ben sizi
seviyorum, siz de beni sevin. Higbirinize ceza vermek
istemem. Sizler de kalbi sevgi dolu gocuklar oldugu-
nuzu gosterin. Okulumuz bir aile olacak. Ben de, siz-
lerle avunacagim, sizlerle 6viinecegim. S6z vermenizi
istemiyorum sizden. lyi biliyorum ki daha simdiden
icinizden s6z veriyorsunuz. Sag olun!”

Bu sirada zil ¢aldi. Hepimiz sessizce kalktik. Sira-
nin iizerine ¢ikip maskaralik eden gocuk 6gretmenin
yanina geldi. “Oziir dilerim, 6gretmenim,” dedi. Sesi
titriyordu. Ogretmen onu alnindan 6ptii. “Hadi git,
oglum,” dedi.



UzUCU BIR OLAY
21, Cuma

ugtin tiziicti bir olayla bagladi.

Sabah, babamla okula gidiyorduk. Ben babama
gecen giin 0gretmenin soylediklerini anlatryordum,
baktik caddede bir kalabalik var. Herkes okulun ka-
pisina toplanmisti. Babam, hemen: “Bir kaza olmus
sanirim...” dedi. “Ders y1ili kotii baslyor!”

Gligltikle igeri girdik. Tashik ¢ocuklarla, gocuk-
larin analari, babalariyla doluydu. Ogretmenler go-
cuklar1 siniflara sokamuyorlardi. Herkes midiiriin
odasindan yana bakiyordu. “Zavalli ¢ocuk! Zavalli
Giulio!” diyorlardi.

Kalabaligin arasindan, baslarin tizerinden, bir
polisin ve miidiiriin kafas1 gortiniiyordu. Sonra igeri
silindir sapkali bir adam girdi. “Doktor geldi!” dedi-
ler.

Babam Ogretmenlerden birine sordu: “Ne ol-
mus?”

Ogretmen: “Cocugun ayag1 tekerlek altinda kal-
mis,” dedi. Bagka biri de: “Bacag1 ezilmis,” dedi.

Ikinci siniftan bir gocukmus. Okula gelirken bak-
mus birinci smif ¢ocuklarindan biri annesinin elinden
kurtulup yolun ortasina firhiyor, birkag adim 6teden
de otobiis geliyor... hemen atilip ¢ocugu yakalamas,
kurtarmis. Onu kurtarmis ama, kendisi ¢cabuk davra-
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namamis, bacagi otobiisiin tekerleginin altinda kal-
muis. Bir topgu ylizbasisinin ogluymus.

Bunu anlatirlarken, bir kadin, kalabalig1 yararak,
deli gibi igeri dald1. Bacag ezilen ¢ocugun annesiy-
mis. Haber yollay1p ¢agirmislar.

O sirada, kalabaligin arasindan baska bir kadin
atilip yeni gelen kadinin boynuna sarildi, higkira
hickira aglamaya bagladi. Bu da, kurtarilan ¢ocugun
annesiymis.

Ikisi birlikte, igeriki odaya daldilar. Bagrigsmalar
isitiliyordu: “Ah, Giulio’cugum!... Yavrum benim!”

Bu sirada, kapida bir araba durdu. Biraz sonra,
kucaginda yarali ¢ocuk, miidiir goriindii. Cocuk ba-
sin1 miidiiriin omzuna dayamusti. Yzt kireg gibi,
gozleri kapalrydi. Herkes sustu. Yalniz annenin hig-
kiriklar1 duyuluyordu.

Midiir bir ara durdu. Onun da yiizii solmustu.
Kucagindaki ¢ocugu kollariyla kaldirip oradakilere
gosterdi.

Ogretmenler, cocuklar, ¢ocuklarin anneleri, ba-
balari, hepsi algak sesle: “Aferin, Giulio! Aferin sana,
yavrum!” dediler, elleriyle opiiciikler yolladilar. Co-
cuga yakin olanlar da, ellerini, kollarini 6ptiyorlardi.

Giulio gozlerini actl. “Cantam?” diye sordu.

Kurtarilan ¢ocugun annesi: “Cantan bende, yav-
rum,” dedi. “Ben getiriyorum.” Aghyor, gozlerinden
sel gibi yaslar bosaniyordu.
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Yarali cocugun annesi de yanlarindan yiirtiyordu.
Ellerini yiiziine kapamusti. Disar1 ¢iktilar. Cocugu
arabaya koydular. Araba gitti. Biz de, sessizce, sinif-
larimiza girdik.

YENI BiR ARKADAS
22, Cumartesi

iin 6gleden sonra, 6gretmen bize Giulio'nun
durumunu anlatiyordu: Zavalli cocuk bir siire
koltuk degnekleriyle ytiriiyecekmis.

Bu sirada, miidiir geldi, yaninda da okula yeni
yazilmus bir gocuk. Yiizii kapkara, saglar1 kapkara,
gozleri kapkara; kaslar1 ¢ok kalin, alnmi kaplamus.
Bastan asag1 da karalar giyinmis; belinde de kara bir
mesin kemer.

Miidiir, 6gretmenin kulagma bir seyler soyledik-
ten sonra, cocugu birakti gitti. Kara oglan, o kara kara
gozlerini iri iri agmus, korkar gibi, bize bakiyordu.

Ogretmen, cocugun elinden tutarak, bize dondii.

“Bakin, gocuklar, buna sevinmelisiniz: Bugiin
okulumuza, Kalabriya bolgesinde, Reggio’da dog-
mus kiigtik bir Italyan yazildi. Dogdugu yer buradan
sekiz ytiz kilometre uzakta. Boyle uzak yerden gel-
mis bir kardesinizi iyi karsilamaniz gerekir. Kalabri-
ya sanli, serefli bir yerdir; Italya’ya birgok Unli kisi-
ler, giiclii isgiler, yigit askerler kazandirmistir. Orasi
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yurdumuzun en giizel yerlerinden biridir. Biiytik or-
manlari, yiiksek daglar: vardir. Kafali, yiirekli insan-
lar yasar orada. Bu yeni arkadasiniza kars1 iyi davra-
nin ki kendini dogdugu yerden uzaga diismiis gibi
gormesin. Bilsin ki bir Italyan ¢ocugu hangi okuldan
igeri girerse orada kendisine kardesler bulur.”
Ogretmen ltalya haritasinin yanina gitti, Kalabri-
ya bolgesini, orada Reggio'nun yerini gosterdi. Son-
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ra: “Derossi!” diye seslendi.

Derossi ayaga kalkt1.

Ogretmen: “Gel buraya!” dedi.

Derossi sirasindan ¢ikt, kiirsiiniin yanina gitti.

Ogretmen: “Smifin birincisi olarak, biitiin smif
adina, yeni arkadasiniza hos geldin de, saril 6p ba-
kayim!” dedi.

Derossi ¢ocuga sarildi. “Hos geldin!” dedi.

Iki yanagindan siki siki1 optii. Hepimiz el girptik.

Ogretmen: “Yapmaym!” diye bagird1. “Okulda el
cirpilmaz!”

Oyle diyordu ama, bizim bu yaptigimiza kendi-
sinin de sevinmis oldugu goriiliiyordu. Cocuk da
pek sevinmisti. Ogretmen ona yer gosterdi, gotiirtip
oturttu. Sonra yine bize dondii.

“Soylediklerimi unutmayimn!” dedi. “Bu arkadasi-
nizi aranizda yabanci gibi gérmeyin sakin! Birbirinizi
sevin, kardes gibi goriin, yavrularim!”

Yeni arkadas sirasina oturur oturmaz yanindaki-
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lerden hediyeler yagdi. Kimi kalem verdi, kimi silgi.
Arka siralardan bir ¢ocuk da bir Isvigre pulu gonder-
di.

ARKADASLARIM
25, Sali

eni gelen ¢ocuga posta pulu hediye eden arka-

das1 ben de ¢ok seviyorum. Adi Garrone. Sini-
fin en biiyligii, on dort yasinda var. Koca kafali, genis
omuzlu bir oglan. lyi yiirekli oldugu da belli; giilme-
sinden anlasiliyor. Yalniz, biiyiik adam gibi hep dii-
stuntr bir hali var.

Bir cocuk daha pek hosuma gidiyor. Ad1 Koretti.
Kahverengi yiin kazakla kedi tiiyiinden bere giyiyor.
Hep neseli, giiler yiizlii. Babasi keresteciymis, ‘66 sa-
vasinda asker olarak bulunmus, Prens Umberto’'nun
alayindaymis. Ug madalyasi varmis.

Bir de kisa boylu, kambur, zavall1 bir ¢ocuk var.
Ince yapily, siska yiizlii. Adi Nelli.

Bir de ¢ok iyi giyinen bir ¢ocuk var: Voltini. Uze-
rindeki kiirkiin tiiylerini ¢ekip kopariyor.

Benim siranin 6niinde bir ¢ocuk oturuyor, “Du-
varct” diyorlar, ¢linkii babasi duvarciymus. Yiizii
elma gibi yuvarlacik; burnu da top gibi. Bir marifeti
var: dudagin tavsan dudag: gibi yapiyor. Biitiin go-
cuklar ona hep bunu yaptirtyorlar. Bez pargas: gibi
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ufacik bir sapkasi var, mendil gibi burusturup cebine
sokuyor.

Duvarcinin oglunun yaninda Garoffi oturuyor.
Uzun boylu, siska bir ¢ocuk. Burnu baykus gagasi
gibi. Gozleri de, ufacicik. Arkadaslarla mendil, re-
sim, kibrit kutusu degis-tokus etmesini pek seviyor.
Dersleri de tirnaklarinin tizerine yaziyor, sonra gizli
gizli okuyor.

Bir de zengin ¢ocugu var: Carlo Nobis. Pek ziippe
bir seye benziyor. Iki ¢ocugun arasinda oturuyor. Bu
iki gocuktan ¢ok hoslaniyorum. Birinin babas1 demir-
ciymis. Sirtinda bir ceket var, dizlerine kadar iniyor.
Hasta gibi, ytizli sapsar1. Hep tirkek bir hali var. Hig
giilmiiyor. Obiirii kizil sagh bir gocuk. Bir kolu sakat;
boynuna asili. Babasi Amerika’ya gitmis. Annesi so-
kak sokak dolasip sebze satryormus. Benim solumda
oturan tuhaf bir ¢ocuk. Adi Stardi. Kisa boylu, tiknaz;
boynu sanki hig yok. Suratsizin biri. Kimseyle konus-
muyor. Anlayist da kit gibi. Yalniz, gozlerini hig kirp-
madan, 6gretmeni can kulagiyla dinliyor, kaglarini ga-
tarak, dislerini sikarak. Ogretmen ders anlatirken biri
ona bir sey soracak olsa, birincisinde, ikincisinde hig
karsilik vermiyor, liglinciisiinde tekme atryor.

Sagimda oturan da, asik suratl, lizgiin goriintisli
bir cocuk. Adi1 Franti. Yaramazlik yaptig1 i¢in baska
bir okuldan kovulmus, buraya gelmis.

Iki de kardes var. Hep bir 6rnek giyiniyorlar. Iki-
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sinin de baslarinda koyli sapkas1 var, tizerinde de
stiliin tiiyii. Birbirlerine de pek benziyorlar.

Hepsinin en basta geleni Derossi. Bu yil da smifin
birincisi olacaga benziyor. Ogretmen de bunu anla-
mis ki hep onu derse kaldiriyor.

Ben yine de en ¢ok Prekossi’yi seviyorum; hani
su, demircinin oglu, ceketi dizlerine kadar inen, hasta
goriintislii cocuk. Babasi hep doviiyormus, oyle di-
yorlar. Pek de utangag. Birine bir sey sorarken, birine
carptig1 zaman, hep: “Oziir dilerim...” diyor, yalva-
rir gibi bakiyor.

Yalniz, Garrone smifin hem en uzun boylusu,
hem de en iyi yiireklisi.

ARKADASLIK UGRUNA
26, Carsamba

G arrone ne kadar iyi ytrekli oldugunu bu sa-
bah gosterdi. Okula geldigimde iki y1l 6nceki
Ogretmenim, birinci siniftaki bayan 6gretmen, beni
durdurdu. “Yarin size, annenle goriismeye gelmek
istiyorum, ne zaman gelebilirim?” diye sordu.

Onunla konustugum icin sinifa biraz geg kaldim.
Ama, baktim 6gretmen daha gelmemis, icim rahat
etti.

O sirada, tig¢ dort ¢ocuk zavalli Krossi'ye —hani
su kizil sacly, bir kolu sakat, annesi sebze satan ¢ocu-
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ga— takiliyorlar, canini sikiyorlardi. Cetvelle vuru-
yorlar, suratina kestane kabugu atiyorlardi. Dillerini
¢ikartyorlar, koluyla alay ediyorlardi.

Zavallicik, siranin arkasma gekilmis, hi¢ sesini
cikarmiyor, onlara yalvarir gibi bakiyordu. Obiirleri
gittikce azitiyorlar, canavarlasiyorlardi. Krossi kip-
kirmuzi kesilmis, titremeye baslamist1.

Derken, Franti —hani o, yaramaz ¢ocuk— sira-
nin tizerine ¢ikti, iki kolunda birer sepet varmis gibi,
Krossi'nin annesinin taklidini yapmaya bagladi. Ka-
dmcagizi oglunu almaya kapiya geldigi giinlerde
gormiistii. Bu oyun ¢ocuklarin pek hosuna gitmisti,
kahkahalarla giiliiyorlardi.

Iste 0 zaman Krossi'nin tepesi atti. Kalem kutu-
sunu kaptig1 gibi biitiin giiciiyle Franti'nin kafasina
dogru firlatti. Franti basimi egdi, kutu gitti... tam o
sirada iceri giren 6gretmenin gogsiine garpt.

Cocuklarin hepsi hemen yerlerine gecip oturdu-
lar. Korkmuslardi. Sinifta g1t ¢ikmiyordu.

Ogretmen mosmor kesilmisti. Cikt1 kiirsiiye otur-
du.

“Kim yapt1 bunu?” diye bagirdi.

Higbirinde ses yok.

Ogretmen, sesini daha da ytikselterek, bir daha
sordu: “Kim yapt1?”

Bunun {izerine, Garrone hemen ayaga kalktu.
“Ben yaptim!” dedi.
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*¢ Soyluluk ne parlak giysilerle,
ne de ¢ok para kazanarak
gelir. Calismak, kendini daha
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