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Reyhan, Yasemen, Aysun
ve Zeynep Duru’ya...






Psikiyatrist Dr. Kaan M. Yamaner, karsisindaki mor renkli
kadife berjerde oturan yirmi bir yagindaki kiz1 dinlerken, elin-
deki Montegrappa marka dolmakalemle defterinin a¢ik sayfa-
sina, st tste birka¢ defa vurdu. Gimiis govdeli dolmakalemin
yuvarlak ucu, kagidin yiizeyinde kaydi. Yazdig: ctimlelerin tize-
rinde birbirini anlamsizca kesen ince ¢izgiler belirdi.

Kizin bacaklar1 birbirine yapisikti. Gogstinde birlestirdigi
gergin kollariny, bir siire sonra serbest birakti. Kiz uzun, dalga-
l1 saglarini arkaya dogru atti. Goriismenin baginda sekreterin ik-
ram ettigi kahveden bir yudum aldi. Yutmadan once dislerinin
arasinda gezdirdi. Kahve, bogazindan yavasca kaydi.

“Peki, Zehra, simdi asil konuya gecelim. Kafanin iginde yan-
kilanan sesleri bastirmak icin neler yapiyorsun? Simdiye kadar,
kendi kendine gelistirdigin yontemler olmustur herhalde,” dedi

“Baska seyler diistinmeye ¢alistyorum.”

“Bu yorucu olmal1.”

“Evet, sesleri susturmak ¢ok zor. O kadar giigliler ki...”

“Peki, ders ¢alisirken veya bagka bir isle ugrasirken nasil ba-
sa cikiyorsun bu durumla? Bogazici Universitesi’'nde sosyoloji
okuyabildigine gore...”

“Daha ¢ok yalniz kalinca ortaya ¢ikiyor bu sesler. Ders ¢ali-
sirken ya da bagka bir isle ugrastigim zaman azaliyor.”

“Anladim. Peki, soyler misin, bu sesler sana bir seyler hatir-
latiyor mu, mesela bir yakinini: anneni ya da babani?”

Zehra’nin yuiztindeki zoraki giilimseme kayboldu. Avug-
larinin icinde kavradig: kahve fincanini, ortada duran mermer



sehpaya yavasca birakti. Gozleri, ayaginin altindaki yesil halinin
puskiillerine kaydi.

Kaan, Tip Fakiiltesindeki uzmanlik derslerinde ogretildi-
gi tzere, hastasina tepki vermeden dosyasina not almaya de-
vam etti. Zehra, kot pantolonunun altindan bile zayif olduk-
lar1 belli olan bacaklarini birbirine dolayip, kisa kollu, bol ti-
sortiintin eteklerini ¢ekistirip, bagin1 pencereye cevirdi. Istiklal
Caddesi’'nde, Osmanli devrinden kalma Botter Apartmant’nin
Bogaz’a bakan arka salonundaydilar. Bir marti tiz ¢igliklar ata-
rak kanatlarini agti. Kaan, sakallarini sivazladiktan sonra marti-
larin renginin eskiden daha beyaz oldugundan, giinimiizde ise
cevre kirliligi nedeniyle gittik¢e koyulastigindan soz etti. Zehra,
bu kuslarin denizciler tarafindan hig sevilmediklerini anlatirken
eliyle saglarini diizeltti, o arada Kaan, Zehra'nin ytiziine degil,
koltuk altinin alinmamus tiiylerine bakiyordu.

“Martilarin boyle saf goriindiiklerine kanmayin. Kiyiya vu-
ran cesetlerin tizerine cullanip, gozlerini yerlermis,” dedi Zehra.

Kaan, ayaga kalkti. Bacaklar1 uzun oldugundan bedeni bi-
¢imli duruyordu. Hava sicak bile olsa kisa kollu gomlek giymeyi
sakil buldugundan, tizerinde uzun kollu, ¢izgili bir gomlek var-
di. Mangetlerinden birer kat katlamisti. Kiitiiphanesinin, orta
rafindan ¢ektigi bir elkitabini Zehra’ya uzatti.

“Bogazicili olduguna gore Ingilizcen iyidir. Bu kitabin say-
falarini biraz karigtirmani istiyorum. Ozellikle tigiincii boli-
mil.” Hastalarinin tam karsisina gelecek sekilde yerlestirilmis
kadife koltuga, sirtin1 yaslayacagi ince yastig1 diizelterek otur-
du Kaan.

“Elindeki kitap, psikolojik sorunlarin net sekilde tanimlan-
dig1 temel eserlerden biri. Sen hasta degilsin. Sadece derinlik ka-
zanmis korkularin, endiselerin var. Alt1 aylik yogun bir terapi ve
ilag yardimiyla rahatlayacaksin. Tabii tedavine, gortisme aralik-
larini uzatarak t¢ yil devam edecegiz,” dedi Kaan.



Zehra kitaptan birka¢ paragraf okudu. Ortadaki sehpanin
tizerine birakti. Etrafa bakmaya bagladi. Sehrin manzarasina
héakim, genis salonda fazla esya yoktu. Kalin, gri seritlerle desen
verilmis yesil perdeler, pencerenin her iki yanindan sarkiyordu.
Minyatiir kamkat saksilari, giinesi gorecek sekilde yan yana di-
zilmigti. Odada boydan boya uzanan bir kitaplik vardi. Cogu In-
gilizce olan kitaplar, psikolojiyi, psikometriyi, psikiyatriyi, psi-
kofizigi iceren hastalik isimleriyle dallanip budaklaniyordu. Ca-
ligma masasinin tizerinde bir diziistii bilgisayarla Almanca tip
sozligt yan yana duruyordu. Duvarlar degerli resimlerle kap-
liydi. Kaan’in arkasinda asili duran tabloda resmedilmis i¢ ice
gecmis dairelerin her biri, kirmizinin farkli tonundaydi. I¢eri-
sinin ferah, insanin i¢ini agan bir yer olmasi i¢in emek verildi-
gi belliydi. Yine de odanin havasina, evin ¢oktan 6lmiis eski sa-
hiplerinin nefesleri, nice yasama taniklik etmis olan antika es-
yalarin kokusu ve hastalarin arkalarinda biraktiklar: kasvetli iz-
ler sinmisti.

“Soyut kompozisyon seviyorsunuz sanirim. Arkanizdaki
tablonun renklerini biliyor musunuz?” dedikten sonra, “litfen
bana dogruyu soyleyin. Hastaligimla ilgili epey arastirma yap-
tim. Sizden once gittigim psikiyatrist de masasinin tizerinde du-
ran kitaplar1 gosterip, tiptaki son gelismeleri falan anlatmisti,”
dedi Zehra.

Kaan’in yiizii yumusadi. Sonra giilimsedi. Oxford Uni-
versitesindeki hocasinin hep hakli buldugu sozt geldi aklina:
“Gergek hastalarin ¢ogu doktora kendisi gitmez. Nadiren giden-
ler de doktorunun yiiziine kiiftir edip, ne kadar ise yaramaz biri
oldugunu belli eder.” Kaan, elindeki kalemi parmaklar: arasin-
da gezdirdi. Not tutmak i¢in dizine yerlestirdigi defterini seh-
paya birakti.

“Peki, oncelikle bilmeni istiyorum. Bu odada her sey serbest.
Kiiftr etmek, bagirmak, ne bileyim tepinmek bile... Senden ilk
istegim rahatsiz oldugun sesleri kagida gegirmen. Ister resim
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kullan, ister kelime, ister sekil, sana kalmis. Bir 6dev gibi, her
glin ayni saatte aksatmadan yapacaksin bunu. Onlar1 bana gos-
termeni istemiyorum. Rahat ol,” dedi Kaan.

Zehra dudaklarini biizdi. Adet zamani geldigi i¢in alninda
¢ikmaya baslayan sivilcelere gitti eli. Gozleri, mavi ¢ini saksila-
rin i¢indeki minyatiir kamkat agaglarina daldi.

“Tamam, deneyecegim,” dedi.

“Bu arada tablolarla ilgilenmene sevindim. Hepsi gercektir.
Suyan duvardaki Fahrelnisa Zeid’in. Arkamda asili olan da geng
bir ressama ait,” dedi Kaan.

“Aslinda resimden anlamiyorum. Renkleri goriiyorum sade-
ce. Bir de cizgileri. Size bahsedemedim heniiz. Haftada iki giin
bir galeride ¢alistyorum. Gidis gelislerimi ders saatlerime gore
ayarliyorum. Patron beni pek sevmiyor ama renkleri, ¢izgileri
bir kez bile gorsem unutmadigimdan olsa gerek, hala kovma-
di,” dedi Zehra.

Zehra bunlar1 soylerken bir giliimseme vardi yiiziinde.
Renkleri tanimanin kiigtikken kafasinda gelistirdigi bir oyun ol-
dugunu, ne zaman boguluyormus gibi hissetse boyalara sigindi-
gin1, onlar1 degisik sekillerin i¢ine yerlestirdigini, tonlarina gore
her birini zihninde ayirip, birlestirdigini anlatt1.

Kaan, tist tiste attig1 bacaklarinin yontini degistirdi.

“Konumuza donersek, eger duydugun sesleri bastirmaya ¢a-
lisirsan daha da ¢ogalir, gii¢lenirler. Bu durum insanin enerjisini
parazit gibi emmeye baglar. Iste bu nedenle onlar1 6nemseme-
meyi 6gretecegim sana,” dedi.

Bu sirada, Zehra kollarini gogsiine bastirdi.

“Bu seslerin ne kadar gii¢lii oldugunu siz bile anlayamiyor-
sunuz,” dedi. Sesi, kopacak kadar incelmisti. Gozlerinin altin-
daki kahverengi halkalar yanaklarina dogru yayiliyordu. Ka-
an ontinde duran kagitlara not alirken, catilara konup, kal-
kan martilar kanat ¢irpryordu. Birbirine dolanip a¢ilan kalin,
beyaz tiiylerin higirtisi, aralik pencereden salona kadar geliyor-



du. Neden bu kadar hizli hareket ediyorlardi? Yan odadaki sek-
reterin kullandig iki telefon da susmuyordu. Sesi cirtlakti. Ko-
nusurken piriizleniyordu. Tipki bozuk bir aletin bitip tiiken-
mez cizirtisi gibi. [nsanlarin sesleri ile yaslar1 arasindaki uyum-
suzluk doganin aksaklig1 nedeniyle olmaliydi. Kapinin zili ¢ald1.
Metalik ses rahatsiz etti Zehra’yi. Kulaklarini tikamak istedi. Ya-
pamadi. Karnin sisiren adet agrisi, i¢inde yayilmaya basladu.
Kapiy1 galan kargocu, sekreteri yiiksek sesle selamladi. Getirdigi
paketleri giiriiltiiyle yere birakti. Bu sirada Kaan, hi¢ durmadan
Zehra hakkinda not aliyordu. Koca bir sayfayr doldurdu. Kale-
mi kagida her vurdugunda cizirtilar ¢ikiyordu. Ne garipti, Ka-
an hastalar1 hakkindaki diistincelerini sayfalarca yazar ama on-
lar1 asla okumazd.

Kaan, nihayet kafasini kaldirip, “Kendini bu kadar sikmana
gerek yok. Aglayabilirsin. Renklerle iliskinin de tizerinde durul-
mast gerek. Sana bu konuda kisa bir test yapacagim. Yalniz 6n-
ce agtklamani istedigim bir konu var. Duydugun sesler nedeniy-
le kendini sugluyor musun?” diye sordu.

“Evet, bazen,” dedi Zehra.

Kaan, Zehra’nin mimiklerini, bazen kisilan bazen de agiri
yiikselen ama goriisme sirasinda hi¢ dengelenemeyen ses tonu-
nu, iginden bir yerlerden ¢ikip gelen ¢igliklar agiklamaya gali-
sirken ileri geri buiktiigii incecik parmaklarini kirk bes dakikalik
terapi stiresince takip etti. Duvara civilenmis, saginda ve solun-
da birer aslan figtirii kakili eski saat, terapi basladigindan bu ya-
na, ti¢tincii defa ¢aldu.

Kaan, bir sonraki goriisme i¢in randevu verdigi hastasina,
talep etmemesine ragmen, muayene ticreti indirimi yapti. Acil
durumlarda arayabilmesi i¢in tizerinde cep telefonunun yazili
oldugu kartini uzatti.

Gergekte pek cok meslektasi gibi kartvizitinde numarasi ya-
zan telefonu giindiiz kapali tutup, rahatsiz edilmesine izin ver-
mezdi. Sadece aksamiistleri, o da tiniversitede bir toplantida ya
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da seminerde degilse, birkag saatligine agip mesajlarini kontrol
ederdi. Oysa Avrupa’nin saygin tip dergilerinde goriisleri yayin-
lanan, iddiali bir ruh hekimi olarak Ingiltere’den Istanbul’a ta-
sinmaya karar verdigi zaman kurmay1 planladigi diizen, bu de-
gildi.

Zehra, tesekkiir edip elini uzatti. A¢ilan yakasi, omzundan
gogsiine inen dovmesini ortaya ¢ikarmigti. Kaan, kizin elini bi-
rakmadan, ¢ok eskiden magaralarda yasayan insanlarin 6ldiir-
diikleri hayvanlardan birer parcayr boyunlarina takarak onlar
taklit ettigini, simdi de insanlarin biiyiik ihtimalle stiriingen be-
yinlerinin etkisiyle bedenlerini boyadigini soyledi.

“Sen yine de bana aldirma, ¢ok yakismis,” dedi Kaan.

Zehra, bez cantasina, Kaanin uzattig1 6dev defterini koydu.
Simdiye degin, birbirinden farkli yiizlerce insanin elinin deg-
digi, asinmis tokmag cevirip, kapiyr agti. Disar1 ¢cikmadan 6n-
ce, “Tablodaki i¢ ice gegmis dairelerin ates, mercan, kardinal ve
horozibigi renginde oldugunu daha 6nce fark etmemistiniz de-
gil mi? Bir de ana figiirtin dis gevresini, ressam koyu pembe bo-
yamus. Dikkatli bakin,” dedi. Sonra, iyi giinler dileyerek kapi-
y1 kapatt.



Bu sirada, sekreterin cik cikladigini duydu Kaan. Suskun ka-
lip, hasta kabul ettigi salona geri dondii. Programina gore Zeh-
ra, o giinkii son danisaniydi. Adeti oldugu tizere, goriismeleri
bittikten sonra sekreterin pisirdigi sekersiz Tiirk kahvesini icer,
sigarasini yakar, Istanbul’u seyrederdi. Hastalarinin ardinda bi-
raktig1 kalintilardan arinmak i¢in her giin uyguladig: bir ritteldi
bu. Girisinde yiiksek bir diikkan ve onun tizerinde dort kat dai-
renin oldugu Botter Apartmanu, Istiklal Caddesi’nin Tiinel ¢iki-
sina yakin, tepe sayilabilecek yiiksek bir arazi iizerindeydi. Boy-
lece binanin arka tarafindan hem Hali¢ kiyilari, hem de Bogaz
gortiniiyordu. Kaan, pencerenin iki kanadint da sonuna kadar
acti. Istanbul’da haziran ayinin tazeligi, kendini iyice hissettir-
meye baglamisti. Zaman yorgunu binanin tag duvarlari, kis kas-
vetini artik izerinden atmust1.

Kaan, Ingiltere’den dondiikten sonra, hi¢ diisiinmeden aile
yadigari, bu apartmana yerlesmisti.

Yillar 6nce, simdi yalniz basina kaldig1 dairede ailesi, mua-
yenehane olarak kullandig: bir alt katta ise biiyiikbabasi ve bii-
yiikannesi yasamisti. Yurtdisinda bulundugu seneler harig, ne-
redeyse tiim gengligini gecirdigi yiliz on yasindaki bina, st tste
istiflenmis bir tas yigin1 degildi onun i¢in. Hayatin1 anlamlandi-
ran, yon veren tiim duygular bu binada olusmustu.

Botter Apartmani’nin her katina, birbirinden farkli pek ¢ok
insanin yasami degmisti simdiye kadar. Bina da i¢inde yasayan-
larla birlikte degismisti. Duvarlari arasinda dmriinii gegiren in-
sanlarin golgeleri, artik 6lii bile olsalar, her yerdeydiler. Asik ol-
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dugu kiz i¢in piyanoda sarkilar sdyleyen liseli oglanin sesini, ko-
casindan nefret ettigi halde sevismek zorunda olan bir kadinin
iniltilerini, her seyi terk edip ka¢gmak isteyen ihtiyar bir biiytik-
babanin sizisini, hizmet¢i kadinin i¢ine gomdiiga ahlari, ev-
lerinden ite kaka kovulanlarin kara agitlarini, yalmiz duvarlar
duymustu. Bina ayakta durdugu siirece bu izlerin higbiri yok
olmayacakt.

Kaan, hastalarinin oturdugu genis berjeri, Marmara De-
nizi'ne dogru cevirdi. Topkap: Sarayr’nin siluetini ytikselten
Adalet Kulesi, Siileymaniye’nin kayalara mih gibi ¢akili govdesi,
Ayasofya’nin tarihi delen asaletinin ¢evreledigi manzarasi, ak-
samin inmeye baslamasiyla pembelesti. Aile anilarinin yasadigi
bu evde; adi unutulmus yazarlara ait kitaplar, tizerlerindeki hiiz-
niin bir tirld temizlenemedigi koltuklar, bedenleri ¢oktan yok
olmus insanlarin zaman lekeli fotograflari, vakur bir sessizlikle
eskimeye devam ediyordu.

Kapiy1 hafifce tiklatan sekreteri, Kaan’in en sevmedigi se-
kilde meslegini, insanhiginin oniine koyarak, “Doktor Bey,
kahveniz hazir,” diye seslendi. Yuvarlak tepsiyi sehpanin tize-
rine birakarak ¢ikti. Insanlar1 meslegiyle onurlandirmaya ca-
ligmak, imparatorluk kalintis1 kiiltiirlerde yasatilan bombos
bir ifade oldugundan, sekreterini, “Bana Doktor Bey deme,
litfen!” diye defalarca uyarmisti oysa. Ama sonunda, sekre-
terin, “Olur mu hi¢ 6yle sey?” diye baslayan cik ciklarindan
bikkinlik geldiginden, daha fazla bu konuya kafa yormama-
ya karar vermisti.

Sigarasini yakip, koltuguna iyice yayildi. Martilar, durmaksi-
zin Istanbul’un kirmizi kiremitli ¢atilarina konup, havalaniyor-
lardi. Bir apartman dairesinin arka balkonunda yoga hareketle-
ri yapan kiza takildi gozleri. Bacaklarini esnetti birkag defa, sir-
tin1 kamburlastirdi, govdesini biiktii, topuklarint vurdu birbiri-
ne. Uzaktan bakinca, nasir tutmus yaralarini torpiliyor gibiydi
kiz. Kaan, irkilerek yerinden dogruldu. Duvar saatine bakti, ka-



pali haldeki cep telefonunu aceleyle acip, onun da saatine bak-
t1, ge¢ kalmust1.

Banyoda sagini, sakalini diizelttikten sonra asansore kostu.
Kilttur Varliklarini Koruma Bolge Kurulu’'ndan bir tiirld izin
¢ikmadig icin sokiiliip degistirilemeyen dokme demir korku-
luklara tutunup, asansorii ¢agirdi. Katlarin birinde takili oldu-
gundan olsa gerek, asansor gelmeyince, hizli adimlarla merdi-
venlerden inmeye baslad.

Kapic1 Hamza, her zaman oldugu gibi bina girisindeki genis
mudiir koltuguna oturmus bir yandan disaridan ortaokulu bi-
tirme sinavlarina hazirlaniyor, diger yandan kameralardan ge-
len gortintiileri duvara yerlestirilmis monitorler araciligiyla ta-
riyordu. Yumusak davranmasina alistigl, hatta Galata’da sadece
erkeklerin gittigi bir kahvehanede, apartman sakinleri hakkin-
da ileri geri konusurken, “Bizim miymint1” diye lakap taktig
Kaan’in, —aslinda kahvehane arkadaslar1 ikinci katta oturan, her
hafta televizyondaki meshur dizide seyrettikleri, oyuncu Leyla
Hanim’1 anlatmasini istiyorlardi— merdivenlerden paldir kiil-
diir indigini goriince ayaga kalkip:

“Bir sey mi var Doktor Bey?” diye seslendi.

“Randevuma geg kaldim. Liitfen kapiy1 agar misin?”

Kapici Hamza, pantolonunun arka cebinde el yordamiy-
la buldugu anahtarla, miidiir masasinin en alt goziinii agti. Ust
iiste yigilmig kagitlarin altindan ¢ikardigi anahtar destesinden,
apartmanin ana girisine ait olani segti, ayaga kalkti, kapiya dog-
ru gitti. Iki metrelik, dar kapinin tek kanadindan yavagsca geri
cekince demir pargasi gicirtiyla agildi. Kaan, Istiklal Caddesi’ne
¢ikti. Uzerinde, giil desenleri bulunan agir kapinin, arkasindan
kapandigini duymad: bile. Ttinel Meydanr'na dondii.

Giindiiz caddeyi isgal eden tniversitelilerin bira igmeye ce-
kildigi, turistlerin ise aligveristen yorulup, yemege gittigi bu sa-
atlerde, agik havada miizik yapmanin yasak oldugu Iran’dan ge-
len genglerden tutun, Bolivya’dan diinyay1 gezmek i¢in yola ¢ik-
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mis Kizilderililere kadar sokak miizisyenleri tek tek ortaya ¢i1-
karlardi. Cevrenin yirmi dort saat gozetimini yapan mendilci
cocuklar, kestaneciler, misircilar ile lavanta satan Cingeneler, en-
tel mahallesi dedikleri Istiklal’in Tiinel tarafina pek ugramazlar-
di. Onlar daha ¢ok Galatasaray Lisesi'nden, Taksim Meydani’na
kadar olan bolgede ¢alisirlardi. Sadece, agzinda Nuh Nebi’den
kalma mizikasiyla kiigiik bir kiz, kaldirim kenarina oturur, uza-
tilan bozuk paralar1 cebine koyardi. Kizin, ne ailesini ne de bir
yakinini goren olmustu. Cok yorgun oldugu zamanlar basin
oniine iyice eger, uyuklardi. Yoldan gegenler ise, pembe terlikle-
rinin i¢ine giydigi yirtik coraplarini seyrettigini zannederlerdi.

Kaan, Tiinel’i gecip, Galata Kulesi’ne inen dar yokusun ba-
sindaki Mevlevihane’nin kapisinda durdu. Kendisini tani-
yan gorevli, turistlere bilet sattig1 camekanin arkasindan bagi-
n1 egip, “Hos geldiniz hocam,” diye selam verdi. Miize ziyaret
ticreti olan bes liray1, almadan demir kapiy: acti. Kaan, Gala-
ta Mevlevihanesi’nin hattat Yesarizade Mustafa 1zzet Efendi ta-
rafindan kitabesi yazilmis kemerli girisin altindan gecerek, yaz
mevsiminin canlandirdigi bahgeye girdi. Ahgap binanin mer-
divenlerine yoneldi. Duydugu ney sesinden toplantinin ¢oktan
baglamis oldugunu anladi. Ge¢ kalmigti. Igeriye giremezdi. San-
ki hava sogukmus gibi ellerini cebine sokup, bir tarafi Bizans,
diger tarafi Osmanl kalintis1 olan bahgede bir banka oturdu.

Toplantilar1 diizenleyen Mevlevi, tiniversiteden Kaan’in ar-
kadasiydi. Tip Fakiiltesi’ni ayn1 yil bitirmislerdi. Bilebildigi tiim
atalar1 tasavvuf yolunda yetistirilmis olan Mevlevi de, tipki Ka-
an gibi ruh hekimligine yonelmis ve Cerrahpasa Tip Fakiiltesi
psikiyatri bolim bagkanligina kadar ytikselmisti. Ayni zamanda
Ingiltere’den déniince, Kaan’t Cerrahpasa’da ders vermesi icin
ikna eden kisiydi.

Mevlevi, ayda iki defa diizenlenen, bazen gece yarisina ba-
zen de sabah namaz vaktine kadar devam eden toplantilara,
inangsiz oldugunu bilmesine ragmen Kaan’1 da davet ediyordu.



Cagrildig1 hicbir ayini kacirmamaya 6zen gosteren Kaan’in tan-
r1 inanciyla ilgili diistinceleri 6grencilik yillarindan bu yana de-
gismese de otekilerin kalpleri ile arasindaki mesafe kisalmigti.

Belki de Mevlevihane’yi Kaan i¢in 6zel yapan, algak duvar-
larinin ardindan yiikselen; ilk gencligini yasadigy, ilk sevgilisiyle
opustigu, ilk nefreti ve ilk aski tattigr Alman Lisesi’ydi. Korun-
dugunu hissettigi tek yer olan bu bahgenin tilsimini, gengligin-
de kesfetmisti. Derslerden sikildiginda, yalniz kalmak istedigin-
de, Istanbul’un ortasinda sessizlige ihtiyaci oldugunda kagip si-
gindig1, baska bir diinyayd: burasi. Her karisini; agaglarin yagi-
n1, mezar sahiplerinin kimligini, Mevlevilerin ge¢misini, neyin,
kudiimiin, bendirin, rebabin tinilarini ezbere bilirdi.

Hava kararmaya baslamisti. Aga¢ dallarina tiineyen kuslarin
disinda, bahgede sadece Kaan, bekgi, kediler ve suskunlar tilke-
sine gidenlerin mezarlar1 vardi. Eski harflerle yazili taglar1 gecip
yiiziine ¢arpiyordu aksam meltemi. Karsisinda duran pencere-
de bir ¢ift goz belirdi 6nce. Beyaz kapinin kilidi agildi. Sonra bi-
ri eliyle isaret ederek Kaan’1 ¢agirdi. Toplant: kurallarina aykir:
olan bu hareketi anlamaya ¢aligirken, tantyamadig1 adam:

“Geg kaldiginizi anlaymnca gideceksiniz zannettik ama siz
hem 1srarla, hem de siiktinetle beklemeye baslayinca kapinin
acilmasinin daha uygun olacagini diisiindiik,” dedi.

Adet oldugu iizere ayakkabilarini ¢ikarip, iceri girdi. Duvar
kenarindaki minderlerden birine bagdas kurdu. Postiste otu-
ran Mevlevi, elini kalbine gotiirerek Kaan’t selamladi. Neyzen
kamisa tflerken, iceridekiler sakince aska gelecekleri an1 bekli-
yorlardi. Yola girenler sirayla hu ¢ekerek Arapga, Farsca koken-
li eski kelimeleri, seslerini fazla yiikseltmeden tekrar ettiler. Ya-
vas yavas miizige rebap, kudiim, bendir katildi. Yumugsak, bay-
gin sesler titreserek, zamanin Gtesinde, gozle goriilemeyen bir
mekansizlik hali yarattilar.

Kaan, bir sohbetlerinde Mevlevi’ye, “Simdi ben, Istanbul’'un
ortasinda ytizyillar 6ncesine ait calgilar esliginde beynimin dal-
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“dimdi hissedilenler, birileri tarafindan yiizyil dnce de
hissedildiler. Onlarca asir dnce de. Zaman, deli bir pervane
gibi etrafimizda diniip dururken, gegmisten gelen
bilgiyi de tagir. Insanin iradesi ancak diigiimleri goriip,
kabul etmeye yeter. Olmug olam yok etmeye degil.

O halde, kag neslin bilgisi aknugtir hiicrelerimize kimbilir,

Kag kugagin gozyasi, mutlulugu, acise...”

Istanbul'un en eski ve etkileyici apartmanlarindan biri olan
Botter Apartmani'nin katlari arasinda gezinirken, zamanin
sinirlarini asarak birbirini etkileyen vasamlara dokunacak,
gecmiste deneyimlenip, artik giiciiniin kalmadig samilan
travmalarin hila tiirli yollarla insanlarin hayatina

sizmasina tamikhik edeceksiniz.
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