


1Nikolay Vasilyeviç Gogol (1809-1852). Eğitiminin ilk bölümü-
nü Poltova’da gördü. Edebiyata, Neshin’de liseye devam ettiği yıllar-
da ilgi duymaya başladı.

1836’da Rus bürokrasisini alaya alan Müfettiş adlı oyunu sah-
nelendi.

Gogol’un başyapıtı olan 1842 yılında tamamladığı Ölü Canlar 
romanı, Rusya’daki günlük yaşamın plastik bir görünümü verilerek, 
feodal Rusya’yı çürümüş, çökmüş bir ülke olarak çizer. Yergisel bir 
gözle çizilmiş toprak sahiplerinin, devlet memurlarının ve yapıtın 
başkahramanı, tüccar Çiçikov’un karşısında çalışkan ve özgürlük 
düşkünü Rus halkı vardır. Burada yazarın sıradan insanlara, onların 
bitmek bilmeyen enerjilerine tanıklığı romanın uluslararası boyutta 
tanınmasına ve saygınlık kazanmasına neden olmuştur.

1831’de tanıştığı Puşkin’e yakınlaşan Gogol onun etkisiyle ilk 
öykülerindeki neşeli, alaycı ve kaygısız havadan uzaklaşarak acı bir 
toplumsal yergiye geçti. Bir Delinin Hatıra Defteri’nde Puşkin’in et-
kileri görülmektedir.

En dikkat çekici öyküleri şunlardır: Palto, Burun, Mayıs Gecesi,  
Portre, Fayton, Taras Bulba.
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Birinci Bölüm

Şukin Dvor’daki(1) tablo tezgâhının önünde toplanan ka-
labalık gibisi hiçbir yerde toplanmamıştır. Hani doğrusu, 

bu kadar çok çeşit başka yerde de bulunmazdı: büyük bölü-
mü yağlıboyayla yapılmış, üzerlerine koyu yeşil cila çekilmiş, 
ucuz koyu sarı çerçeveli tablolar. Ağaçların bembeyaz olduğu 
bir kış sahnesi, yangın alacasına benzer kıpkırmızı bir akşam 
vakti, elinde pipoyla, insandan çok paçalı Hint horozuna ben-
zeyen kolu kırık bir Flaman köylüsü –tabloların her zaman-
ki konuları işte bunlardı. Bunlara birkaç tane kabartma resmi 
de eklemek gerek: başında koyun postundan şapkasıyla Hoz-
rev Mirza’nın(2) portresi, üç köşeli şapkalarıyla karga burunlu 
bir takım generallerin portreleri. Dahası, böyle bir dükkânın 
kapısına, Rus insanının doğuştan yeteneğine tanıklık eden ko-
caman kâğıt tabakalarının üzerine ağaç baskıyla yapılmış eser-
lerden demetler asılıydı. Bunlardan birinde çar kızı Miliktri-
sa Kirbityevna(3) vardı, bir diğerinde ise, evlerinde ve kilisele-

(1)	Petersburg’un ünlü pazar yerlerinden biri (çn).
(2)	1829’da Tahran’da, Rusya elçisi ve Rus diplomatik heyeti üyeleri-

nin suikasta uğramalarının ardından Şah Fetih Ali Şah, bu sırada 15 
yaşında olan torunu Hozrev Mirza’yı iyi niyet gösterisi olarak Peters
burg’a göndermişti (çn).

(3)	Kirbityevna, Kudüs, Yeruslan Lazareviç, Foma ve Yerema: O dönemde 
moda olan, ağaç baskılarda kullanılan masal temaları (çn).
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rinde teklifsizce, yeryüzünün bir bölümünü ve iki de dua eden, 
ellerine parmaksız eldivenler geçirmiş Rus köyünü örten kır-
mızı rengin gezindiği Kudüs şehri. Bu eserlerin alıcıları genel-
de pek fazla değildir, ama seyircileri sürüyledir. Belki de zampa-
ra uşağın teki, elinde hiç kuşkusuz çorbasını pek de sıcak içe-
meyecek beyi için handan aldığı yemek kabıyla, bunların kar-
şısında esner. Onun karşısında belki de üzerinde kaputuyla bir 
asker dikilmiştir; şu da eskici pazarından bir satıcıdır, iki çakı 
satmaktadır; bir de yanında koli dolusu başmakla bir işporta-
cı kadın. Herkes kendince gösterir hayranlığını: mujikler genel-
likle parmaklarıyla dürterler, satıcılar ciddiyetle incelerler; yaşı 
ufak uşaklar ve çıraklar da gülüşürler ve karikatürlerle kızdırır-
lar birbirlerini; kaba kaputlar giyinmiş yaşlı uşaklar sırf esne-
yebilecekleri bir yer buldukları için bakarlar bunlara; işportacı 
kadınlar, genç köylü kadınları da milletin dedikodusuna kulak 
vermek ve neye bakıyorlarsa ona bakmak için içgüdüsel olarak 
duruverirler önlerinde.
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Bu sırada oradan geçmekte olan genç ressam Çartkov da, 
dükkânın önünde elinde olmaksızın duruverdi. Üzerindeki eski 
kaputu ve şıklıktan uzak elbisesi, kendini büyük bir fedakârlıkla 
sanatına adamış ve gençlik için daima gizemli bir cazibesi olan 
kıyafetine özen göstermeye zamanı olmayan bir adam olduğu-
nu gösteriyordu. Dükkânın önünde durdu ve bu çirkin mi çir-
kin tablolara ilkin içten içe güldü. Nihayet elinde olmaksızın 
tefekküre daldı: bu eserlerin kime lazım olduğunu düşünmeye 
koyuldu. Rus milletinin Yeruslan Latareviç’lerden, şişgöbekten 
ve ayyaştan, Foma ve Yerema’dan gözlerini ayıramaması şaşır-
tıcı gelmiyordu ona: bu çizimlerde temsil edilen konular millet 
için kolayca kavranır ve anlaşılır şeylerdi; ama bu boyaları be-
nek benek, kirli ve yağlı badanaya benzer şeyleri kim alıyordu 
ki? Kime gerekti bu Flaman mujikleri, epeyce yüksek sanatsal 
adımları temsil ettikleri iddiasındaki, oysa değersizliğin diple-
rinde gezinen şu kırmızılı ve mavili peyzajlar? Görünen o ki, bu 
işi oturup kendiliğinden öğrenmiş bir çocuğun işi de değiller-
di. Aksi takdirde, bütün bu duygusuz karikatür havasına rağ-
men keskin bir dürtü, albeni ortaya çıkardı. Oysa bunlarda sa-
dece bir donukluk, gerçek yerinin en düşük zanaatlar arasın-
da olması gerektiği halde kendini sanattan sayan güçsüz ve şe-
kilsiz bir yeteneksizlik vardı: kendinden pek emin ve bu zana-
at işçiliğini sanat saflarına taşıyan bir yeteneksizlik. Aynı renk-
ler, aynı üslup, bir insandan ziyade kaba, yapılmış bir otomata 
ait aynı ezberci, alışkın el!… Bu kirli tabloların önünde uzun 
süre dikildi adam, üstelik artık onları düşünmüyordu da; ka-
ba kaputlu, kır saçlı, pazar gününden beri tıraş olmamış sakal-
lı bir adam olan dükkân sahibi ise epeydir bir şeyler anlatıyor-
du ona, pazarlık yapıyor ve bu adama neyin gerektiğini, neyin 
hoşuna gittiğini bilmeden fiyatları söylüyordu.
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“Şu müjiklere ve şu ufak manzaraya yirmi beş rublelik bir 
kâğıt para alıyorum. Resimler de resim hani! İnsanın gözüne 
ziyafet çekiyor; daha demin takas ettim, cilası daha kuruma-
mış. Ya da şu kış resmi, bunu alın! On beş ruble! Sırf çerçeve-
si o kadar eder. Kış da tam kış!” Satıcı bunu söyledikten son-
ra herhalde nasıl harika bir kış olduğunu göstermek için tuva-
le hafif bir fiske vurdu. “Emrederseniz beraber bağlayayım, ya-
nınızda götürün? Zatıâliniz nerede yaşıyorsunuz? Hey, ufak-
lık, ip ver bana.” 

“Dur bakalım kardeş,” dedi kendine gelen ressam, uyanık 
satıcının birlikte bağlayayım derken şaka etmediğini görünce. 
Dükkânda bu kadar uzun dikilip de hiçbir şey almamaktan bi-
razcık utandı ve dedi ki:

“Hele dur, burada benim için bir şey var mı, bakayım.” Ve 
eğilip yerde yığın halindeki kaba, şekilsiz, toza bulanmış es-
ki resimlere belli ki hiçbirine saygı göstermeden kaldırıp bak-
tı. Bunlar arasında, belki de soylarından gelenlerin yeryüzün-
de izi bile kalmamış olan eski aile portreleri, parçalanmış tu-
vallerde tamamen tanınmaz hale gelmiş resimler, yaldızı gitmiş 
çerçeveler vardı –uzun sözün kısası, ahı gitmiş vahı kalmış her 
çeşit çerçöp. Ama sanatçı, gizliden gizliye şöyle düşünerek in-
celemeye koyuldu: “Belki bir şey çıkar.” Bazen bitpazarlarında 
büyük ustaların toz içindeki tablolarının ucuz taşbaskılar satan 
dükkâncılar tarafından satıldığı hikâyelerini az dinlememişti.

Onun derdini gayet iyi anlayan dükkâncı da koşturmacayı 
bıraktı ve her zamanki tavrını ve gereken ağırlığını takınarak 
tekrar kapının yanındaki yerini aldı, bir eliyle dükkânı göstere-
rek yoldan geçenlere seslenmeye başladı: “Buraya, ağalar bey-
ler, tablo dediğin burada! Buyurun, buyurun, daha yeni takas 
ettik.” Nihayet çoğunlukla meyve vermeyen bütün bu bağırış-
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lardan bıktı, sıkıntıdan ikinci el mallar satan, tam karşıda tıpkı 
onun gibi dükkânın kapısında dikilmiş bir başka satıcıyla ko-
nuşmaya koyuldu; nihayet dükkânda bir alıcı olduğunu ha-
tırlayıp kalabalığa sırtını döndü ve içerinin yolunu tuttu. “Ee, 
beyim, bir şey seçtiniz mi?” Ama ressam, bir süredir büyük, 
bir zamanlar muhteşem olduğu anlaşılan, ama şimdi yaldızları 
ancak belli belirsiz parlayan bir çerçevenin içindeki portrenin 
önünde hareketsiz dikiliyordu.

Bu, sıska ve elmacık kemikleri çıkık, yüzü bronz renkli bir 
ihtiyardı; yüzünün hatları kaskatı kesilmiş ve hiç de Kuzey’in 
kuvvetini çağrıştırmıyordu. Cehennem gibi bir öğle güneşi-
nin sıcağı hapsolmuştu bu hatlarda. Geniş bir Asyalı kıyafetiy-
le örtünmüştü. Portre her ne kadar zarar görmüş ve toz için-
de olsa da, yüzündeki tozları temizlemeyi başardığında yüksek 
bir sanat eserinin izlerini gördü. Anlaşılan bitmemişti portre; 
ama fırça darbelerinin kuvveti göz alıcıydı. En alışılmadık olan 
da gözleriydi: sanki sanatçı bu gözlerde fırçasının bütün gücü-
nü kullanmış ve olanca çabasını göstermişti. Bunlar bir acayip 
bakıyorlardı, hatta portrenin içinden, şu tuhaf canlılığıyla bu 
portrenin uyumunu yok eder gibi bakıyorlardı. Alıcı, portreyi 
kapıya getirdiğinde gözler daha güçlü bakmaya başladı. Bunlar 
gelip geçen kalabalıkta da neredeyse aynı etkiyi yarattı. Ressa-
mın arkasında duran bir kadın bağırdı: “Bakıyor, bakıyor!” Ve 
kaçıp kayboldu. Alıcı da tatsız, ne olduğu anlaşılmaz bir duy-
guya kapıldı ve portreyi yere koydu.

“Peki öyleyse, portreyi alın!” dedi dükkâncı. 
“Kaç para?” dedi ressam.
“Bu fırçaya paha biçilir mi? Üç çeyreklik verin!”
“Olmaz.”
“Ne vereceksiniz?”
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“Yirmi kopek,” dedi ressam, gitmeye hazırlanırken.
“Bu nasıl bir fiyat! Yirmi kopeğe bir tek şu çerçeveyi bi-

le alamazsın. Anlaşılan yarın almaya niyetlisin sen? Beyefendi, 
beyefendi, geri dönün! Hiç değilse bir on kopek daha atın. Pe-
ki peki, alın, yirmi kopeğe. Sırf siftah olsun diye, siz bugün be-
nim ilk müşterimsiniz.”

Bu arada öyle bir el hareketi yaptı ki, sanki şöyle der gibiy-
di: “Alsın götürsün de şu tablo gözümün önünden kaybolsun 
bari!”

Çartkov bu suretle, eski portreyi tamamen beklenmedik bir 
şekilde satın aldı ve aynı zamanda düşündü: “Neden aldım ki 
bunu? Neyime gerekti?” Ama yapacak bir şey yoktu. Cebin-
den yirmi kopek çıkardı, dükkâncıya verdi, portreyi koltuğu-
nun altına sıkıştırıp götürdü. Yolda, verdiği yirmi kopeğin son 
parası olduğunu hatırladı. Düşünceleri ansızın kasvetli bir hal 
aldı; can sıkıntısı ve kayıtsız bir boşluk, o an ruhunu kuşattı. 
“Şeytan alsın! Lanet olsun!” dedi, işleri kötü giden bir Rus’un 
olağan duygularıyla. Ve adeta istem dışı hareketlerle, her şe-
ye karşı tamamen hissizleşmiş gibi ölçülü adımlarla yürüme-
ye başladı. Gün batımının kızıl ışığı henüz ancak yarısını örtü-
yordu gök kubbenin; o tarafa bakan binalar da sıcak bir ışıkla 
neredeyse aydınlıktılar; ama bu arada parlak hilalin soğuk laci-
vert parıltısı da kuvvetleniyordu. Binaların ve yolda yürüyen-
lerin bıraktığı yarı şeffaf, uzun, hafif gölgeler yeryüzüne dü-
şüyordu. Sanatçı da az biraz bakmaya başlamıştı şeffaf, narin, 
müphem ışıkların gezindiği gök kubbeye ki, neredeyse o an-
da dudaklarından şu sözler kaçıverdi: “Ne tatlı bir ton bu!” Ve 
bir de şu sözler: “Sıkıntı, hep sıkıntı, şeytan alsın!” Ve koltuğu-
nun altından devamlı kaymakta olan portreyi düzeltip adım-
larını sıklaştırdı. 
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Yorgun ve sırsıklam terlemiş halde Vasilyevskiy Adası 15. 
Cadde’deki evine zor bela vardı. Zorlukla ve nefes nefese tır-
mandı domuz yalı kaplamış ve kedi-köpek izleriyle süslü mer-
divenleri. Kapıyı çaldı, ama cevap gelmedi: evde kimse yok-
tu. Pencereye yaslandı ve sabırla bekleme pozisyonu aldı; ni-
hayet kapının arkasından hizmetçiliğini ve modelliğini yapan, 
boyalarını hazırlayan, yerleri süpüren sonra da kendi çizme-
leriyle kirleten lacivert gömlekli delikanlının ayak sesleri gel-
di. Delikanlının adı Nikita’ydı ve bey evde olmadığında bü-
tün zamanını dışarıda geçiriyordu. Nikita anahtarı deliğe denk 
getirmek için epey bir süre uğraştı; karanlık yüzünden delik 
görünmüyordu. Nihayet kapı açıldı. Çartkov sanatçılarda hep 
olduğu gibi (ama kendileri bunu fark etmezler) dairesinde o 
dayanılmaz soğuk sofaya girdi. Paltosunu Nikita’ya verme-
den onunla birlikte kare şeklinde, büyük ama alçak, pencere-
leri buz tutmuş, her çeşit sanatçı ıvır zıvırıyla (alçıdan yapıl-
mış kucak dolusu eller, tuval gerili çerçeveler, başlanıp atılmış 
eskizler, sandalyelerin üzerine asılmış bir top kumaş) dolu bir 
oda olan stüdyoya geçti. Çok yorgundu, paltosunu sıyırdı, ge-
tirdiği portreyi dalgın bir tavırla iki küçük tuvalin arasına koy-
du, kendini dar, küçük bir kanepenin üzerine attı. Bu kanepe-
nin deri kaplı olduğunu söylemek mümkün değildi, çünkü bir 
zamanlar çakılmış olan bir sıra bakır çivi çoktan tek başlarına 
kalmışlardı, deri ise onların üzerinde kendi başına, ayrı duru-
yordu; bu yüzden Nikita siyah çorapları, gömlekleri ve bütün 
yıkanmamış çamaşırları onun altına tıkıştırıyordu. Sanatçı, bu 
daracık kanepede ne kadar oturulabilirse o kadar oturdu, son-
ra uzandı, nihayet bir mum istedi.

“Mum yok,” dedi Nikita.
“Nasıl yok?”



14



15

“Dün de yoktu ki,” dedi Nikita.
Sanatçı, hakikaten dün de mum olmadığını hatırladı, ken-

dini teskin etti ve sustu. Nikita’nın yardımıyla soyundu ve aynı 
şekilde sert, lime lime olmuş robdöşambrını giydi.

“Bir de, ev sahibi buradaydı,” dedi Nikita.
“Tabii para için gelmiştir, biliyorum,” dedi sanatçı elini sal-

layıp.
“Yalnız gelmedi,” dedi Nikita.
“Kiminle geldi?”
“Bilmiyorum, şeyle… bir bekçi.”
“Bekçi niye gelmiş?”
“Niyesini bilmiyorum; kira ödenmemiş diye geldiğini söy-

ledi.”
“Ee, bundan ne çıkarmış?”
“Ne çıkarmış bilmiyorum; dedi ki: eğer, dedi, kirayı ödeme-

yecekse, dedi, o zaman daireyi boşaltsın, dedi; ikisi birden ya-
rın gene gelmek istiyorlarmış.”

“Gelsinler varsınlar,” dedi Çartkov kederli bir kayıtsızlıkla. 
Ve iğrenç bir ruh hali onu tamamen ele geçirdi. 

Genç Çartkov çok şey vaat eden yetenekli bir sanatçıydı: 
eserleri güçlü bir gözlemcilik ve derin bir düşüncenin, ayrıca 
tabiata yakınlaşma yönünde bir eğilimin izlerini yansıtıyordu. 
“Bak kardeşim,” demişti profesörü birçok defa, “kabiliyetin 
var; heba edersen günah. Ama sabırsızsın. Bir şey senin aklını 
çeliyor, bir şeyden gözlerini alamıyorsun –hep onunla meşgul-
sün, başka her şey senin için değersiz, çerçöp, bakmak bile iste-
miyorsun. Dikkat et de modaya uygun bir ressam olup çıkma. 
Renklerin şu aralar acayip öne çıkmaya başlıyor. Çizimlerin 
güçlü değil, hatta düpedüz zayıf, çizgilerin belirsiz; şimdiden 
modaya uygun çizmek peşinde koşuyorsun, çünkü gözüne ilk 
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onlar çarpıyor. Bana bak, şimdiden İngiliz soyuna çekiyorsun. 
Dikkat et: sosyete seni cezbediyor; geçenlerde boynunda ipek 
bir mendil, başında da cilalı bir şapkayla gördüm seni… Bun-
lar insanı yoldan çıkarır, moda tablolar, para karşılığı portreler 
yapmak ister canın. Ama öyle olunca da kabiliyet gelişmez, he-
der olur. Sabırlı ol. Her işini etraflıca düşün, züppeliği bırak –
bırak başkaları toplasın parayı. Senin kaderin başka.”

Profesör kısmen haklıydı. Sanatçımızın hakikaten de ba-
zen canı eğlenmek, züppelik etmek çekiyor, uzun sözün kı-
sası gençliğini bir şekilde göstermek istiyordu. Ama her defa-
sında kendini kontrol edebiliyordu. Zaman zaman fırçayı eli-
ne alıp her şeyi unutabiliyordu ve muhteşem bir düşmüş gi-
bi kolay kolay da alamıyordu kendini. Zevki belirgin bir şekil-
de gelişmişti. Raphael’in bütün derinliğini henüz anlamış de-
ğildi, ama Guido’nun geniş ve hızlı fırçası onu büyülüyordu, 
Tiziano’nun portreleri önünde duruyor ve Flaman ustalarını 
hayranlıkla izliyordu.(1) Eski tabloları örten karanlık peçe ta-
mamen kalkmış değildi yerinden; ama eski ustaların bizim id-
rakimizin çok ötesinde olduğu konusunda profesörün fikir-
lerini paylaşmıyor olsa da bir şeyleri seçmeye başlamıştı bu 
peçenin arkasından. Hatta on dokuzuncu yüzyıl bu anlamda 
önemli bir başarı kazanmış, tabiat tasvirleri daha parlak, can-
lı, yakınlaşmış gibi geliyordu ona. Uzun sözün kısası, bu bağ-
lamda, bir yerlere erişmeyi başarmış ve içten içe bunu hisse-
den gençliğin düşündüğü gibi düşünüyordu. Bazen, rasgeldiği 
bir ressamın, Fransız veya Alman, hatta bazen ressam bile de-
ğil de, fırçasının tezliği, alışkın ve becerikli vuruşları ve boya-

(1) Raphael (1483-1520); Guido (13. yüzyıl); Tiziano (1488/1490-1576). 
Ön Rönesans ve Rönesans döneminin büyük İtalyan ressamları (çn).
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larının parlaklığıyla büyük patırtı koparttığını ve göz açıp ka-
payıncaya kadar koca bir nakit sermaye yaptığını görünce bi-
rinin, canı sıkılıyordu. Bütünüyle işiyle meşgul olup da yeme-
yi, içmeyi, bütün dünyayı unuttuğu zamanlarda değil, tam bir 
darlık içine düştüğü, fırça ve boya alacak parası bile olmadığı, 
amansız ev sahibi kirayı istemek için günde on defa gelip git-
tiği zamanlarda düşüyordu aklına bu. O zaman aç zihninde 
zengin bir ressamın kaderi kıskançlıkla beliriyordu, hatta o za-
man, bir Rus’un kafasında sıkça gezinen o fikir de geziniyor-
du: her şeyi bıraksa da boş verip keyfine baksa… Şimdi de ne-
redeyse bu durumdaydı.

“Evet! Sabret, sabret!” dedi can sıkıntısıyla. “Ama sabrın da 
bir sonu var. Sabret! Peki yarın hangi parayla yemek yiyece-
ğim? Ödünç desen artık kimse vermez. Bütün tablolarımı ve 
çizimlerimi satmaya kalksam, onlara karşılık ancak yirmi ko-
pek verirler. Şüphesiz işe yarar şeyler bunlar, hissediyorum bu-
nu: hiçbiri de boşa yapılmış değil, onların her birinden bir şey-
ler öğrendim. Ama faydası ne? Etütler, denemeler –ama hep 
etüt, hep deneme, sonu gelmiyor. Hem adımı bile bilmezken 
kim alır ki bunları? Kime gerek natüralist antik konulu çizim-
ler ya da Psyché’ye olan bitmemiş aşkım ya da odamın pers-
pektifi ya da benim Nikita’nın portresi– gerçi doğrusu moda 
portrelerden daha iyidir bu da. Gerçekten, kime gerek? Neden 
alfabeyi çalışan bir çocuk gibi işkence çekiyorum, hiç de başka-
larından daha az parlak olmayacağım ve cebim onlar gibi pa-
ra görebileceği halde?”

Bunları söyleyen sanatçı ansızın titremeye başladı ve bem-
beyaz oldu: Yanındaki tuvalin arkasından çıkan yamulmuş bir 
yüz ona bakıyordu. İkin korkunç bir çift göz, yiyip yutmaya 
hazırlanır gibi dosdoğru onun üzerine dikilmişti; dudakla-




