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9Portakal

VAPUR DOĞU AKDENİZ limanlarından birine yaklaştığı zaman 
ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, deniz-
le bulutların birbirine karıştığı yerde katmer katmer turuncu yı-
ğınlar, bunun karşısında, Toroslar’ın üzerinde ise karlı tepeleri sa-
ran al al tüller vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kıçı pek suya bat-
mış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş yaşındaki 
makine, kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tutulmuş gibi 
zangır zangır titretiyordu.

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incelmiş 
ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcakta yan 
yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburgaları gibi, kı-
mıldayıp duruyordu.

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, bacakla-
rı bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları devetabanı gibi 
sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana yapışmış, hiç kı-
mıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki nefesi kesilmiş bir 
halde çok mühim bir hadiseyi, mesela karşıda taş evlerinin camla-
rı parlayan şehrin bir infilakla uçuvermesini, yahut denizden bü-
yük bir canavar çıkıp gemiyi birden yutuvermesini beklediğini sa-
nırlardı.

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O İstan
bul’da, Beşiktaş’ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı minimi-
ni bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları gün doğan oğ-
lunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile taraflarından İstanbul’a 
motorla mangal kömürü getirirken boğulan babası Musa kapta-
nın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, ağzını kımıldatmadan 
mırıldanıyordu:
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“Musa Denizer!… Musa Denizer!”
Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe oğlan 

gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve üzerin-
de harap bir kale bulunan adacığa yaklaşmışlardı, burada düme-
ni sancak tarafına kırarken:

“Okutacağım keratanın oğlunu!” diye söylendi.
Kendisi okumamıştı ama Tütün’den aldığı karısı “tahsilli” idi. 

Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla bera-
ber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail her seferden dö-
nüşte bir “Köroğlu” alır, eve gidip yıkandıktan sonra onu karısı-
na uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karısı Hayriye hiç 
kekelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, önce resim altları-
nı, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, tefrika roman-
ları acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, bu sırada İsmail 
de dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, anlasın, anlamasın, 
arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrar-
latır, vapurda güverte yolcularından yahut izinden dönen nefer-
lerden dinlediği mütalaaları, birbirine karıştırıp anlatır, “Gidişat 
iyi değil gibi Hayriye!” der, susardı. Bu sükût, “Artık yemek yiye-
lim” manasına idi ve karısı hemen yerinden fırlar, sofrayı hazır-
lamaya başlardı.

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları li-
mana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, cı-
zırtılı bir ses:

“Ben göremedim yahu!” diyordu. Bu gemi süvarisi idi.
İkinci kaptanın ince, titrek sesi:
“Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!” dedi.
İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dürbün-

lerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili du-
ran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kırmızı 
yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitapların tarif 
ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi yırtık yırtık çı-
kıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru yaşlar süzülüyor-
du. Gözlerinin altı da içi su dolu kesecikler gibi şişmiş ve yanak-
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larına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska 
bir şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçirmiş, şubat ayında bu-
ralarda hava pek soğuk olmadığı halde kaputunun yakasını kal-
dırmıştı. 

Süvari:
“Göremiyorum be!” diye söylendi.
“Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!”
“Biz yaklaştıkça da hava kararıyor…”
Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik gül-

dü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü:
“Patlama yahu!… Limana varınca anlarız! Eğer bir şey varsa, 

acentadan evvel gelirler!…”
Konuşarak İsmail’in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkala-

rından bir göz attı. “İnşallah aradığınız çıkmaz!” diye söylendi. 
Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik ol-
duğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki limana varıncaya 
kadar başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu sefer tayfa-
lardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da İskenderun’da baş-
ka tayfa almaya lüzum görmemişti. İsmail bunun suçunu süva-
ride buluyor, “Birazdan demir atınca geç vincin başına, artık ge-
ce yarısına kadar mı, sabaha kadar mı; Vira!… Mayna!… Vira!… 
Mayna!… Çek Allah’ın emrini…” diye homurdanıyordu.

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaşmıştı. 
Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar kuman-
da köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında duran tayfa-
lara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karışan büyük 
bir gürültü ile sıçraya sıçraya geminin burnuna doğru gidip, de-
likten geçerek sulara gömülüyordu.

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akışına 
kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda pey-
da oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya uza-
tılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yalnız 
içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu sahil sıhhiye ida-
resinin kayığı ile acentayı getiren kayık, küçücük bayraklarıyla 
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kendilerine bir yol açmışlar, vapura yanaşmışlardı. Hemen bun-
ların arkasından başka bir sandal daha geldi, pek şişman ve kır-
mızı yüzlü biri acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin ipleri-
ne yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya başladı. Kasketini gür 
kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari koluyla ikinci-
yi dürterek:

“Geldi!” dedi: “Sen burada kal… Buraya bırakılacak yirmi beş 
parça eşya var… Ben salona gidiyorum.”

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu bir 
sürü insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğilmiş, yol-
culara bilet kesiyor, vapurun kâtibiyle konşimentoları, ordinola-
rı, birtakım başka listeleri elden geçiriyor, kamarota kahve söylü-
yordu. Vapura herhangi bir iş için gelenler aradıklarıyla baş başa 
vermiş konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kirlenmiş kamara müş-
terisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa meraklı gözlerle bakı-
yorlardı.

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteleyerek 
güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvariyi bir 
köşede yalnız başına oturmuş, pencereden dışarıyı süzer görünce 
biraz duraladı, demin onu kumanda köprüsünde görmüş, el sal-
lamış ama öteki görmemezlikten gelmişti. Kendisi daracık yerler-
den, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp 
kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye kadar, kaptanın sa-
lona inip köşeye yerleştiğini görünce:

“Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!” diye homurdandı; 
sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade vererek o 
tarafa yürüdü:

“Nasılsın Süvari Bey?”
Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi:
“Ooo!… Merhaba Osman Yiğit… Ne var, ne yok? Geç otur 

bakalım!” dedi.
Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturu-

yormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin bir 
nefes aldıktan sonra:
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“Ocağına düştük kaptan” diye boşandı: “Üç bin sandık porta-
kalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!”

Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süzdü, 
dudaklarının arasından “İskenderun’da fazla mal çıktı, iki gün 
bekledik… Ama gemi de yükünü aldı…” dedi.

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi:
“Neyse, selametle geldiniz ya!”
“Öyle, inşallah selametle de gideriz!”
“İnşallah, inşallah… Şu bizim üç bin sandığa da…”
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi:
“Hep de havaleli mallar yükledik… Bakalım İstanbul’u nasıl 

bulacağız… Denizlerin kötü zamanı…” diye devam etti, sonra 
daha ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi:

“Gemi de gemi değil ki… Hacı Davut Vapuru… Dört sene-
den beri havuzlanmadı… Allah çoluğumuza çocuğumuza acıyor 
herhalde…”

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak:
“Şu bizim portakallar…” diyecek oldu. Kaptan birden doğ-

rularak:
“İnşallah gelecek sefere…” dedi.
“Aman Süvari Bey… Şaka etme Allah’ını seversen! Portakallar 

sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhtımda bekli-
yor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse gemiye yanaşmıştır!”

Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin tersiy-
le sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra:

“Osman Yiğit” dedi: “Hatırın için birkaç yüz sandık alırım 
ama sintineye(*) koyarım, başka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha var-
madan çürür!”

“Orasına ben karışmam!”
Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarıya, ka-

marasına gitti.

(*) Sintine, ambar dibi.
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Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra o 
da acele adımlarla dışarı fırladı, kumanda köprüsünün merdive-
nini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı orada 
dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı:

“Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy… Beni yak-
masın…” diye sırtını sıvazladı.

İkinci kaptan:
“Vallahi, ne bileyim!… Bakalım bir kere…” diye süvarinin ka-

marasına girdi.
Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, ikin-

ci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yoluna 
koymaya uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan portakal san-
dıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Osman 
Yiğit aşağıya inip acenta ve vapur kâtibi ile muameleyi tamamla-
dıktan sonra sandık başına navlun farkı olan altmış dört kuruş-
tan üç bin sandığın tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı ikinciye tes-
lim etti.

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye verme-
ye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Denizer, yor-
gunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel konuşma-
yı bir yana bırakıp halis Rize şivesiyle etrafına küfürler ediyordu. 
Kumanda köprüsündeki genç mülazım kaptan, ne yapacağını bi-
lemiyor, denize yuvarlanan iki sandık portakal için aşağıda kıya-
metler koparan Osman Yiğit’e şaşkın gözle bakıyordu. Sabahın 
kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıslak paltolarının ya-
hut yorganlarının altında kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. Bir nefer, 
kaputunu omzuna atmış, yağlı tahtalar üzerine uzanmış yatan bu 
erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalığın üstünden aşarak ayakyoluna 
varabilmek için uğraşıyor, ak sakallı, sıska bir herif, yorganını sır-
tına sarmış cıgara içiyordu.

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi de-
mir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana iş-
lemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titretmeye başladı-
lar. Vapurun bir gün evvel pek havaya kalkmış gibi duran burnu, 
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bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup [güney] batıya doğ-
ru yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan kara dumanlar, güneşin doğ-
mak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım kıvrım uzanıyordu.

O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dür-
bünleri ile ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu hal erte-
si gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çarkçıbaşı da geli-
yor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep birden bir şey arı-
yor, bir şey bekliyor gibiydiler, iki-üç kelimelik cümlelerle konu-
şuyorlardı:

“Bir şey var mı?”
“Görünmüyor!”
“Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!”
“Zannetmem… Bu günlerde lodos beklenir!”
“Olsun da ne olursa olsun!”
“Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?”
“Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!”
“Hadi hayırlısı!”
Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçıbaşı yine 

üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu:
“Hele şükür, lodos geliyor… Allah vere de fazla sert olmasa!” 

dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, kısa 
kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat kadar 
sonra deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgâr direklerde ıs-
lık çalmaya başladı. Geminin iskele tarafına vuran dalgalar yük-
selip güverte yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yastıkları, kilimle-
ri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya uğraşan kalaba-
lık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar ve ambarlar porta-
kal sandıklarıyla dolduğu için yolcuların üstü örtülü bir yer bula-
bilmeleri pek zordu. Herkes, rüzgârdan, dalgalardan korunabil-
mek için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden gemi daha çok sancağa 
yatıyordu. Ortalık adamakıllı karanlıktı. Bir köşede kusan kadın-
lar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara yolcuları da yemeklerini sof-
rada bırakmışlar, köşelerine çekilmişlerdi. Ara sıra koridorlarda 
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iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi yürüyen dağınık saçlı kadın-
lar görülüyordu.

Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan birinci mevki salonuna gelmişler, 
yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya kendi kendileri-
ne söyleniyorlarmış gibi:

“Vaziyet fena… Ne halt edeceğiz bilmem. Gemi, gemi değil 
ki!… Yük de fazla. Hep havaleli şeyler…” diyerek adeta panik ha-
vası yaratıyorlardı.

İkinci kaptan bir aralık:
“Çarkçı Bey… Avarya(*) yapmazsak, vaziyet tehlikeli galiba!” 

dedi. Çarkçıbaşı:
“Vallahi bilmem, kaptan… Ama bizim makine dairesinde bile 

ayakta durulmuyor. Süvari Bey’le avarya için konuşalım!”
Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi be-

raber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakal-
ların denize atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın nezareti al-
tında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra gemi 
kâtibi avarya evrakını usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar Os-
man Yiğit’in sigortadan üç bin sandık portakalın parasını alabil-
mesi için bu evrakın düzgün olması lazımdı.

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşamüs-
tü büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, patırtısız bir 
yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, vapur İstanbul’a var-
dı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan yolcuların telaşlı gidip gel-
meleri arasında, tayfalar koşuşuyorlar, ambarları açıyorlardı. Bu 
aralık ufak tefek, çil yüzlü, incecik burunlu, yakası kürklü palto-
lu bir adam, dar merdivenden inmeye çalışanları itip arkalarına 
baktırarak, vapura girdi, süvarinin kamarasına çıktı. İkinci kap-
tanla vapur kâtibi de oradalardı.

Çil yüzlü adam:
“Geçmiş olsun Süvari Bey!” diye söze başladı: “Acentadan öğ-

(*)	 Avarya, “deniz zararı” demektir. Burada “gemiden denize mal atmak” 
manasına.
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rendim, Osman Yiğit’in portakalları avarya olmuş. Neyse sağlık 
olsun… Muamele tamam mı?”

Kâtip:
“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kâğıt gösterdi: “Yarın 

acentaya gider, üst tarafını tamamlarız!”
Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle:
“Halil Eğinli!” dedi: “Nasılsın? Senin malların ziyan olması-

na canım sıkıldı doğrusu ama ne yaparsın, başka tüccarın malı-
nı atamazdım. En sonra Osman Yiğit’in portakallarını almıştım, 
en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. Gelecek 
partiyi beklersin artık!”

Halil Eğinli:
“Gemide başka portakal da var mı?” diye sordu.
“Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun’dan al-

dık…”
Öteki, kurnaz kurnaz gülerek:
“Canım başka, başka… Onu sormuyorum. Bizim için bir şey 

var mı diyorum!”
Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahkahaların-

dan birini attı:
“Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?”
“Yanaştı bile!”
Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içeride esaslı bir 

pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde geminin 
deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekleyen 2750 san-
dık portakal, Halil Eğinli’ye yeni baştan satıldı. İçinde seksen por-
takal bulunan sandıklardan her biri üç liradan hesap edildi. As-
lında, ambalaj masrafı ile beraber tanesi doksan paraya mal olan 
portakalların sandığı, yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meş-
ru olan ve olmayan navlunla beraber İstanbul’da maliyeti iki yüz 
elli kuruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durulmadı. İki 
bin yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz elli lira Ha-
lil Eğinli’den peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu seferin bü-
tün geliri Osman Yiğit’in navlun farkı olarak verdiği 1920 lira ile 




