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7Giriş

Ben “Eski İstanbul”da doğdum…
Gerçek “Eski İstanbul”da:
Hem “Tarihsel Yarımada” anlamındaki “Eski İstanbul”da… 

Hem de politikacılar tarafından perişan edilmeden yani “Men
deres’in eli değmeden önce” anlamındaki “Eski İstanbul”da.

Bu kente, onun perişan edilmeden önceki haline âşık oldum 
ben. Ama politikacılar gibi “yağmalamak”, “onu tüketerek serve-
time servet katmak” üzerine kurulu bir aşk değildi benimki.

Benim aşkım:
Ne kadar perişan edilmiş olursa olsun, onun kollarında aynı 

anda hem eskiyi anımsamak, hem de bugünü yaşamak…
Onu seyretmek… Onu, kılcal damarlarında, incecik, dar, par-

ke taşlı, inişli yokuşlu sokaklarında dolaşarak hissetmek…
Onun, her dilden aşk nağmeleri fısıldayan, dalga, yaprak ve 

rüzgâr seslerini dinlemek… Çigan melodileri ile Viyana valsleri-
nin, Mozart’ın nağmelerinin Dede Efendi ve Itri bestelerine karış-
tığı müziğiyle bütünleşmek…

Mısır Çarşısı’nın baharatları ile, Vahdettin’in Köşkü’ndeki ıh-
lamurların ve çam ağaçlarının birbirine karışan, insanı sarhoş 
eden kokularıyla kendimden geçmek…

Yahya Kemal Beyatlı gibi ona bir tepeden bakmak…

“Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul!
Görmedim gezmediğim, sevmediğim hiçbir yer.
Ömrüm oldukça, gönül tahtıma keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.”

diyebilmektir.
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İstanbul sadece beni ve Yahya Kemal’i kendine âşık etmemiş-
tir. Örneğin, sanat ve düşün alanlarında Yahya Kemal ile karşıt 
kampta yer almış olan Orhan Veli de ona âşıktır:

Ben Yahya Kemal’in şiirinde olduğu kadar, Orhan Veli’nin 
aşağıdaki dizelerinde de kendi duygularımı bulur, onun gibi göz-
lerim kapalı, İstanbul’un değişik semtlerden gelen farklı doğa ve 
insan seslerini dinleyebilmek isterim:

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı
Önce hafiften bir rüzgâr esiyor;
Yavaş yavaş sallanıyor
Yapraklar, ağaçlarda;
Uzaklarda, çok uzaklarda,
Sucuların hiç durmayan çıngırakları
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı.

İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Kuşlar geçiyor, derken;
Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık.
Ağlar çekiliyor dalyanlarda;
Bir kadının suya değiyor ayakları;
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı.

İstanbul’u dinlemek, koklamak, seyretmek, hissetmek, tatmak 
yani onu yaşamak, onunla bütünleşmek; sonra da bu yaşadıkları-
mı sonsuza kadar defalarca duyumsamak, özümsemek…

Özetle, hem platonik, hem de tensel, onunla özdeşleşen, onun 
Roma’dan, Bizans’tan, Osmanlı’dan gelen ve Cumhuriyet’le yoğ-
rulan kültürüyle, “İstanbul Türkçesi” denilen diliyle, “İstanbul 
Efendisi” denilen nezaket ve terbiye timsali kişilik özellikleriyle, 
her dilden, her dinden, her mezhepten, her ırktan, her milliyetten 
İstanbullular ile barış içinde yaşayarak kentle bütünleşen, onun 
içinde eriyen gerçek bir aşk!

İşte bu kitap benim İstanbul’a olan “Sonsuz Aşkımın” öykü-
südür.
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*  *  *
Kışları şimdi yerinde bir banka şubesinin olduğu Çarşıkapı’da 

Pekit Evi’nde, Nişantaşı’nda şimdi yerinde bir AVM’nin yüksel-
diği Şişli Terakki Lisesi’nde, yazları Çengelköy tepelerinde, şimdi 
devlet tarafından el konulmuş olan Vahdettin’in Köşkü’nde bü-
yüdüm.

İstanbul’u tecavüz edilmemiş haliyle tanıdım, sevdim, âşık ol-
dum ve ne yazık ki, hoyratça paramparça edilmesine de tanık-
lık ettim:

Ne Menderes’in Aksaray’dan parmağını uzatıp işaret ederek, 
“Buradan surları göreceğim” dediği Topkapı yönündeki Millet 
Caddesi açılmıştı, ne de yine Aksaray’ı Edirnekapı’ya bağlayan ve 
artık bütün törenlerin yapıldığı Vatan Caddesi.

Bu yazıları yazarken, Millet Caddesi’nin adının Turgut Özal 
Caddesi, Vatan Caddesi’nin adının da Adnan Menderes Bulva-
rı olarak değiştirildiğini öğrendim. Ama hemen belirtmeliyim ki, 
2019 yılında bile İstanbul halkı bu caddeleri eski adlarıyla anıyor.

İstanbul’un tarihi dokusunu ilk yok eden siyasetçi Adnan 
Menderes’tir. Millet ve Vatan caddeleriyle, birçok cami ile birlik-
te pek çok tarihsel yapıyı yıkmış, Eski Yarımada’yı bütünüyle tah-
rip etmiştir.

Sevgili Öner Ciravoğlu, Fındıkzade, Bir Sur İçi Rüyası adlı ki-
tabında, 1950’lerde Şehremini İş Bankası müdürü olan Mustafa 
Kemal Sayıl’dan dinlediği bir anıyı şöyle aktarıyor:

Adnan Menderes’in Vatan ve Millet caddelerini açtırdığı gün-
lerde müdür Mustafa Kemal Sayıl, “Bir sabah işe geldiğinde mü­
dür koltuğunda takım elbiseli, saçları briyantinli bir kişinin oturdu­
ğunu görür. ‘Acaba yerime ani bir tayin mi oldu’ diye düşünürken, 
koltuktaki adam tebessüm etmektedir. Bu kişi Adnan Menderes’ten 
başkası değildir.” (ss. 16-17)

Millet Caddesi’nin açılışı bizim aileyi doğrudan etkilemişti; 
çünkü dedemden kalma Tevekkül’deki ahşap konak, yolun kar-
şısındaki Selçuk Sultan Camisi onun arsasına geri çekileceği için 
istimlak edilmiş, anneanneme yokuşun daha altında bir başka 
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kâgir ev alınmış, ahşap konağa alışık olan anneannem ise bu evde 
bir türlü mutlu olamamıştı.

*  *  *
Henüz perişan edilmemiş olan sevgili İstanbulumun o za-

manki konaklarında mutfaklar hep çok genişti. Tabanları da bü-
yük, bordo renkli, “malta taşı” denilen taşlarla döşeliydi. Anne-
annemin Tevekkül’deki, Hayriye teyzemin Bakırköy/Yenimahal-
le’deki konaklarının ve Çengelköy’deki Vahdettin’in Köşkü’nün 
mutfakları böyle taşlarla döşenmişti.

Anneannemin mutfağında, sade kahvesini pişirmek için man-
gala sürdüğüm cezvenin kaynamasını beklerken…

Vahdettin’in Köşkü’nde, dökme demirden yapılmış olan mal-
tızın üzerinde kaynayan muhallebi tenceresini, dibi tutmasın di-
ye sürekli karıştırırken…

Hayriye teyzemin konağındaki mutfakta, tulumbadan su çe-
kerken…

Hep gözümün önünde olan o taşlar, belleğime adeta silinmez 
görüntülerle kazınmışlardır.

*  *  *

Bu kitapta, Menderes’le başlayan tahribattan önceki, 1950’le-
rin başındaki sevimli İstanbul’a âşık olan ve bu aşkını, günümüz-
de artık perişan olmuş, içinde yaşaması son derece güçleşmiş 
olan metropol İstanbul’a karşın, mazoşistçe sürdüren toplumbi-
lim öğrencisi bir “çocuğun” anıları, gözlemleri, duygu ve düşün-
celeri yer alıyor.

Ben zaten geçmişi, bugünü ve geleceği aynı anda, birlikte ya-
şamayı bir zihin ve duygu jimnastiği olarak alışkanlık edinmişim-
dir…

O nedenle yazdıklarımı, sadece bir çocuğun anıları olarak de-
ğil, hem bir “çocuğun”, hem bir “gencin”, hem de bir “yetişki-
nin” üçgen prizmadan aynı anda ayrışarak yansıyan farklı renkle-
rinin bütünü olan “sonsuz bir aşkın” görüntüsü olarak da ele ala-
bilirsiniz.
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Âşık olduğu kentin yağmalanışına, tahrip ve perişan edilişi-
ne tanık olurken, bu yağmayı, bu tahribatı engelleyemeyen, o 
acıları adeta kendi bedeninde ve ruhunda hisseden, mutluluğu 
sevgilisinden arta kalan zerrelerde ve doğada dolaşarak anıların-
da arayan bir toplumbilim öğrencisinin duygularını yani benim 
bu kente karşı neler hissettiğimi belki de Enis Batur’un Cinlerin 
İstanbul’u adlı kitabındaki şu satırlarda bulabiliriz:

“İstanbul beni dağladı, delik deşik etti, tek memesinden emzirdi, 
zehrini şırıngaladı içime, beni büktü, kırdı, canlı canlı yaktı, pıhtı­
laştırdı, uçurdu, itti, geri geçti,… içinden geçerken iç sesi kıldı. (s. 7)

Ben İstanbul’a sahip olamadım elbette; ama İstanbul bana sa-
hip oldu; beşiğimi salladı, kalbimi dağladı, zihnimi kodladı; sardı 
sarmaladı, büyüttü, Ankara’ya, Amerika’ya yolladı, sonra bir bu-
merang gibi yine Ankara üzerinden bağrına geri aldı.

*  *  *

Her aşk bir tutsaklıktır:
Hem aşka, aşkın kendisine ve hem de maşuka, âşık olununa 

olan tutsaklık.
Bu kitapta yüreğinin ve zihninin zincirlerine karşın “dili çözü-

len” bir İstanbul tutsağının izlenimlerini okuyacaksınız.

Temmuz 2019 
İstanbul, İkinci Ulus
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bölüm ı

İstanbul Aşkım,  
Sevgilimin Bağrında  
Doğmuş Bir Aşk  
Çocuğu Olmamdan…

Evet ben İstanbul’un bağrında, Nişantaşı’nda bir hastanede, 
gece yarısı doğmuş bir aşk çocuğuyum:

Hem de yaralı bir aşk çocuğu!
Felsefe öğretmeni İhsan Kongar’la felsefe/edebiyat öğretmeni 

Mesude Kongar aşkının, ağabeysinin ölümüyle yaralanan, ikin-
ci aşk çocuğu!

Aniden sancılanması üzerine karısını palas pandıras has-
taneye yetiştiren İhsan Öğretmen’in doğumdan sonra, sabaha 
karşı karısının elbiseleri omuzunda, yürüyerek eve dönerken 
bekçi tarafından hırsız sanılarak karakola celbedildiği bir aşkın 
çocuğu!

*  *  *

İhsan Kongar, Köprülü (Tito Veles) doğumlu, Üsküp’te büyü-
müş Makedonya göçmeni bir gençtir.

Ailesinin Tuva’dan Kırım’a, Kırım’dan Makedonya’ya geldi-
ği söylenir.

İhsan, Balkan Savaşı sırasında, sokağın bir köşesinden düş-
man girerken, evdeki çaydanlığı bile yanan sobanın üzerinde kay-
nar bırakıp sokağın öbür ucundan kaçan bir ailenin, sonradan 
oğlu Emre Kongar’ın Hocaefendi’nin Sandukası adlı romanındaki 
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olumlu kahramana ismini verecek olan, mal müdürü Raşit Efen-
di ailesinin çocuğudur.

Raşit Efendi anavatana gelince, eşi Arnavut Türklerinden Gül 
Hanım, üç kızı ve iki oğluyla birlikte Kartal’a yerleşir; yeniden 
mal müdürü olarak atanır.

Gençliğinde babasına aynî vergi tahsilatında (getirilen ürün 
üzerinden tartı ile yapılan vergi tahsilatı) yardım eden İhsan, bar-
fiks yapan, sportmen bir çocuktur.

Kimlikleri milliyetten çok din üzerinden tanımlanan bütün 
Balkan Türkleri gibi namazında niyazındadır.

Babası, vergi tahsilatında kendisine yardım etmesini istediğin-
de, Kuran’a el bastırarak, halkın malının tartılmasında hile yap-
mayacağına dair ona yemin ettirir. (Malum vergi “ondalık” anla-
mına gelen “aşar”: Halkın ürettiği malın onda birinin tartılıp ver-
gi olarak alınmasıyla tahsil ediliyor.)

İhsan Kongar, bu olayı, sonraları, “Gençliğimde dindarlık, beni 
hile yapmaktan korumuştur” diye gülerek anlatırdı.

İhsan, öğretmen okulunda öğrenciyken, bir İstanbul kızı olan 
Mesude ile tanışır ve büyük bir aşk başlar.

Ne var ki, İhsan ilkokul öğretmenliği eğitimi görmekte, Mesu-
de ise Edebiyat Fakültesi’nde yüksek tahsil yapmaktadır.

Medresetül Kuzat (Hukuk Mektebi) müderrislerinden, Ala-
çam doğumlu, ailesi Anadolu’dan Yanya’ya gitmiş, Yanya’dan 
Karadeniz’e oradan da İstanbul’a gelmiş olan Hasan Fehmi 
Efendi ile Midilli göçmeni Cemile Hanım’ın kızı olan İstanbul-
lu Mesude, “Ben lise öğretmeni olacağım, sen de Yüksek Öğretmen 
Okulu’na gitmeli ve lise öğretmeni olmalısın” diyerek göçmen ço-
cuğu İhsan’ı Yüksek Öğretmen Okulu’na girmeye teşvik eder.

Aşk büyük, ilişki ciddi ve derindir:
İhsan önce iki yıl Yüksek Matematik okur, sonra Felsefe bölü-

müne geçer. Bütün hayatı boyunca da “Yüksek Matematik bilme­
yen iyi felsefeci olamaz” diye övünür.

Sonunda iki sevgili, ailelerinin de onayını alarak nişanlanır-
lar.
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Ama dönem, savaştan yeni çıkmış, yoksul halkın verem, tra-
hom ve sıtma pençesinde kıvrandığı dönemdir.

Mesude’nin küçük erkek kardeşi Ziya’yı İstanbul’daki Mülki-
ye Mektebi ikinci sınıfında öğrenciyken öldüren dönemin belası, 
“ince hastalık” yeni nişanlanmış olan İhsan’ı da yakalar.

Bu arada okul bitmiş, İhsan’ın tayini İzmir’e çıkmıştır.
İhsan, verem olduğunu Mesude’ye bir mektupla bildirir ve 

hasta olduğu için nişanı bozmalarını önerir.
Mesude cevaben yazdığı mektupta “Ben bir defa severim ve 

sonsuza kadar severim; seni sevdim, gerekirse sonsuza kadar bekle­
rim” diye yanıt verir.

İki sevgilinin birbirlerinden ayrı olduğu yıllarda İhsan’ın za-
manını nasıl geçirdiğini, İzmir’de onunla birlikte öğretmenlik ya-
pan, sonradan Işık Lisesi müdürü olan Sacit Öncel, “Biz geceleri 
çapkınlığa çıkardık, İhsan, ‘Ah Mesude’ diyerek evde oturup ağlar­
dı” diye anlatır.

Dört yıl nişanlı kalan sevgililer, sonunda, İhsan’ın biraz iyileş-
mesi ve İstanbul’a tayin olmasıyla evlenirler.

İhsan, Mesude’nin, şimdi yerinde cadde üstündeki Selçuk Sul-
tan Camisi olan Haseki’deki ahşap konağına iç güveysi gelir.

Doktorlar, veremle zayıf düşen bünyesini güçlendirmek için 
İhsan’a her gece bir bardak kırmızı şarap içmesini önermişler-
dir ama kayınpeder ulemadan bir müderristir, onun sofrasında 
bu nasıl olacaktır?

İhsan eczaneye gider, bir boş şişe alır, üzerine “Kuvvet Şuru-
bu” etiketi yapıştırtır ve şarabı içine koyup masaya getirir. Beş kı-
zının beşini de okutmuş ve öğretmen yapmış olan müderris ka-
yınpeder olayı fark ederse de hiç bozuntuya vermez, anlamazlık-
tan gelir; Kongar ailesi Mesude’nin hamile kalması üzerine Çarşı-
kapı’daki Pekit Evi’ne taşınana kadar bu düzen böyle devam eder.

*  *  *

1935 yılında iki felsefe öğretmeninin birinci çocuğu Engin do-
ğar.
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Engin büyük bir özenle büyütülür.
Lise fen kolunda okumasına karşın, babası tarafından özel 

olarak felsefe dersi verilir.
Liseden sonra, İstanbul Teknik Üniversitesi Mimar Mühen-

dislik bölümüne girer.
Bir yandan şiir ve öykü yazmakta, öte yandan lisanslı sporcu 

olarak kürek, yüzme, boks, eskrim ve dağcılık yapmaktadır.
Arkadaşları tarafından sevilen ve sosyal olarak çok aktif olan 

Engin, fakültenin öğrenci derneğinde de ikinci başkanlığa seçil-
miştir.

Annesi, tehlikeli olduğu için, dağcılık yapmasından mem-
nun değildir; Engin annesini “Anneciğim, dağcılıkta macera, teh­
like yoktur, spor için normal yürüyüş gibi tırmanış vardır” diye te-
selli eder…

Ve bir 1956 yılı Ekim ayının başında, Aladağlara gittiği bir 
dağcılık seferinden ölüm haberi gelir.

Engin’den altı yıl sonra doğan ailenin ikinci çocuğu Emre as-
lında kız beklenmiş, doğum sonrası için pembe takımlar hazır-
lanmıştır ama ikinci evlat da erkek olur.

Annenin ikinci hamileliği sırasında Hitler’in orduları sınıra 
dayanmıştır. İstanbul’un boşaltılması konuşulmaktadır. Çocu-
ğu doğurup doğurmamak bile tartışılır. Kongar ailesi, sonunda, 
“Hitler Türkiye’ye girerse, ha İstanbul, ha Ankara, fark etmez” der 
ve İstanbul’dan ayrılmaz; çocuğun da doğurulmasına karar veri-
lir.

Emre 1941 yılında İkinci Dünya Savaşı’nın en civcivli dö-
neminde, Hitler’in tehdit ettiği Türkiye’de, ABD’nin II. Dünya 
Savaşı’na girmesine yol açan Pearl Harbor baskınından yaklaşık 2 
ay önce bir aşk çocuğu olarak, Nişantaşı’nda bir hastanede doğar.

Daha sonra çocukluk ve ilk gençlik çağını, Çarşıkapı ve 
Çengelköy’le birlikte yaşadığı Nişantaşı’nda, ahşap konakların 
yerine AVM denilen alışveriş merkezlerinin ve otoparkların ya-
pıldığını görerek kahrolacaktır!

*  *  *
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Hayatının idolü olarak gördüğü ağabeyi Engin öldüğünde 
Emre 15 yaşındadır:

Anne babasının özenle yetiştirdiği 21 yaşındaki ağabeyinin 
ölümünün aileyi nasıl yıktığını görür ve “Keşke onun yerine ben 
ölseydim, bu kadar üzülmezlerdi, babam yüreğine inip ölmezdi, ai­
le dağılmazdı,” der.

Ağabeyinin ölümü üzerine kendine biçtiği ömür 30 yıldır. Bu 
nedenle çılgın gibi çalışır, ilk üç kitabı 30 yaşının başında yayınla-
nır; şimdi 80’nine merdiven dayamış olduğu bir dönemde, “bil-
gisayar tuşlarına basarak kaleme aldığı” bu satırları yazarken ken-
di kendine acı acı gülümseyerek mırıldanır:

“İstanbul aşkı ‘acıyı bal eylemeden’ yaşanamazdı ve yazılamaz­
dı zaten!”

*  *  *

Evet ben de bir aşk çocuğuyum:
Perişan edilmiş bu kente hâlâ umutsuzca âşık olan yaralı bir 

aşk çocuğu!
(Görsel açıdan İstanbul’u ölümsüzleştiren çok kitap vardır. 

Bunların en güzel ve özgünlerinden biri Şakir Eczacıbaşı’nın Vi­
sions of Istanbul’udur.)






