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SABAHATTİN ALİ (25 Şubat 1907, Gümülcine-2 Nisan 
1948, Kırklareli). İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitirdi. 
Kısa bir süre öğretmenliğin ardından 1928 yılında bakanlıkça 
Almanya’ya gönderildi. 1930’da yurda döndü ve çeşitli illerde 
Almanca öğretmenliği ve Devlet Konservatuvarı’nda drama-
turgluk yaptı. 1945’te bakanlık emrine alındı, Aziz Nesin 
ve Rıfat Ilgaz ile Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 
1948’de bir yazısı yüzünden tutuklandı. Tahliye edildikten 
sonra Kırklareli dolaylarında öldürüldü. 

Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (Remzi Kita-
bevi, 1940) ve Kürk Mantolu Madonna (Remzi Kitabevi, 
1943) adlı romanları birçok dile çevrildi. Öykü kitapları: 
Değirmen (Remzi Kitabevi, 1935), Kağnı (1936), Ses (1937), 
Yeni Dünya (Remzi Kitabevi, 1943), Sırça Köşk (Remzi Kita-
bevi, 1947).

Şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı (1934). Yazıları ise 
Hikmet Altınkaynak tarafından derlendi: Markopaşa Yazı­
ları ve Ötekiler (1998). Yaşam öyküsü Hıfzı Topuz tarafından 
Başın Öne Eğilmesin adıyla romanlaştırıldı (2006). A’dan Z’ye 
Sabahattin Ali (2017) adlı biyografisini Sevengül Sönmez 
hazırladı. Filiz Hiç Üzülmesin (1995) kızı Filiz Ali tarafından 
kaleme alınan fotoğraflarla yaşam öyküsüdür.
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7Yazarın Önsözü

ŞİİR VE HİKÂYELERİM ARASINDA, yazmış olmaktan utanacağım 
kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk 
denecek bir yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir; 
çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün herhangi bir imzanın üstünde 
görsem, sahibini ıslah olmaz bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla 
suçlandırmakta tereddüt etmem. Bunların, benim sanat hayatı-
mın gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir 
ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak için bir 
sebep olamaz.

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, 
bir kere okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan 
örtbas etmeye hakkım olmadığı kanaatindeyim; ama böylece bel-
ki de eski bir hatayı devam ettirmekten başka bir şey yapmıyo-
rum.

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için 
özür dilerim.

S. A.
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SABAHATTİN ALİ’NİN DEĞİRMEN’İN 1935’teki birinci baskısı-
nın sonuna koyduğu not:

“İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, 
Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikâ
yelerin Osmanlı İmparatorluğu zamanındaki Anadolu’yu anlat
tığı okunduğu zaman anlaşılmakta ise de bunu burada ayrıca tav-
zihe lüzum gördüm.”

S. A.
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BİRİNCİ KISIM
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11Değirmen

HİÇ SEN BİR SU değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?…
Görülecek şeydir o… Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık 

pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı… Sonra 
bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen toz-
lu kayışlar… Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, 
çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz torbalara doldu
rulmuş unlar…

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçu-
şur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru 
sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır…

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlar-
da çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan 
seslere?… Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak ağaçların-
da esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh yükselen, kâh alçalan 
ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına karışır… Ve mü
temadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar…

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama 
bir daha görmek istemem.

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin 
mi?…

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni seviyor-
du… Ve onu herhalde çok kucakladın… Geceleri buluşur ve öper-
din değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç olursa…

Yahut sevgilin seni sevmiyordu… O zaman ne yaptın? Gece-
leri ağladın mı?… Ona sararmış yüzünü göstermek için geçece-
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ği yolda bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın de-
ğil mi?…

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar güç 
olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, 
bilir misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraat ka-
rarı almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta sürer. 
Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için kâfi mazeretler 
tedarik etmiştir.

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle gi-
diyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu 
istemek sevmek midir?…

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor mu-
sun?…

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak 
ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu?

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir mi-
nareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle bağıra-
bilir misin?

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyor-
sun derim…

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, ikin-
cisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o?… Atma be 
adaşım, kaç tane kalbin var senin?… Hem biliyor musun, bu ap-
talca bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana ve-
ya falana veriyorsun… Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır ve 
sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun…

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde yaşa-
yanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisin-
den korkan ve birisini tehdit edenler… Siz sevemezsiniz. Sevme-
yi yalnız bizler biliriz… Bizler: Batı rüzgârı kadar serbest dolaşan 
ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingeneler.

Dinle adaşım, sana bir Çingenenin aşkını anlatayım…

* * *
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Bir gün –karların erimeye başladığı mevsimdeydi– bütün çer-
gi, –otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa o 
kadar da eşek– Edremit tarafına doğru göçüyorduk.

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş 
ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık 
vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyle-
ri olmayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyor-
lar ve şose yolunun kenarındaki hendeklerde yuvarlanıyorlardı.

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar 
parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı.

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında ka-
labileceğimiz bir yer araştırıyordum.

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen açık 
renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmen-
di. Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten 
sonra dar ve taş bir mecraya giriyor, oradan da dört tane tahta 
oluğa taksim oluyordu.

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kire-
mitli çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölge-
liyorlardı.

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altın-
dan fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasın-
dan geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu.

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık sık 
gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu. 
Ve bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyor-
du.

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatla-
rının biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı.

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. De-
ğirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak la-
kayt gözlerle bakıyordu.

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı söy-
leyerek bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene severler.
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Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca’ya ver-
diler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti.

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin 
ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk.

İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepet-
leri yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız 
yarım gün uzaktaki köylerden bile düğüne çağrılıyorlardı.

Atmaca tabii en baştaydı…
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır.
Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice dö-

külen simsiyah saçları ve koyu gözleri…
Sonra burnu… Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu…
Bunun için biz ona Atmaca derdik…
Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik du-

rurdu ve bir arapatı ondan daha çevik değildi…
Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı 

söylenirdi.
Başka Çingeneler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilir-

di. Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi… Sanırdın 
ki, klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, doğrudan doğru-
ya yüreğinden veriyor.

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadır-
ların önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak 
onu dinlerdik.

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki al 
yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun bakışla-
rını bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi…

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde –oradaki kıvılcımları 
söndürmek ister gibi– bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında 
– bir ateşe rastgelmiş gibi derhal kuruyan– birkaç ufak damlacı-
ğın yuvarlanmak istediğini görmüştük.

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bir 
şey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dün-
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yaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini 
sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, bu kadar 
yanık, bu kadar derinden çalıyordu?…

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, şe-
hirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o 
davarlardan bizimle beraber koyun uğrular [çalar], düğünlerde 
bizimle beraber çalgı çalardı.

Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta topla-
nıp ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız için 
değirmenci de memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın altına 
bir hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak bizi dinliyordu.

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi.
Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan 

ince örgülü saçları vardı.
Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışve-

rişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından 
dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı.

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin 
çarklarından birine kaptırmıştı.

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen sal-
lanıyordu.

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.
Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne de-

mektir? Derenin üstbaşında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara karı-
şamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye mec-
burdu…

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla 
da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arası-
na tahta kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi…

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasret-
le geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriy-
le alt alta, üst üste güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklar-
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la su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak istek 
dolu gözlerle bakmıştı.

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların 
yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını bi-
liyor ve hiçbir şey istemiyordu.

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup mey-
danda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan 
yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı ağla-
maklı ederdi.

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp otu-
rarak bize bakardı…

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmaca-
mız, değirmencinin bu sakat kızma vuruldu.

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani kuş, 
kanadı kırık bir çulluğun şikârı [avı] oldu.

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anla-
dığım zaman alev saçağı sarmıştı… Yoksa çoktan çergiyi toplar, 
başka yere göçerdim…

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, zey-
tinlerin altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın altında 
adamakıllı coşar, gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi…

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp 
ağlamak istediğimizi hissederdik…

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe tapan-
ların, yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı 
ve inleyişi vardı.

Atmaca’nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyor-
du. Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş se-
dirde kızla beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak ister 
gibi, iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce bu işin böy-
le gitmeyeceğini anladım…

Bir gece onu çağırdım, derenin altbaşına gittik, kavak fidanla-
rının arasına oturduk.



17

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir 
kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi 
sormuyordu.

Elimi omzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı:
“Seviyorsun!…” dedim.
“Öyle…” dedi.
“Ne yapacaksın?…”
Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldız-

lı göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire:
“Sen bizim çeribaşımızsm” dedi, “gezdiğin yerler benden çok, 

tecrübelerin fazla, akim, dirayetin bütün Çingenelerden üstün-
dür. Sana açılmalıyım…”

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi, 
söylemeye başladı:

“Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen be-
nim sevmemin nasıl olacağını bilirsin… Ben ki, arkamdan uşak-
larını koşturan konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim; yedi 
köye hükmeden eşraf bana gelip ‘Kızım senin için yataklara düş-
tü, Çingene olduğunu unutup seni evlat gibi sineme basacağım, 
yalnız gel, gel de kızımızı kurtar!…’ diye yalvardılar da gene ce-
vap vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kı-
zı seviyorum.

Onu alamam, onu kaçıramam… Halbuki o da beni seviyor. 
Bunu bana evvelisi gün ağlayarak söyledi: ‘Gel’ dedim, ‘beraber 
kaçalım.’ Acı acı güldü, ‘Ağam’ dedi, ‘ben senden noksanım, ba-
na sadaka mı veriyorsun?…’ Onu nasıl sevdiğimi anlattım: ‘Ba-
na kolunun yerine kalbini veriyorsun’ dedim, ‘bir kalp bir koldan 
daha mı az değerlidir?’

Tekrar gözyaşları boşandı: ‘Olmaz’ dedi, ‘düşün ki, her karşı-
na çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni böy-
le zelil etmek ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihti-
yar babamın yanında kalayım, sen de bir daha buralara uğrama. 
Bana sakatlığımı unutturarak deli deli rüyalar gördürdün, seni 






