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SIIR VE HIKAYELERIM ARASINDA, yazmis olmaktan utanacagim
kadar kotiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin bir kisminin ¢ocuk
denecek bir yasta yazilmis olmalar1 bence bir mazeret degildir;
¢iinkii bu ¢esit bir yaziy1 bugiin herhangi bir imzanin tstiinde
gorsem, sahibini 1slah olmaz bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla
su¢landirmakta tereddiit etmem. Bunlarin, benim sanat hayati-
min gelismesini gostermesi bakimindan, sadece kendim igin bir
ehemmiyeti vardir ki, bu da onlar1 bagkalarina okutmak i¢in bir
sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlar1 ¢ikaramadim. Ciinkd,
bir kere okuyucu 6niine sermis oldugum taraflarimi sonradan
ortbas etmeye hakkim olmadig1 kanaatindeyim; ama boylece bel-
ki de eski bir hatay1 devam ettirmekten baska bir sey yapmiyo-
rum.
[yiyi kotiiden ayirmak kiilfetini okuyucuya biraktigim icin
oziir dilerim.

S.A.



SABAHATTIN ALPNIN DEGIRMEN’IN 1935’teki birinci baskusi-
nin sonuna koydugu not:

“Ikinci ve t¢tincti kissmdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar,
Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila I¢in, Komik-i Sehir adli hika-
yelerin Osmanli Imparatorlugu zamanindaki Anadolu’yu anlat-
t1g1 okundugu zaman anlagilmakta ise de bunu burada ayrica tav-

zihe lizum gordim.”
S.A.



BIRINCI KISIM






Do

HIC SEN BIR SU degirmeninin i¢ini dolagtin m1 adagim?...

Goriilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin ufacik
pencereler ve kalin kalaslarin tistiinde simsiyah bir cati... Sonra
bir siiri ¢arklar, kocaman taslar, miller, sigraya sicraya dénen toz-
lu kayiglar... Ve bir kogede birbiri tistiine y1gilmis bugday, misir,
cavdar, her ¢esitten ekin ¢uvallar1. Karsida beyaz torbalara doldu-
rulmus unlar...

Taslarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler ugu-
sur. Halbuki désemedeki kiigiik kapagi kaldirinca asagidan dogru
sis halinde soguk su damlalar: insanin yiiziine yayilir...

Ya o seslere ne dersin adasim, her koseden ayr1 ayr1 makamlar-
da ¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan
seslere?... Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak agaclarin-
da esen kis riizgar: gibi uguldar, taslarin kah ytikselen, kah al¢alan
aglamakli sesleri kayiglarin tokat gibi saklayisina karisir... Ve mii-
temadiyen donen tahtadan carklar gicirdar, gicirdar. ..

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gérmiistiim adasim, ama
bir daha gormek istemem.

Sen askin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hi¢ sevdin
mic...

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni seviyor-
du... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bulusur ve 6per-
din degil mi? Bir kadin1 6pmek hos seydir, hele adam geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Gece-
leri agladin mi?... Ona sararmus yiiziinii géstermek icin gegece-
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gi yolda bekledin, ona uzun ve acindirict mektuplar yazdin de-
gil mi?...

Fakat herhalde ikinci bir aska atlamak, senin i¢in o kadar gii¢
olmamugtir. Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi olur ama,
bilir misin, bizim en biiyitk maharetimiz nefsimizden beraat ka-
rart almaktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak bir hafta siirer.
Ondan sonra en agagilik katil bile yaptig: is i¢in kafi mazeretler
tedarik etmistir.

Ha, sonra bir ti¢iincii, bir dordiinciiyti sevdin ve bu boyle gi-
diyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adagim, bir kadini 6pmek, onu
istemek sevmek midir?...

Cirgiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabiliyor mu-
sun?...

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak
ve boylece bir nehre atilarak ytizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarini 6ldiirmek cesareti sende var mi? Bir mi-
nareye ¢ikarak biitiin diinyaya isittirecek kadar kuvvetle bagira-
bilir misin?

Ask sana bunlari yaptirabilir mi? Iste o zaman sana seviyor-
sun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikin-
cisine? Gene mi 0? Uciincii ve dordiinciiye de mi 0?... Atma be
adagim, kag tane kalbin var senin?... Hem biliyor musun, bu ap-
talca bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana ve-
ya falana veriyorsun... Gogstinii yararak o eti oradan ¢ikarir ve
sevgilinin oniine atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar ve koyde yasa-
yanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisin-
den korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. Sevme-
yi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bat1 riizgar1 kadar serbest dolagan
ve kendimizden bagka Allah tanimayan biz Cingeneler.

Dinle adagim, sana bir Cingenenin agkini anlatayim...

* * *



Bir giin —karlarin erimeye basladig1 mevsimdeydi- biitiin ger-
gi, —otuza yakin kadin, erkek ve ¢ocuk, dort beygir ve iki defa o
kadar da esek— Edremit tarafina dogru gociiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra sitict giines
ve yeni belirmeye baslayan yesillikler hepimize tuhaf bir oynaklik
vermisti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gémlekten bagka bir seyle-
ri olmayan kiigiik cocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar, bagiriyor-
lar ve sose yolunun kenarindaki hendeklerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet ¢alarak yiiriiyorlar, geng kizlar
parlak sesleriyle su gibi turkiiler soyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir koy, bir ciftlik, yaninda ka-
labilecegimiz bir yer arastirryordum.

[kindiye dogru siyah zeytin agaglarinin arasinda yiikselen agik
renkli ¢inar ve kavaklar goztime iligti. Burasi kii¢iik bir degirmen-
di. Suyu bol bir ¢ay kiigiik s6giit aga¢larinin arasindan gegtikten
sonra dar ve tas bir mecraya giriyor, oradan da dort tane tahta
oluga taksim oluyordu.

[htiyar ¢inarlar ¢ukura gomiilen eski degirmenin siyah kire-
mitli ¢atisini Ortiiyorlar ve on tarafindaki genis meydan1 golge-
liyorlardu.

Agaclarin higirtisini bastiran bir giiriiltiiyle degirmenin altin-
dan fikirdayip ¢ikan kopiiklii sular iki sira taze kavagin ortasin-
dan gecip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada ¢ergilemek hi¢ de fena degildi. Ytkli eseklerle sik sik
gelip giden koyliilerden, degirmenin islek oldugu anlasiliyordu.
Ve bir kursun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir kdy goriintiyor-
du.

Daha ¢adirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatla-
rinin biri agik duran kocaman kapiya yanasti, calmaya baslad.

[ceride sesi duyan koyliiler, oraya birikerek dinliyorlardi. De-
girmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz sakalini karistirarak la-
kayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adagim, bu koyliler tavuk ve oglak ¢aldigimizi s6y-
leyerek bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.
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Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca’ya ver-
diler. Ve degirmenci buna iki ¢omlek de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz otedeki zeytin
agaglarinin arasinda cadirlarimizi kurduk.

[sler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden yaptiklari sepet-
leri yakin koylerde satmakta giigliik gekmiyorlardi. Calgicilarimiz
yarim giin uzaktaki koylerden bile diigiine ¢agriliyorlardu.

Atmaca tabii en bastayd...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanliydi: Yagiz derisi, ytiziine delice do-
kiilen simsiyah saglar1 ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asag kivrik burnu...

Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlarinin tstiinde bir arapatindaki gibi dik du-
rurdu ve bir arapati ondan daha ¢evik degildi...

Biitiin cergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun ¢algis
soylenirdi.

Baska Cingeneler gibi ¢almazdi o, adasim: Bir kere nota bilir-
di. Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra i¢liydi... Sanirdin
ki, klarneti ¢alarken, havay: cigerlerinden degil, dogrudan dogru-
ya yiireginden veriyor.

Geceleri tek bagina bir agacin dibine ¢ekilirdi. Biz de ¢adir-
larin 6niine ¢ikip yiizitkoyun yatar, genemizi topraga dayayarak
onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen koylerindeki al
yanakl giizeller, ne de ince dudakli Cingene kizlar1 onun bakisla-
rin1 bir andan fazla tizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki ¢algi calarken biiyiik gozlerde —oradaki kivilcimlar:
sondiirmek ister gibi— bir nem belirdigini, esmer yanaklarinda
—bir atese rastgelmis gibi derhal kuruyan— birka¢ ufak damlaci-
gin yuvarlanmak istedigini gormiistiik.

Cok konusmaz, konustugu zaman da i¢indekilerden bize bir
sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler diisiintirdii? Onu bu diin-



yaya baglayan sey neydi? Hicbirimiz bilmezdik. Acaba birisini
sevdigi icin mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in mi, bu kadar
yanik, bu kadar derinden ¢aliyordu?...

Ara sira uzun miiddet kaybolur, baska cergilerde dolastigs, se-
hirlere inip biiytik beylerin meclisine girdigi soylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o
davarlardan bizimle beraber koyun ugrular [¢alar], diigiinlerde
bizimle beraber ¢alg: calardi.

Hemen her aksam degirmenin 6niindeki meydanlikta topla-
nip ahenk yapiyorduk. Simdilik bir sey anaforlamadigimiz i¢in
degirmenci de memnundu. Kiziyla beraber biiyiik ¢inarin altina
bir hasir atiyor, bagdas kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklari, kalgalarina kadar uzanan
ince orgili saglar: vard.

Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle aligve-
rigi yokmus gibi, diimdiiz bir bakis1 ve dudaklarinin kenarindan
dokiiliyormus gibi, isteksiz bir giiltisii vardi.

Bu kizcagiz sakatti adagim, kiigiikken sag kolunu degirmenin
carklarindan birine kaptirmist1.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bos bir yen sal-
lantyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Disiinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne de-
mektir? Derenin tistbasinda ¢ipil ¢ipil yikanan geng kizlara kari-
samiyordu. Viicudunu ve ondaki ayib1 her zaman 6rtmeye mec-
burdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip ciimbiis yapan kizlarla
da birlesemezdi, ¢iinkii ne tef calmak, ne de parmaklarinin arasi-
na tahta kagiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez tiikenmez bir hasret-
le ge¢mis; belli ki zeytin dallarina sincap gibi tirmanan, birbiriy-
le alt alta, st iiste giiresen, degirmenin 6niinde erkek ¢ocuklar-
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la su figkirtmaca oynayan akranlarina bir duvara yaslanarak istek
dolu gozlerle bakmuist.

Simdi biitiin bunlara aligmis goriintiyordu. Baska insanlarin
yaptig1 bircok seyleri yapmak hakkinin kendisinde olmadigini bi-
liyor ve hicbir sey istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tas sedire saatlerce oturup mey-
danda egelenen tavuklara, yahut kocaman ¢marin kipirdayan
yapraklarina yar1 yumuk gozlerle bir bakist vardi ki, adami agla-
makli ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okiip otu-
rarak bize bakardh...

Sozi kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atmaca-
miz, degirmencinin bu sakat kizma vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani kus,
kanadi kirik bir ¢ullugun sikéar: [avi] oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina vardim. Ben anla-
digim zaman alev sagagi sarmusti... Yoksa coktan cergiyi toplar,
baska yere gocerdim...

Atmaca hi¢ kimseyle konusmuyor, diigtinlere gitmiyor, zey-
tinlerin altinda tek bagina ¢aliyordu. Ama geceleri ¢inarin altinda
adamakalli cosar, gozlerini kiza diker, iifler, iiflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konusmak, yahut yerlere atilip
aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun ¢alisinda, bir ates y1gin1 etrafinda haykiran atese tapan-
larin, yahut batmakta olan bir gemiye ¢arpan dalgalarin feryadi
ve inleyisi vardi.

Atmaca’nin kanatlar1 diismiistii adasim. Sarardikga sarariyor-
du. Degirmencinin koye indigi giinler kapinin yanindaki tas se-
dirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarini, par¢alamak ister
gibi, iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriince bu isin boy-
le gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu ¢agirdim, derenin altbagina gittik, kavak fidanla-
rinin arasina oturduk.



Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir
kurbaga sesinden baska hicbir sey duyulmuyordu.

Atmaca ontine bakiyor, ni¢in ¢agirdigimi, ne soyleyecegimi
sormuyordu.

Elimi omzuna koydum, gozlerini bana kaldird:

“Seviyorsun!...” dedim.

“Oyle...” dedi.

“Ne yapacaksin?...

Bu sualin cevabini bulmak ister gibi gozlerini yukariya, yildiz-
11 goge cevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

“Sen bizim ¢eribasgimizsm” dedi, “gezdigin yerler benden ¢ok,
tecriibelerin fazla, akim, dirayetin biitiin Cingenelerden istiin-
diir. Sana agilmaliyim...”

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus gibi,
soylemeye baslad:

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diisinmedim. Sen be-
nim sevmemin nasil olacagini bilirsin... Ben ki, arkamdan usak-
larini kosturan konak sahibi hanimlara bagimi ¢evirmedim; yedi
koye hitkmeden esraf bana gelip ‘Kizim senin i¢in yataklara diis-
tii, Cingene oldugunu unutup seni evlat gibi sineme basacagim,
yalniz gel, gel de kizimiz1 kurtar!...” diye yalvardilar da gene ce-
vap vermeden yoluma gittim; iste simdi bu bir kolu olmayan ki-
z1 seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam... Halbuki o da beni seviyor.
Bunu bana evvelisi giin aglayarak soyledi: ‘Gel’ dedim, ‘beraber
kagalim.” Act ac1 giildi, ‘Agam’ dedi, ‘ben senden noksanim, ba-
na sadaka mi veriyorsun?...” Onu nasil sevdigimi anlattim: ‘Ba-
na kolunun yerine kalbini veriyorsun’ dedim, ‘bir kalp bir koldan
daha m1 az degerlidir?’

Tekrar gozyaslar1 bosandr: ‘Olmaz’ dedi, ‘diisiin ki, her karsi-
na ¢iktigimda senden utanacagim, basim yerde olacak, beni boy-
le zelil etmek ister misin? Birak beni, ne oldugumu bilerek ihti-
yar babamin yaninda kalayim, sen de bir daha buralara ugrama.
Bana sakathigimi unutturarak deli deli riiyalar gordiirdiin, seni

»

17




Sabahattin Ali'nin ilk hikayeler kitabi olan Degirmen,
askla yogrulmus kiglk yasamlann siirsel
anlatimryla doludur.

Kitaba adim veren "Degdirmen” adl éyki 1930°Iu
yillara uzanan bir dénemde yazilmis ve bir dlgide
Unll yazar Maksim Gorki'nin anlatilanyla
paralellik tagimaktadir.

Sabahattin Ali, yazarlik yasaminda
“blyik kapidan girmek” olarak adlandinlan
ustaliga bu yapitla adim atmistir.

WwWw.remazi.com.tr
ISEN 978-975-14-1919-4

L

. 517419

1 41°¢





