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Bu kitap yakın zamanda en acı biçimde vefat eden 
sinema yazarı Cüneyt Cebenoyan’a ve iki kez kalbi 
durarak ‘ölümlerden dönen’ sinema adamı, sadibey.com 
sitesinin kurucusu ve sahibi Sadi Çilingir’e adanmıştır. 
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Bir Tragedya Kahramanı
Cüneyt Cebenoyan

Bu kitabın ilk cildini, 2017’de tam çıktığı  sıralarda aramızdan ay-
rılan Giovanni Scognamillo ve Mithat Alam’a adamıştım. Bu kez 
de gündemdeki iki sinema adamına adıyorum. Allahtan biri son 
dakikada sıyrılıp en sağlıklı biçimde hayata dönen… 

Cüneyt Cebenoyan son yıllarda aramıza giren, kendine öz-
gü sinema yazarlarından biriydi. Geçmişte çok karşılaşmış de-
ğildik. Ama o onulmaz sinema tutkusu da, bir zamanlar  hayatını 
kazanmak için sıvandığı tercüman-rehberlik de benim ilgi alan-
larım arasındaydı

Önceleri onu daha çok uzaktan izlediğimiz o talihsizlikler  yı-
ğınıyla tanıdık. 1994’te, terör belasına yakalanmış bir Türkiye’de, 
İstanbul’un göbeğindeki The Marmara Oteli’ne bırakılmış bir 
bombanın tesadüfen hedefi olan iki kişiden biri, ablası Yasemin 
Cebenoyan olmuştu. Diğeri ise sevgili Onat Kutlar. Yasemin he-
men ölmüştü. Onat Kutlar ise günler sonra…    

Cebenoyan eşi ve oğluyla
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mıştı. Ve SİYAD-Sinema Yazarları Derneği’ne girmiş, aramıza ka-
rışmış, yıllık seçmelerimize katılmıştı. Ama acı kaderi peşini bı-
rakmadı. 20. yıldönümü yakın zamanda anılan o uğursuz 1999 
depreminde, Cüneyt hem ana-babasını, hem de küçük yaşta oğ-
lunu yitirdi. Tatile gittikleri Yalova’daki bir sitede hemen yıkılan 
evlerinin altında kalarak öldüler.  

Cüneyt yine de kendini toparladı. Eşi Ayşegül’ün büyük des-
teğiyle. Ve yeni bir çocuğa kavuşarak… Sinemaya farklı ve hay-
li kişisel bir açıdan bakıyordu. Ve Sinema Ortak Aşkımız grubu-
nun buluşmalarında da karşılaşıp konuşuyorduk.

Ama kaderin cilveleri bitmemişti. 5 Ağustos 2019’da Konya 
yolunda arabasıyla giderken bir başka arabaya çarptı.  Ve hemen 
orada öldü. Yanı başındaki Ayşegül Hanım’ın sağ-salim çıkması 
tek teselliydi. 

Bu gerçek anlamıyla acıyla yoğrulmuş bir hayattı. Bir tür mo-
dern tragedya… Kaderin kimi zaman en iyilere en acıklı sonları, 
en  korkunç akıbetleri  layık görmesinin en tipik örneklerinden bi-
ri. Onu hep özlemle ve üzüntüyle anacağız. Biraz da Onat gibi…

Cüneyt, Leyla Özalp, Gülseren Güçhan, Binnur Feyizli, 
Atillâ-Leman Dorsay ve Elif Çilingir
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Ölümün Eşiğinden Dönmek
Sadi Çilingir

İşte yine yakın zamanda bizleri çok üzen bir başka olay. Çok sev-
gili bir dostun geçirdiği acı günler. 

Aslında son dönemde asıl hasta olan eşi Elif ’ti. Ve Sadi Bey çe-
şitli sorunları olan eşine kol-kanat geriyordu. Oysa şimdi o sürek-
li kocasının başında. Onca seveniyle birlikte…

1969 yılında Sinematek Derneği’ne üye olarak giren, 1989 
yılından itibaren Sinema Gazetesi’ne yazmaya başlayan Sa-
di Bey, daha sonra aylık Cinemascope ve Antrakt dergileri;  za-
man zaman Ekotimes, Metropol, Cosmolife, Sonsuz Kare gi-
bi yayınlarda yazmıştı. 1990 yılında, onunla çok da tanış de-
ğil iken, sinema üzerine bir tartışmada Cumhuriyet gazetesine 
benim için çok övücü bir yazı yazarak desteklemiş ve o ortam-
da bana büyük moral vermişti. Şaka değil, Onat Kutlar’la tartı-
şıyorduk!… (Belki bu tartışmaya anılar kitabımın devamında 
yer veririm.)   

Sadi, eşi Elif, Dorsaylar ve Çiğdem Kömürcüoğlu
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Sadi Bey yaklaşık on yıl önce bir kalp ameliyatı geçirmiş. Ge-
çen yaz ortasında ağrı-sızı başlamış, hastaneye götürmüşler ve 
acele anjiyoya almışlar. Ama sonra kalbi durmuş, on dakika ka-
dar sonra hayata dönüş yapmış. Uzun süre yoğun bakımda yattı, 
sonra bir kalp durması daha geçirdi.

O arada doktorlar ‘beyin dondurma’ lafını etmişlerdi. Bu bir 
tür ‘vücudu rölantiye almak’ demekmiş. Sonuç kabaca 70 saat 
sonra belli oldu ve Sadi Bey mucizevi şekilde iyiye doğru gitti. 
Beyinde bir hasar olasılığı da, Allah’a şükür gerçekleşmedi.    

Sadi 2005 yılında sadibey.com adlı sinema sitesini kurmuştu. 
O gün bugündür sürekli yazar, çizer; tüm sinema olaylarını, oy-
nayacak tüm filmleri, basın gösterimlerini duyurur. Ona artık Sa-
di Bey deriz; ben arada “İşte muhtar geldi!” diye takılırım!… 

Ama ‘ilahi güçler’ sonunda bize Sadi’yi bağışladı. Öncelikle 
başta Elif Hanım ve tüm ailesine, sonra da sinemaseverlere… 
New York’ta yaşayan, Türkiye’yi ziyaretten sonra oraya dönen, 
ama bu durum ortaya çıkınca alelacele geri gelen oğlu Can ve 
eşi Emine’ye de… Emine Hanım’ın annesi ‘kaynana’ Eser Bayar’la 
birlikte hep başında oldular.         

Sonunda 19 Eylül 2019 günü, Sadi Bey Memorial Hasta
nesi’nden çıkıp evine gitti. Şu günlerde dinleniyor. Umarım ya-
kında aramıza katılır ve muhtarlık görevine başlar!  

Leman ve Çilingir Ailesi: Eşi, oğlu ve gelini
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Sunuş

Evet, işte 2017’de yayınlanan 50 Unutulmaz Film: Sinemanın Ha-
zineleri  kitabımın bir ikinci cildi. Elim kalem tuttukça (eski bir 
deyim oldu ama…), belleğim diri kaldıkça ve de ‘kitaplar var 
oldukça’ daha birkaç cilt gelebilir. Sinema tarihine 100 Yılın 100 
Filmi gibi kategorik, ilkeli ve aşırı seçmeci toplamların ötesin-
de de, daha özgür biçimde yaklaşabilmek ve benim gibi sine-
fillere kulak vermek en azından belli bir kesimi ilgilendirdiği öl-
çüde…

İlke yine aynı. Temelde Milliyet-Sanat dergisine her ay yazdı-
ğım; hâlâ aklımda olan; kimileri unutulmuş, ama hatırlanmasın-
da yarar gördüğüm filmlere, biraz da güncelliğin çağrısı ve kış-
kırtmasıyla getirdiğim kişisel yaklaşımlar. Bunlara yine önceden 
yazdığım, ama hiç kullanılmamış –yani dergide de çıkmamış– 
kimi yazıların da katılmasıyla…

Ki bu tür yazılar ilk kitaba kıyasla daha fazla. Aralarında Ya-
rına Yol Ver, Tuzak, Entrika Ortamı, Salome Dans Ediyor, Hüküm, 
Zafer Abidesi, Eve Dönüş, Yanlış Numara, Yağmurda Mucize, Kor-
kusuz Kahraman, Londra Canavarı, Hakikat gibi önemli filmler 
var. 10 küsur yazı ve kabaca kitabın dörtte biri. Böylece birçok 
önemli film ilk kez okur önüne çıkıyor. 

Yönetmenlerin çoğu –34 kadarı– Amerikalı. Daha doğru-
su öyle görünüyor. Ama bu ne derece doğru?… Bir yandan 
Hollywood’un dünya sinemasının bir tür başkenti sayıldığı, 
özellikle de 1920’lerden ve Nazizm’in yükselmesinden itibaren 
tüm Avrupa’dan oraya göçün sıradan bir tavır haline geldiği o 
yıllarda, filmlerini ABD’de çekseler de milliyetlerini  hiç unutma-
yan ve yadsımayan o benzersiz sanatçıları bir kalemde Ameri-
kalı sayabilir miyiz?

Kitaptan gidersek, William Dieterle, Douglas Sirk, Mike Nic-
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hols, Robert Siodmak, Henry Koster gibi sanatçılar aslında el-
bette Almandır. Ayrıca Fritz Lang ve Otto Preminger gibi Alman 
kökenli dâhiler daha da eskidir: çoktan tarihe gömülmüş Avus-
turya-Macaristan imparatorluğunun vatandaşı  olarak doğmuş-
lardır. Ve hemen hepsi Almanya’nın 1910-20’lerde keşfedip ta-
nıttığı ve dünya sanatını onca etkileyen Ekspresyonizm-Dışavu-
rumculuk akımının seçkin  temsilcileridir.

En ünlü filmlerini ABD’de vermiş olsa da, Jacques Tourneur 
elbette aslen Fransız’dır. İngilizlerse anglo-sakson sıfatının ar-
dında Amerikalılarla iyice kaynaşmışlardır: kolay ayrılamaz bi-
çimde… Ama diyelim ki Carol Reed veya Charles Laughton (ün-
lü oyuncu, ama tek yönetmenliği Caniler Avcısı tam bir başyapıt 
olan!), tipik İngiliz olarak kalırlar. 

Rudolph Maté Rus kökenlidir. Anatole Litvak Ukrayna kökenli 
olup işe  Rusya’da başlamış, sonra ABD’ye  göç etmiştir. Lewis Mi-
lestone ise Moldova-Ukrayna kökenli. İsmi Fransız gibi gözükse 
de ABD’de doğmuş Rus Yahudisi kökenli Jules Dassin, sonradan 
Avrupa’ya da gidip filmler yapmıştır. 

Ve tüm o has Amerikan sayılabilecek büyük adlar. Özetleye-
rek anmak gerekirse Leo McCarey, Arthur Lubin, Raoul Walsh, 
Don Siegel, George Cukor, Mervyn LeRoy, Albert Lewin, Nicho-
las Ray, Joseph Mankiewicz, William Wyler, Delmer Daves, Vin-
cente Minnelli, Samuel Fuller, Robert Wise, Richard Fleischer, 
Woody Allen, Sidney Lumet. Ve başkaları.

Fransız sineması bu kitapta iyi temsil edilmiş denebilir. Tam 
yedi ustayla… Tourneur’ün yanı sıra Julien Duvivier, Marcel Car-
ne, Robert Bresson, H. G. Clouzot, Andre Cayatte, Jean Luc Go-
dard ile… İsveç sinemasından emsalsiz Ingmar Bergman… İs-
panyol sinemasından yine büyük bir usta, Luis Buňuel. Ve İtal-
yanlardan Vittorio de Sica… Yunanlı Michael Cacoyannis. Ve 
Hint sinemasından Raj Kapoor. 

Film sayılarına gelince… İkişer filmle anılanlar çok değil. Ju-
lien Duvivier, Fritz Lang, Jules Dassin, Robert Siodmak, Robert 
Wise, Rudolph Maté. Bunun bu yönetmenlerin illa da diğerlerin-
den daha usta olduğu anlamına gelmediği açık… Zaten iki yö-
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netmen iki filmleri –ortak noktaları nedeniyle– birlikte anılarak 
girmiş: Julien Duvivier ve Fritz Lang.

Filmler ve yıllar ilişkisine gelince… Kitabın doğası ve mantı-
ğı gereği, geçmişe dönük olduğu açık. Böylece 30’lardan 5 film, 
40’lardan 19 film, 50’lerden 18 film, 60’lardan 5 film ve 70’lerden 
de 5 film var. Sinema tarihine bakışımın kişisel seçimi olarak… 
Ama aynı zamanda, 1966 sonunda başlayan  sinema yazarlığım-
daki eleştirilerimin çok büyük bölümünü kitaplaştırmış olmam 
nedeniyle…  

Filmlerin seçilişinde ise birçok kez güncellikten etkilendiğim 
bir gerçek. Örnek vermek gerekirse (ve yine kitabı izleyerek): Sis-
ler Rıhtımı’nı elbette Michele Morgan’ın ölümü nedeniyle yaz-
dım. Notre Dame’ın Kamburu ise ünlü katedralin yanmasından 
esinlendi. Kayıp sanılan Tuzak filminin bulunması ve DVD’sinin 
çıkması o yazıyı doğurdu. Aynı şey Hüküm ve Çifte Hayat için de 
geçerli.

Tehlike İşareti elbette her Nicholas Ray filmi gibi anılmayı 
hak ediyordu. Ama asıl itici güç, başkadın rolündeki Gloria Gra
hame’ın hayatını anlatan Yıldızlar Asla Ölmez filminin (Nisan 
2018’de) gösterime girmesi oldu. Avare ise Hint filmlerinin (öze-
likle Dangal’la başlayarak) ülkemizde yeniden moda olmasının 
sonucu.

Ankara Casusu kuşku yok ki Çiçero denen ünlü casusun ha-
yatını anlatan bir yerli filmin yapılıp ilgi görmesinin etkisiyledir. 
Ölmeyen İnsanlar, yine ressam Van Gogh’un hayatını anlatan ye-
ni bir filmin gösterime girmesiyle ilişkiliydi. Kader Yolcuları ise 
oyuncusu Olivia de Havilland’ın tam 103 yaşına girmesinin esin-
lediği bir yazı oldu.  

Ren Geçidi oyuncusu Charles Aznavour’un ölümü nedeniyle 
ele alındı. Nefret, yönetmeni Jean-Luc Godard’ın yepyeni bir fil-
minin gösterime girmesi dolayısıyla yazıldı. Aşk Mevsimi ise Sine-
ma Ortak Aşkımız grubumuzdan sevgili İhsan’ın ünlü ‘yıldönüm-
lerini anma’ çabası sırasında bize hatırlattığı Anne Bancroft’un 
ölüm yıldönümü vesilesiyle yazıldı.

Luis Buňuel’in başyapıtı Burjuvazinin Gizli Çekiciliği son dö-
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nemde onu hatırlatan filmlerin çokluğu nedeniyle yazıldı:   
Aronofsky’nin Anne, Haneke’nin Mutlu Son, Östlund’un Kare gi-
bi yapıtları… Şark Ekspresinde Cinayet klasiği elbette yepyeni bir 
yorumu nedeniyle gündeme geldi. 

Ve de Ingmar Bergman filmi Güz Sonatı, 2018 İstanbul festi-
valinde Bergman’a dokuz filmiyle yapılan saygı duruşu nedeniy-
le seçildi. Ama onca filmi arasından bunu seçmemi ve böylece 
oyuncu Ingrid Bergman’ın iki filmiyle bu kitaba girmesini, benim 
ona olan ve hiç saklamadığım hayranlığıma bağlarsanız… Belki 
bilinçaltımda olmuş olsa da, sanırım haklı çıkarsınız!  

                                                               
Eylül 2019     
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Bir komedi ustasının en hüzünlü filmi

YARINA YOL VER 
Make Way for Tomorrow – 1937

Yönetmen: Leo McCarey / Senaryo: Vina Delmar / Görüntü: William C. 
Mellor / Müzik: George Antheil / Oyuncular: Victor Moore, Beulah Bon-
di, Thomas Mitchell, Fay Bainter, Porter Hall, Barbara Read, Gene Lock-
hart  / Paramount filmi

Alanı temelde komedi olan bir klasik Amerikan ustasının belki 
en duygusal, en hüzünlü filmi… Leo McCarey (1898-1969) daha 
1920’lerde kısa komedilerle başladığı ve Charley Chase, Laurel 
ile Hardy, Eddie Cantor, Marx Kardeşler, Harold Lloyd gibi büyük 
komedyenlerle işbirliği yaparak pekiştirdiği ‘gag’ duygusu ve ko-
medi yeteneğiyle, duygusallığa pek prim vermez görünürdü. En 
azından başlarda…

Ancak 1937’deki bu filmi, her ne kadar şirketi Paramount ta-
rafından ‘iş yapmaz’ korkusuyla bir komedi olarak tanıtıldıysa 
da aslında alabildiğine kederli bir filmdi. Sanatçının 1940’larda-
ki Going My Way veya The Bells of Saint Mary’s gibi dinselliği ve 
de Bing Crosby’yi odak olarak alan aşırı duygusal yapımlarında-
ki kolaycılığa düşmeden, sırf hikâyenin kendi kıvrımları ve oyun-
cuların içtenliğiyle insanı hayli üzen bir film…

Nitekim seyirci reklamların arkasına geçip filmin asıl özellik-
lerini keşfetmeyi ve filmi o yılın en çok ve en içten ağlatan filmi 
yapmayı başardı. Hatta ünlü İngiliz belgecisi John Grierson “Yılın 
en parlak biçimde yönetilip oynanmış filmi” derken, İngiliz yaza-
rı Graham Greene “Filmi izlerken bir tür sefalet ve insanlık-dışı ol-
ma duygusu sinirlerinize egemen oluyor” diye yazmıştı. 

Bu mütevazı görünüşlü, star oyuncusuz film, kadın yazar Jo-
sephine Lawrence’in The Years Are So Long (Yıllar O Kadar Uzun 
ki) adlı çok-satan romanından uyarlanmıştı. Yazar 1929 bü-
yük ekonomik krizinin etkilerini tüm 30’lar boyu hisseden bir 
Amerika’da yaşlı bir çiftin öyküsünü anlatmıştı. 






