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ONSOz

Melih Cevdet Anday’la 1953’ten 1980’e kadar 27 yil siiren s1-
cak bir dostlugumuz oldu. O donemde Melih Cevdet en yakin
arkadasimdu. $iir kitaplariyla tin yapmusti. Birbirimizden gizle-
digimiz higbir sey yoktu. Her diisiincemizi ve duygumuzu pay-
lagirdik. Once Aksam gazetesinde bir siire birlikte caligtik. Sonra
ben Unesco’ya girdim, o Istanbul’da kaldi, mektuplastik. Daha
sonra o da zaman zaman Paris’e geldi, birlikte olduk. Dostlugu-
muz hep sicak bir hava iginde siirdii.

Bu kitabin birinci boliimiinde onunla dostluk iligkilerimi-
zi ve bozusmamizi anlattim. Ikinci bolimii de onun mektupla-
rina ayirdim.

Mektuplar Melih’in i¢ diinyasini yansitiyor. Onun ¢ektigi s1-
kintilara tanik oluyoruz. Ge¢inmek i¢in durmadan bircok yere
yazi yazmak... Cevredekilerle zaman zaman ¢ekismeler, saglik
sorunlar1 ve bunlarin yarattig1 bunalimlar...

Melih’le giiniin birinde bozugtuk. Ben anilarimi orada biti-
riyorum. Amacim Melih Cevdet’in biitiin yasamini yazmak de-
gildi, onlar ¢ok yazildi. Dostlugumuzun koptugu yerde anilari-
ma son verdim. Kitab1 noktaladim.

Bu kitap 27 yillik bir birlikteligin aci-tath olaylarini yansiti-
yor.






BOLUM I

Anilarimda Melih Cevdet






Ilk Karsilasma ve Aksam’h Yillar

Melih Cevdet Anday’1 ben 1953 Temmuzunda tanidim. El-
bette daha onceleri siirlerini biliyordum. Bir zamanlar Orhan
Veli ve Oktay Rifat’la yazdiklar1 Garip’teki siirleri hep bellegim-
deydi. O kitab1 hala kitapligimda titizlikle saklarim.

Sonra 1946’da Rahati Kacan Aga¢1 defalarca okudum.
1952’de Telgrafhane bana coskulu giinler yasatti. Bazi siirler hala
bellegimdedir. Bunlar Tiirk edebiyatinda yeni bir donemin bas-
langicrydi. Melih Cevdet gercekleri bize bagka bir dille anlati-
yordu. Esprili ve sicak bir dille. Bu dili Prévert’in ve Eluard’in si-
irlerinde de bulmustum. Melih’i okuyunca bu tiir siirlere kavus-
tugumuz i¢in ne kadar ¢ok seviniyordum.

Aksam gazetesinde alt1 yildir calistyordum. Orhan Veli'yi
1949’da yedek subayligimi yaparken Ankara’da Siikran Lokan-
tasr’nda tanimistim. Bir giin Mehmed Kemal Kursunluoglu ile
birlikte kafalar1 ¢ekerken ona rastlamistik. Ne yazik ki meyha-
nelere sik sik gidemiyordum. Melih Cevdet ve Oktay Rifat da o
donemde Ankara’daydilar ama hig karsilagamadik.

Aradan yillar gecti, muhabir olarak calistigim Aksam’da is-
tihbarat sefi olmustum, yaziigleri sekreterligi de yapryordum.
Vala Nurettin, Sevket Rado ve Cemal Refik de gazetenin kose
yazarlariydi.

1953 yilinin Temmuz ayinda bir giin Sevket Rado yaninda
tanimadigim orta boylu, gozliikle, sevimli bir kisiyle istihbarat
odasina gelerek,
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“Bak Hifzi, sana Melih Cevdet’i tanitacagim,” dedi.

Tanistik. Kendisini ¢ok sempatik buldum. Kirk yillik dost gi-
biydik. Birbirimizi hi¢ yadirgamadik. Piril piril bir bellegi var-
di. Yap1 Kredi’nin yayinladig1 Dogan Kardes’e yazi veriyordu. O
grubu Vedat Nedim Tor ile Sevket Rado yonetiyordu.

Biz sohbet ederken Vala Bey de konugsmamiza katildi. Sicak
bir sohbete dalmistik. Véala Bey bu sohbeti siirdiirmek i¢in bizi
ertesi aksam Kadikoy’deki evine yemege cagirdi.

Sanirim o yillarda Va-Nt@’lar Mithiirdar’da Cem Sokagi'nda
bir evde oturuyorlardi. Ertesi aksam gazeteden Vala Bey’le bir-
likte ayrildik. Yolda Vala Bey bana soyle dedi:

“Gortiyorsun, Melih Cevdet ¢ok genis kiiltiirlii bir sanat-
¢1 yazar ve sairdir ama ne yazik ki simdi igsiz. Milli Egitim
Bakanligi'nda calisiyordu. Hasan Ali Bey bakanliktan ayrildik-
tan bir siire sonra isine son verdiler. Melih Bey a¢ikta kald1. Ken-
disine gazetede bir is bulabilirsen sevinirim.”

“Aman Vala Bey, ben de elbette Melih Cevdet’le birlikte ¢a-
ligmay1 ¢ok isterim. Kendisiyle yakin dost olacagimiza inaniyo-
rum. Ama ne yapabilirim, bilmiyorum. Kdzim Sinasi Bey’in ne
kadar siki oldugunu siz benden iyi bilirsiniz. Kadroya kimseyi
almak istemez. Belki ben Melih Cevdet’e agiktan yazi yazdirabi-
lirim. Yazi bagina ufak bir ticret 6deyebiliriz. Ama bu para onu
kurtarmaz ki!”

“Olsun, hele sen kapiy1 bir arala, Melih yazmaya baslasin,
goreceksin kisa zamanda bu is rayina oturacaktir.”

Buna benim de aklim yatti. Melih’e réportaj basina 5 lira
odeyebilirdik. Sonrast Allah Kerim!

Vala Bey bu oneriyi iyi karsiladi. Melih’in de buna akli yat-
t1. Ve ertesi giin gazeteye geldi. Birkag roportaj konusu 6nerdim.
Cogunu sicak karsiladi ve takma adla yazmaya baslad.

Artik Melih her giin gazeteye geliyor ve tath tatli sohbet edi-
yorduk. Muhabir arkadaslar da kendisinden ¢ok hoslandilar.
Diistintiyorum kimler vardi o zamanlar; belki Sahap Balciog-



lu, Semih Balcioglu, Sadettin Gékg¢epinar, Nazim Dersan, [smet
Yenisey, Remzi Tozanoglu, Arif Derebeyoglu, Cetin Ozkirim, fo-
tografci Meftun Olgag, Orhan Tahsin... Bir de Dame de Sion’lu
geng cevirmen Merih Ipek. Artik havamizi bulmustuk. Tath
sohbetlerin sonu gelmiyordu.

Hatta gtiniin birinde yaziisleri miidiiriimiiz ve biiytk saygi
duydugumuz Enis Tahsin Til bizim salona gelerek,

“Cocuklar ne giizel egleniyorsunuz. Nelere giiliiyorsunuz
oyle? Anlatin da ben de giileyim,” demisti.

Neyi anlatacaktik? Ipe sapa gelmez espriler, fikralar...

Onceleri gazetenin iki ortak sahibi vardi. Disisleri Baka-
n1 Necmettin Sadak ve gazeteyi yoneten Kazim Sinasi Dersan.
Bir siire sonra Necmettin Sadak 6lmiis ve hissesi kizlarina kal-
mugti. Birinin esi doktordu, hi¢ gazeteyle ilgisi yoktu. Otekinin
esi 0 donemin tinlii kalecilerinden Necdet Erdem’di. Necdet bir
magcta hakem Tarik Ozerengin’i dévmekle iinlii olmustu. Ga-
zetenin spor sayfasini yonetiyordu. Yaziisleriyle hig ilgisi yoktu.

Ben st diizeyde gorevler alinca gazeteye demokratik bir ha-
va getirmeye c¢alistim. Patron K4zim $inasi Bey, yaziisleri ve is-
tihbarat servislerine hi¢ ugramaz ve kendi odasindan ¢ikmazdi.
Mubhabirleri de pek tanimazdi. Arada biiyiik bir kopukluk var-
di. Bu havayr yumusatmak icin kurulus yil dontimii dolayisiy-
la yemekli bir toplant: diizenlemeye karar verdim. Patron buna
hayir demedi. Yemege yalniz yazarlar: ve muhabirleri degil, bii-
tiin teknisyenleri, makinistleri ve dizgicileri de ¢agirdim. Kazim
Bey’i onlarin arasina oturttum. Kazim Bey bu havayi hi¢ yadir-
gamad1. Biz yazarlar ise masanin baska bir kosesinde yer aldik.
Kimler vardi... Vala Nurettin, Sevket Rado, Melih Cevdet, Ok-
tay Rifat, Orhan Kemal ve biitiin muhabir arkadaslar.

Kézim $inasi Bey ilk kez ¢alisanlarla bir araya geliyordu. On-
nik Usta’y1, Mésy6 Durazzo’yu, 1zzet Usta’y1 ve dteki teknisyen-
leri dinlemekten ¢ok zevk aldi. Artik gazetede demokratik bir
hava esiyordu.
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Bir siire sonra Melih’le birlikte gazetede bir edebiyat sanat
sayfas1 diizenlemeyi diistindiik. Sayfa sorumlusu Melih Bey ola-
cak ve yazilar1 o toplayacakti. Yazarlara ve sairlere ticret 6demeyi
dtsinmiiyorduk. Patronun bu ige akli yatti. Hemen kollari siva-
dik. Melih’in biitiin dostlar1 da seferber oldu. Oyle ki, gelen ya-
zilar1 sayfaya sigdirmakta giigliik ¢ekiyorduk. Kimler yoktu ya-
zarlar arasinda; Oktay Rifat, Orhan Kemal, Halikarnas Balikg¢i-
s1 Cevat Sakir, Sabahattin Kudret Aksal, Sabahattin Batur, Fazil
Hiisnii Daglarca, Bedri Rahmi Eytiboglu, Sabahattin Eyiiboglu,
Muzaffer Buyruk¢u ve daha kimler, kimler...

Edebiyat sayfasinin ilk sayis1 biiyiik yank: uyandirdi. Artik
bu is tutmus sayiliyordu.

O donemde Melih’in yakin bir hanim arkadag1 vardi. Yeni
Sabah gazetesinde kose yazar1 Miiserref Hekimoglu. Melih ga-
zeteye girdikten bir siire sonra Miiserref de her giin gazeteye ug-
ramaya baslad1. Birlikte meyhanelere gidiyorduk. Bu tatli ve za-
rif arkadagimiz1 biitiin yazarlar ve sanatcilar cok begeniyorlar-
di. Genis bir aydin ¢evresi vardi. Melih’i kiskanmayan kalma-
muigti.

Surasini da belirtmekte yarar var. Melih evliydi. Esi Sabahat
Hanim’i Ankara’da birakip Istanbul’a yalniz gelmisti. Ondan
hi¢ s6z etmiyordu. Bu ayriligin nedenini bilmiyordum, merak
edip sormuyordum bile. Esinin adin1 bile duymamistim.

Bir giin yine gazetede yumulmus galistyorduk. Odact Ali
Efendi,

“Melih Bey, bir ziyaretginiz var,” diye kapidan bagini uzatti.

Melih de,

“Iceri alin,” dedi.

Geng ve zarif bir hanim belirdi kapida. Melih yerinden fir-
layarak,

“Aa, Sabahat,” diye haykird:.

Coskuyla kucaklastilar.

Melih mutlu bir yiizle ilerleyerek,



“Hifz1, sana esimi tanitayim,” deyince saskinlik icinde kal-
dim.

Ikisinin de mutlulugu yiizlerinden okunuyordu. Bu beklen-
medik olay beni de ¢ok sevindirmisti. Biz de kucaklastik. Tki-ti¢
tatli sozden sonra onlar yalniz birakmanin gerektigini anlaya-
rak,

“Benim miirettiphanede biraz isim var, bir siire alt katta ola-
cagim,” diye onlardan izin istedim.

Bunu gayet dogal karsiladilar.

Yarim saat sonra yaziiglerinden dondiigtim zaman onlar1 ¢ok
sicak bir havada buldum. Melih’i belki de hi¢ bu kadar keyif-
li gormemistim.

“Hifz, biz kararimizi verdik. Bu aksam Biiyiikada’ya gidiyo-
ruz,” dedi. “Birkag giin orada tatil gecirecegiz. Bunu sakin kim-
seye soyleme. Anliyorsun degil mi ama hig kimseye. Idare et, an-
lastik m1?”

“Sen merak etme,” dedim. “Nereye gidecegini hi¢ bilmiyo-
rum.”

Onlara mutlu giinler diledim. Opiistiik, ayrildik.

Yahu bu nasil isti? Ya Miiserref yarin bana Melih’i sorarsa ne
diyecektim. Yalan soylemeyi bir tiirlii beceremiyordum. Cakti-
ririm diye de korkuyordum.

Ertesi giin korktugum basima geldi. Miiserref’ten telefonlarin
ard1 arkas1 kesilmiyordu, “Melih nerelerde?” “Bilmiyorum, ba-
na bir sey soylemedi.” Sonunda Miiserref kalkip gazeteye geldi,

“N’oldu bu adam boyle? Sormadigim kimse kalmadi. Kimse
bir sey bilmiyor. Acaba bir yerde sizip kaldi m1? Yoksa basina bir
felaket mi geldi. Emniyetten arastirdim. Onlar da boyle bir olay
duymamuslar. Yoksa denize mi diistii? Insallah bir cinayet olay:
falan degildir. Bostancr’daki annesine ve babasina ulagtim. On-
larin da hi¢ haberleri yok. Biisbiitiin telaglandim.”

Giinler giinleri kovaladi, herkes telas icinde. Melih’ten ise za-

9 «

man zaman telefonlar geliyordu,
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“Hifz1 ne haber? Kimse bir sey bilmiyor degil mi”?

“Hayir. Kimseye séylemedim.”

“Aman goziini seveyim, idare et!”

“Ediyorum, ediyorum ama nereye kadar?”

“Merak etme, birkag giin sonra donecegiz.”

Giinler boyle gecti. Hafta basi bir de baktim Melih kapida.

“Anlat!” diye haykirdim. “Sabahat Hanim’1 ne yaptin?”

“Bu sabah onu Ankara’ya yolcu ettim. Orada islerini tasfi-
ye edip donecek. Baristik! Burada bir ev tutup birlikte yasayaca-
g1z. Buzlar eridi. Aramizda higbir sorun kalmadi. Boyle oldugu-
na gore Oteki iligkilerimi tasfiye edecegim!”

Mutlu son!

Boylece Melih aramiza donmiis oluyordu. Miiserref’le tele-
fonlastilar. Ne konustuklarini bilmiyorum. Melih,

“Her seyi anlattim,” dedi. “Bagka tiirlii yapamazdim!”

Sabahat Hanim artik bizim ufak toplulugumuzun ayrilmaz
bir parcasi olmustu. Esim Nezihe’yle de aralarinda ¢ok sicak bir
dostluk kuruldu. Hemen hemen her aksam birlikte oluyorduk.
Balikpazari fasillari, bizim Nisantasi’'ndaki konakta ge¢ saatlere
kadar i¢kili sohbetler, Bedri Rahmi’'nin katildig1 demlenme sof-
ralari, pazarlar1 Bogaz gezileri...

Giinler iste boyle tathi bir havada gegiyordu. Ama giiniin bi-
rinde gazetede bir firtina koptu. Bir pazartesi sabah1 gazeteye
geldim, bir de ne goreyim! Yaziislerinde masalarin yerleri degis-
tirilmis, Necmettin Sadak’in 6liimiinden sonra benim isgal etti-
gim basyazar odasimin camekanlar1 kaldirilmig, spor servisinin
basindaki Necdet Erdem de tist kattaki odasini birakarak yaziis-
lerinde baskdseye yerlesmis oturuyor.

Saskinlik i¢indeydim. Gazetede bu bir darbe girisimiydi.
Necdet beni goriince,

“Hifz1 Bey,” dedi. “Gazeteye aldigin bu solcu yazarlar bagi-
miza biiyiik bela getirecekler. Ogrendigime gore gencler gaze-
teyi basmaya hazirlaniyorlarmis. Bu is boyle yiirtimez, gazete-



yi solculara birakmayacagim! O senin dostun Melih Bey, bura-
ya adimini atacak olursa kendisini pataklarim. Haberin olsun!”

Buz gibi oldum. Bu kaleci Necdet zaten sabikaliydi. Hem de
gliclii kuvvetliydi. Melih’i rahat rahat pataklayabilirdi. Soguk-
kanliligimi korumak zorundaydim. Biitiin arkadaglar susmus
Necdet’i dinliyorlard.

Geng¢ muhabirlerden Orhan Tahsin’e,

“Hemen asagiya in, sokagin kosesinde Melih’i bekle. Ona
durumu anlat, sakin buraya ¢ikmasin! Korkung olaylar ¢ikabilir.
Bah¢ekapr’daki Havra dedigimiz meyhanede beni beklesin, ora-
da olacagim,” dedim.

Patron daha gazeteye gelmemisti. Zaten boyle bir havada ne
yapabilirdi ki?

Yarim saat sonra Havra’da Melih’le bulustuk. Artik gazeteye
donemeyecekti. Ben de gazeteden ayrilmak zorunda kaldigimi
anliyordum. Hemen bir is aramam gerekiyordu.

O aksam dostum Rasih Nuri Ileri ve Ziya Sav’la bulustuk.
Ziya Ankara’da Siyasal Bilgiler’i bitirdikten sonra birka¢ yil
Merkez Bankasr'nda ¢alismis sevimli bir arkadagimizdi. Bana
onu Rasih Nuri tanitmigti. Babasi bir zamanlar Lozan Konfe-
ransi’'nda Ismet Inénii’ye ¢evirmenlik yapmis, daha sonra da
Haydarpasa Lisesi Mudiirligii'ne atanmis Saffet Sav’di. Cevre-
sinde ¢ok sevilen bir kisiydi. Ziya bir siire sonra bankadan ay-
rilarak yakin arkadaglarinin kurdugu Uggen Limited Sirketi’ne
katilmistt. Durumu iyiydi. Aksam’dan ayrilmay: diistindagim
soyleyince,

“Istersen gel bizde ¢alis,” dedi.

“Ne is yapacagim?”

“Bir seyler uydururuz. Hele bir basla!”

“Hemen kabul ettim. Gazetedeki isleri artik askiya aliyor-
dum. Her giin 6gleden sonralar1 Galata’daki sirkette biirokra-
tik isler yapmaya baglamistim. Gazeteye sabahlar1 7.00’de gidi-
yor ve 6gleyin isi birakiyordum. Patron bendeki soguklugu an-
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lamakta gecikmedi. Bir aksam beni Talimhane’deki evinde ye-
mege ¢agirdi. Sofraya oturduk, Kazim Bey babacan bir halde,

“Hifz1, ka¢ zamandir gazeteyle eskisi gibi pek ilgilenmiyor-
sun. Bir seye mi kizdin, bir seye de mi darildin?” diye sordu.

Tam sirastydi. Hemen i¢imi bogalttim.

“Beyefendi, gazeteden ayrilmayi distinityorum,” dedim.

Patron,

“Yoo, olmaz oyle sey,” dedi. “Necdet spordan baska seyden
anlamaz. Bagka islere de burnunu sokamaz. Gazeteyi sen yone-
teceksin.”

Gergekten de yle oldu. Bir siire sonra yaziisleri mtdurligii-
ne, simdiki deyimle genel yayin miidiirliigtine atandim. Necdet
de spor servisine dondi.”

Melih ise, gazeteye artik kiismiistii. Ama elbette ki dostlugu-
muz hi¢ aksamadi. Yine her aksam ayni yerlerde, bazen de bizim
konakta ayni dostlarla havamizi stirdtirdiik.

Olay unutuldu, ya da belleklerimizde kotii bir ani olarak kal-
di. Ama ne yazik ki bellekler bazen kotii yonde calisiyor, ger-
¢ek olmayan seylere inaniyoruz. Aci bir sey, ama yapacak bir sey
yok.

Aradan 28 yil gecti. Y1l 1983. O y1l 18 Mart’ta Cumhuriyet'te
Melih Cevdet’in “Akan Zaman-Duran Zaman” baglikli yazisin-
dan bir bolim:

...Aksam gazetesinden haftada bir sanat sayfas1 diizen-
lememi istediler. Ben bu isi ytriittirken i¢ sayfa sekreterligi
bosalmuis yaziisleri miidiri Hifz1 Topuz bu isi bana 6nerdi.
Artik aylikliydim. Hifz1 Topuz da yazdi, Cetin Ozkirim da
yazdi o giinlerin anilarini.

Orada ilk yaptigim réportaj dizisi ‘Diinkii Meshurlar’
adini tagir. Tamii yash oldugu icin ya yetisemiyor ya da son
dakikalarina yetisiyordum. Ornegin Mesrutiyet Dénemi’nin
tinlii I¢isleri Bakani Resit Bey’in evine telefon edip dilegimi



anlattigimda oglu Cemal Resit Rey, 6nce ‘Hasta’ dedi, kisa-
ca. Benim direnmem tizerine ise ‘Kiminle konusacaksiniz?
Son nefesini veriyor,” diye ekledi.

Sonra tinlit kantocu Samram’mn evine gittigimi saniyo-
rum. Kapiyr ¢aldim sismanca, orta yasl bir Ermeni yurtta-
simiz agt1, gozi yaslyd: ‘Samram Hanim’la konusmak i¢in
gelmistim,” dedim. ‘5 dakika 6nce 6ldi, ben ogluyum,” di-
ye yanitladi beni. Bagka bir giin de yeni bir roportaj dizi-
sine baslama karar1 aldik ben, Oktay Rifat, Orhan Kemal.
[stanbul’un en yoksul semtlerine gidecek, evlerine girecek,
o mutsuz insanlarin nasil yasadiklarini anlatacaktik. Dizi-
nin ad1 ‘Nasil Yasiyorlar’di. Basladim dolagmaya, kisaca soy-
leyeyim, gordiiklerim beni tirpertmistir. Ornegin, bir odada
oturan 7 kisilik bir aileyi ziyaret etmistim, bu ailede yalniz-
ca bir kisi, 18 yasinda biiytik bir kiz calisiyordu ve bu kiz ve-
remdi. Fakat ana-baba kizin hastaligini sakliyorlardi. Duyu-
lursa isinden olur korkusu ile.

Roportaj ilgi uyandirdi ama yarida kesildi. Gazetenin 61-
miis patronlarindan birinin damadi spor sayfasini yonetir-
di ve karis1 dolayisiyla ortaklardan biri idi. Bir sabah gelmis
‘Burasi yabanci ideolojilerin propaganda merkezi oldu,” di-
yerek benim masami kaldirtmis. Hifzi Topuz telefonla duru-
mu bana bildirdi ‘Gelme artik,” dedi. O zamanlar bir gaze-
teci higbir gerekge gosterilmeden kap1 disar1 ediliyordu. Ne
dava hakki vardi, ne tazminat alirdi. Daha sendika da kurul-
mamigti. Koge yazarlarindan rahmetli Cemal Refik ikide bir
‘Biz gazetecilerin cenazesi ianeyle kalkar,” derdi.

Ben gene deniz kiyilarina, parklara dondiim.

17



Hifzi Topuz, Anday'in mektuplarindan ve ortak
anilardan, (nli sair ve disindriin gercekgi bir

portresini giziyor...

“Son zamanlarda gok is gikh, gok yazi yaziyorum.
Tanin'e haftada besg gin fikra, Cumhuriyet'e :
haftada bir (cumartesileri) uzun bir makale, s

Tef'e haftada bir mizah yazisi, simdi hikGmetin
eline gecen, Semih Tugrul'un da basina gectigi
 Havadis’e takma adla bir ask (ya da bir seks)

- romani, ayrica Kuglk Sahne igin Yasar'la beraber

terciime ettigimiz bir piyes (acele tarafindan...).

. Yetmezmi? Serseme dondiim vallahi.”

as oy
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