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STEFAN ZWEIG Avusturyali romanci, oyun ve biyog-
rafi yazari. 28 Kasim 1881’de Viyana’da varlikl bir aile-
nin ¢ocugu olarak dogdu. Iyi bir egitim gordii, cesitli
diller 6grendi. I. Diinya Savagi sirasinda Viyana savas
karargdhinda arsiv memuru olarak calisti. Savas son-
rast Salzburg’a yerlesti. Burada yasadig yaklagik yirmi
yil i¢inde en onemli eserlerini vererek edebiyatin doru-
guna tirmandi ve Avrupa’nin en wnld yazarlarindan
biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktirdig: kitaplar arasinda
Zweig’in kitaplar1 da vardi. 1934’te Gestapo evini basinca
iilkesini terk etmek zorunda kaldi. Bir siire ¢esitli tilke-
lerde yagadiktan sonra, konferanslar vermek iizere gittigi
Brezilya’ya yerlesti. Satrang adli yapitini burada yazdr
Avrupa’nin eski giinlere donemeyecegini diisiindtigii igin
duydugu tztinti ve yasamindaki dis kirikliklar nede-
niyle 22 Subat 1942°de Rio de Janeiro’da, karisi ile bir-
likte yasamina son verdi.

Yazar, Olaganiistii Bir Gece adli kisa romanin1 1922
yilinda yayiladi.
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Asagidakinotlarimyazili oldugu sayfalar Avusturya Ihtiyat
Ordusu siivari alayinda iistegmen riitbesiyle savasa katilan ve
1914 yilimin sonbaharimda Rava-Ruska Muharebesi’nde
yasamini yitiren Baron Friedrich Michael von R... nin masa-
sinda, kapali bir paket icinde bulundu. Ailesi notlarin bashgi-
na bakip, icerigine hizli bir goz attiktan sonra bunun akraba-
larimin yapmas oldugu bir edebi ¢calisma oldugunu diisiiniip,
incelemem igin bana verdiler ve yayinlanmasinda beni yetkili
kildilar. Bana gelince, ben hicbir sekilde bu yazili kagitlar: bir
kurgu olarak gormedim; bunlarin élen birinin basindan ge-
cenlerin, her ayrintisiyla diiriistge kaleme alinmius bir kaydi ol-
dugu inancina vardim ve bu nedenle onun kendi i¢ diinyasini
agiga vurusunu hicbir degisme ya da ekleme yapmadan sade-

ce soyadim gizleyerek yayimliyorum.

Bu sabah birdenbire, o olaganiistii gecede yasadiklarimi
bastan sona dogal akisinda gézden gecirmek ve tiim olan-

lar1 kendim i¢in yazmak geldi aklima. Ve her ne kadar ba-

(1) Rava-Ruska Muharebesi: I. Diinya Savagi baglarinda, 3-11 Eyliil
tarihleri arasinda, Avusturya-Macaristan ile Rusya arasinda yapi-
lan ve Ruslarin karsi tarafi Karpat Daglari’na dek stirdiigi Galigya
Mubharebelerinden biri. (¢.n.)
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simdan gecenlerin tuhafligin1 yeterince anlatabilecegim-
den kugskulu olsam da, aniden verdigim o karardan bu ya-
na, yasadiklarimi sozciiklere dokmede anlagilmasi gii¢ bir
istek duyuyorum. Bende ne sanatg1 yetenegi denen seyin
zerresi var, ne de yazinsal tecriibe; Theresianum’daki' bir-
kag eglendirici makale disinda yazi yazmayi da hi¢ denemis
degilim. Ornegin dis diinyada gerceklesen olaylarin birbi-
rini izleyisiyle, bunlarin i¢ diinyamiza yansimalarini 6g-
renmek i¢in 6zel bir teknik olup olmadigini bile bilmiyo-
rum. Ayrica, bir anlam i¢in her zaman dogru sozctigii bul-
ma ve bir s6zctigii her zaman dogru anlamda kullanma ye-
tenegimin olup olmadigini, gercek 6ykii yazarlarinin ya-
pitlarini okurken farkinda olmadan hissettigim o dengeye
ulasip ulagamayacagimi da merak ediyorum. Ne var ki, bu
satirlart sadece kendimi tatmin etmek i¢in yaziyorum ve
kendime bile zar zor agiklayabildigim seylerin baskalari ta-
rafindan anlagilir olmasini beklemiyorum. Bu satirlar, ba-
na ac1 veren huzursuzlugunu siirekli canli tutarak zihnimi
devamli meggul eden bir olay1 yaziya dokme; onunla yiiz-
lesme, onu 6niime koyup her yonden ele alma ve en niha-
yet tizerine bir stinger ¢ekme girisimi sadece.

Hem isin aslin1 anlatamayacagimi hissettigim i¢in, hem

de hi¢ beklenmedik bir sekilde gerceklesen bir seyin beni

(1) Theresianum: 1746’da Avusturya imparatoricesi Maria There-
sia tarafindan kurulan ve yuvadan baslayarak lise sonuna kadar
egitim veren §zel okul.



boylesine sarsmis ve allak bullak etmis olmasindan duydu-
gum utang ytiziinden, dostlarimdan higbirine bu olaydan
soz etmedim. Aslinda biitiin bu olup bitenler kiigiik ve s1-
radan bir olaydan baska bir sey degil. Ama simdi bunla-
r1 bile yazarken, benim gibi deneyimsiz birinin, dogru an-
lam tagiyan, dogru etki yaratacak sozciikleri segmesinin ne
kadar zor oldugunu, en basit terimlerin bile ikili anlam-
lar tagiyabilecegini ve yanlis anlagilabilecegini fark etmeye
basliyorum. Yasadiklarimi ‘kii¢iik bir olay’ olarak tanimla-
mamin amact: hem olanlarin milletlerin ve insanlarin ka-
derini etkileyen dramatik olaylara oranla kiigiik oldugu-
nu ifade etmeye ¢alismam, hem de biitiin bunlar alt1 sa-
at gibi kisa bir stire iginde gegtiginden, zaman agisindan
kiigiik oldugunu belirtmek istemem. Ne var ki—genel an-
lamda kii¢iik, anlamsiz, 6nemsiz olan—bu olay, o olaga-
nistii geceden dort ay sonra bugiin bile benim icin ¢ok
sey ifade ediyor, hala onun anisiyla yanip tutusuyor ve bu-
nu diga vurmamak i¢in tiim zihinsel gticimi kullaniyo-
rum. Bir bakima yasgamimin déntim noktasi olan bu ola-
yin tim ayrintilarini kendi kendime her giin her an tekrar-
liyorum. Yaptigim ve soyledigim her sey ben fark etmeden
o olay tarafindan belirleniyor, diistincelerim sadece bu ola-
yin yasamima aniden girisini tekrar tekrar ele almakla ilgi-
li ve boylece bu olanlarin gercekten benim bagimdan gec-
tigini onaylamakla mesgul. On dakika 6nce kalemi elime
aldigimda kesinlikle aklimdan ge¢meyen seyi simdi bir-

den fark ediyorum: yasadiklarimi kaydetmenin nedeni bir



yandan onlar1 giivenceye almak yani nesnel olarak 6ntim-
de gormek, bir yandan da olanlari zihinsel agidan kavrar-
ken onlarin tekrar tadini ¢ikarmak. Biraz 6nce soyledigim
gibi, bunlar1 yazarak kafami mesgul eden bu olaya siinger
¢ekmek istemiyorum; bu tamamen yanlis, tamamen ger-
¢ek disi; tam tersine ¢ok hizli bir sekilde yasadigim bu ola-
y1 daha da canli hale getirmek ve tekrar tekrar sarilabil-
mek i¢in, onu sicak ve soluk alir halde yanimda tutmak is-
tiyorum. O bunaltici 6gleden sonrasinin, o olaganiistii ge-
cenin bir saniyesini bile unuturum diye en ufak bir kaygi
duymuyorum; o siirecte ilerledigim yolu adim adim izle-
mede bana yardimci olmasi i¢in, bellegimin herhangi bir
isarete ya da donim noktasina ihtiyact yok. Her an, giin
icinde ya da gecenin ortasinda, kendimi bir uyurgezer gibi
onun biiytist altina girmis olarak buluyor ve her ayrinti-
y1 zayif bir bellegin degil ancak bir yiiregin bilebilecegi net
ve berrak bir gekilde gorityorum. Bu kagida, o yemyesil ba-
har manzarasindaki her bir yaprag: tek tek ¢izebilirim ve
simdi sonbaharda olmamiza karsin, kestane agaci cicekle-
rinin polen kokusuyla dolu 1lik havay: hala duyumsuyo-
rum; dolayisiyla, eger yasadigim bu anlar1 yeniden anlati-
yorsam, bunu onlar1 unutmamak igin degil, onlar1 tekrar
hatirlamanin bana verdigi keyif icin yapiyorum. Eger sim-
di, o gece yasananlarin hepsini aynen oldugu gibi anlata-
caksam, onlar1 sirastyla vermek i¢in kendimi denetim al-
tinda tutmalryim; ¢iinkii ne zaman yasadiklarimin ayrinti-

larin1 diistinmeye baslasam duygularim coskuyla dolup ta-



styor, neredeyse kendimden gegiyorum ve birbirleriyle ka-
risip karmakarisik olmamalari i¢in anilarimi zapt etmem,
onlar1 kontrol altinda tutmam gerekiyor. Ben, o 7 Haziran
1913 giinti 6gle saatlerinde bir fayton tuttum ve daha son-
ra yasadiklarimi hi¢ unutmadim, hala biiytik bir heyecan-
la hatirliyorum...

Bir s6zctigiin, iki farkli anlama gelerek olusturdugu an-
lam belirsizligini endiseyle fark ettigimden, bir kez daha
ara vermem gerektigini hissediyorum. Basimdan gegenleri
ilk kez tiim igerigiyle anlatmaya basladigimda, yasayan sey-
lerin durmadan degisen hallerini tek bir sozciikle ifade ede-
bilmenin ne kadar gii¢ oldugunu ancak simdi fark ettim.
Az 6nce, “Ben 7 Haziran 1913 giinii 6gle saatlerinde bir
fayton tuttum” diye yazdim. Ama buradaki “ben” sozcii-
giine tam olarak dogru diyemeyiz, ¢iinkii o giinden bu yana
her ne kadar hentiz dort ay ge¢mis de olsa, her ne kadar es-
ki “ben”in apartmaninda oturuyor, onun masasinda, onun
kalemiyle, onun eliyle yaziyor da olsam, ben higbir sekilde
o zamanki, yani 7 Haziran’daki “ben” degilim. Yasadigim o
olaydan sonra, o zaman oldugum kisiden tamamen farkli-
yim, ¢linkii yasadiklarimdan sonra o “ben”i simdi artik di-
sardan gortiyorum, ona serinkanli bir bigimde bir yaban-
c1olarak bakiyorum ve onu iyi tanidigim, temel karakterini
de bildigim bir oyun arkadasi, bir dost, bir arkadas olarak
tanimlayabilirim; ama artik ben o adam degilim. Onunla
bir zamanlar benim bir par¢am oldugunu hig diisiinmeden

konusabilir, onu suglayabilir ya da yargilayabilirim.
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Seckin bir aileye mensup olan Baron R.,
bir giin hi¢ farkinda olmadan hirsizhk yapar.
Bunu izleyen saatlerde, 36 yasindaki baronun
zengin ve tasasiz yagami tamamen altiist olur.
Geng adam, aym giiniin sonundaki olaganiistii
gecede, ruhsal bir déniisiim gegirir ve
o giine degin siirdiirmiis oldugu amagsiz yasamin
farkina varir. O andan itibaren yeniden kendini
hissetmeye ve ilk kez bir insan olarak tutkulanyla

gercek hayati yasamaya baglar.
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