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STEFAN ZWEIG Avusturyalı romancı, oyun ve biyog-
rafi yazarı. 28 Kasım 1881’de Viyana’da varlıklı bir aile-
nin çocuğu olarak doğdu. İyi bir eğitim gördü, çeşitli 
diller öğrendi. I. Dünya Savaşı sırasında Viyana savaş 
karargâhında arşiv memuru olarak çalıştı. Savaş son-
rası Salzburg’a yerleşti. Burada yaşadığı yaklaşık yirmi 
yıl içinde en önemli eserlerini vererek edebiyatın doru-
ğuna tırmandı ve Avrupa’nın en ünlü yazarlarından 
biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktırdığı kitaplar arasında 
Zweig’in kitapları da vardı. 1934’te Gestapo evini basınca 
ülkesini terk etmek zorunda kaldı. Bir süre çeşitli ülke-
lerde yaşadıktan sonra, konferanslar vermek üzere gittiği 
Brezilya’ya yerleşti. Satranç adlı yapıtını burada yazdı. 
Avrupa’nın eski günlere dönemeyeceğini düşündüğü için 
duyduğu üzüntü ve yaşamındaki düş kırıklıkları nede-
niyle 22 Şubat 1942’de Rio de Janeiro’da, karısı ile bir-
likte yaşamına son verdi.

Yazar, Olağanüstü Bir Gece adlı kısa romanını 1922 
yılında yayınladı.
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Aşağıdaki notların yazılı olduğu sayfalar Avusturya İhtiyat 
Ordusu süvari alayında üsteğmen rütbesiyle savaşa katılan ve 
1914 yılının sonbaharında Rava-Ruska Muharebesi’nde (1) 

yaşamını yitiren Baron Friedrich Michael von R…’nin masa-
sında, kapalı bir paket içinde bulundu. Ailesi notların başlığı-
na bakıp, içeriğine hızlı bir göz attıktan sonra bunun akraba-
larının yapmış olduğu bir edebi çalışma olduğunu düşünüp, 
incelemem için bana verdiler ve yayınlanmasında beni yetkili 
kıldılar. Bana gelince, ben hiçbir şekilde bu yazılı kâğıtları bir 
kurgu olarak görmedim; bunların ölen birinin başından ge-
çenlerin, her ayrıntısıyla dürüstçe kaleme alınmış bir kaydı ol-
duğu inancına vardım ve bu nedenle onun kendi iç dünyasını 
açığa vuruşunu hiçbir değişme ya da ekleme yapmadan sade-
ce soyadını gizleyerek yayınlıyorum.

Bu sabah birdenbire, o olağanüstü gecede yaşadıklarımı 
baştan sona doğal akışında gözden geçirmek ve tüm olan-
ları kendim için yazmak geldi aklıma. Ve her ne kadar ba-

(1) Rava-Ruska Muharebesi: I. Dünya Savaşı başlarında, 3-11 Eylül 
tarihleri arasında, Avusturya-Macaristan ile Rusya arasında yapı-
lan ve Rusların karşı tarafı Karpat Dağları’na dek sürdüğü Galiçya 
Muharebelerinden biri. (ç.n.)
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şımdan geçenlerin tuhaflığını yeterince anlatabileceğim-
den kuşkulu olsam da, aniden verdiğim o karardan bu ya-
na, yaşadıklarımı sözcüklere dökmede anlaşılması güç bir 
istek duyuyorum. Bende ne sanatçı yeteneği denen şeyin 
zerresi var, ne de yazınsal tecrübe; Theresianum’daki(1) bir-
kaç eğlendirici makale dışında yazı yazmayı da hiç denemiş 
değilim. Örneğin dış dünyada gerçekleşen olayların birbi-
rini izleyişiyle, bunların iç dünyamıza yansımalarını öğ-
renmek için özel bir teknik olup olmadığını bile bilmiyo-
rum. Ayrıca, bir anlam için her zaman doğru sözcüğü bul-
ma ve bir sözcüğü her zaman doğru anlamda kullanma ye-
teneğimin olup olmadığını, gerçek öykü yazarlarının ya-
pıtlarını okurken farkında olmadan hissettiğim o dengeye 
ulaşıp ulaşamayacağımı da merak ediyorum. Ne var ki, bu 
satırları sadece kendimi tatmin etmek için yazıyorum ve 
kendime bile zar zor açıklayabildiğim şeylerin başkaları ta-
rafından anlaşılır olmasını beklemiyorum. Bu satırlar, ba-
na acı veren huzursuzluğunu sürekli canlı tutarak zihnimi 
devamlı meşgul eden bir olayı yazıya dökme; onunla yüz-
leşme, onu önüme koyup her yönden ele alma ve en niha-
yet üzerine bir sünger çekme girişimi sadece.

Hem işin aslını anlatamayacağımı hissettiğim için, hem 
de hiç beklenmedik bir şekilde gerçekleşen bir şeyin beni 

(1) Theresianum: 1746’da Avusturya imparatoriçesi Maria There-
sia tarafından kurulan ve yuvadan başlayarak lise sonuna kadar 
eğitim veren özel okul.
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böylesine sarsmış ve allak bullak etmiş olmasından duydu-
ğum utanç yüzünden, dostlarımdan hiçbirine bu olaydan 
söz etmedim. Aslında bütün bu olup bitenler küçük ve sı-
radan bir olaydan başka bir şey değil. Ama şimdi bunla-
rı bile yazarken, benim gibi deneyimsiz birinin, doğru an-
lam taşıyan, doğru etki yaratacak sözcükleri seçmesinin ne 
kadar zor olduğunu, en basit terimlerin bile ikili anlam-
lar taşıyabileceğini ve yanlış anlaşılabileceğini fark etmeye 
başlıyorum. Yaşadıklarımı ‘küçük bir olay’ olarak tanımla-
mamın amacı: hem olanların milletlerin ve insanların ka-
derini etkileyen dramatik olaylara oranla küçük olduğu-
nu ifade etmeye çalışmam, hem de bütün bunlar altı sa-
at gibi kısa bir süre içinde geçtiğinden, zaman açısından 
küçük olduğunu belirtmek istemem. Ne var ki—genel an-
lamda küçük, anlamsız, önemsiz olan—bu olay, o olağa-
nüstü geceden dört ay sonra bugün bile benim için çok 
şey ifade ediyor, hâlâ onun anısıyla yanıp tutuşuyor ve bu-
nu dışa vurmamak için tüm zihinsel gücümü kullanıyo-
rum. Bir bakıma yaşamımın dönüm noktası olan bu ola-
yın tüm ayrıntılarını kendi kendime her gün her an tekrar-
lıyorum. Yaptığım ve söylediğim her şey ben fark etmeden 
o olay tarafından belirleniyor, düşüncelerim sadece bu ola-
yın yaşamıma aniden girişini tekrar tekrar ele almakla ilgi-
li ve böylece bu olanların gerçekten benim başımdan geç-
tiğini onaylamakla meşgul. On dakika önce kalemi elime 
aldığımda kesinlikle aklımdan geçmeyen şeyi şimdi bir-
den fark ediyorum: yaşadıklarımı kaydetmenin nedeni bir 
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yandan onları güvenceye almak yani nesnel olarak önüm-
de görmek, bir yandan da olanları zihinsel açıdan kavrar-
ken onların tekrar tadını çıkarmak. Biraz önce söylediğim 
gibi, bunları yazarak kafamı meşgul eden bu olaya sünger 
çekmek istemiyorum; bu tamamen yanlış, tamamen ger-
çek dışı; tam tersine çok hızlı bir şekilde yaşadığım bu ola-
yı daha da canlı hale getirmek ve tekrar tekrar sarılabil-
mek için, onu sıcak ve soluk alır halde yanımda tutmak is-
tiyorum. O bunaltıcı öğleden sonrasının, o olağanüstü ge-
cenin bir saniyesini bile unuturum diye en ufak bir kaygı 
duymuyorum; o süreçte ilerlediğim yolu adım adım izle-
mede bana yardımcı olması için, belleğimin herhangi bir 
işarete ya da dönüm noktasına ihtiyacı yok. Her an, gün 
içinde ya da gecenin ortasında, kendimi bir uyurgezer gibi 
onun büyüsü altına girmiş olarak buluyor ve her ayrıntı-
yı zayıf bir belleğin değil ancak bir yüreğin bilebileceği net 
ve berrak bir şekilde görüyorum. Bu kâğıda, o yemyeşil ba-
har manzarasındaki her bir yaprağı tek tek çizebilirim ve 
şimdi sonbaharda olmamıza karşın, kestane ağacı çiçekle-
rinin polen kokusuyla dolu ılık havayı hâlâ duyumsuyo-
rum; dolayısıyla, eğer yaşadığım bu anları yeniden anlatı-
yorsam, bunu onları unutmamak için değil, onları tekrar 
hatırlamanın bana verdiği keyif için yapıyorum. Eğer şim-
di, o gece yaşananların hepsini aynen olduğu gibi anlata-
caksam, onları sırasıyla vermek için kendimi denetim al-
tında tutmalıyım; çünkü ne zaman yaşadıklarımın ayrıntı-
larını düşünmeye başlasam duygularım coşkuyla dolup ta-
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şıyor, neredeyse kendimden geçiyorum ve birbirleriyle ka-
rışıp karmakarışık olmamaları için anılarımı zapt etmem, 
onları kontrol altında tutmam gerekiyor. Ben, o 7 Haziran 
1913 günü öğle saatlerinde bir fayton tuttum ve daha son-
ra yaşadıklarımı hiç unutmadım, hâlâ büyük bir heyecan-
la hatırlıyorum… 

Bir sözcüğün, iki farklı anlama gelerek oluşturduğu an-
lam belirsizliğini endişeyle fark ettiğimden, bir kez daha 
ara vermem gerektiğini hissediyorum. Başımdan geçenleri 
ilk kez tüm içeriğiyle anlatmaya başladığımda, yaşayan şey-
lerin durmadan değişen hallerini tek bir sözcükle ifade ede-
bilmenin ne kadar güç olduğunu ancak şimdi fark ettim. 
Az önce, “Ben 7 Haziran 1913 günü öğle saatlerinde bir 
fayton tuttum” diye yazdım. Ama buradaki “ben” sözcü-
ğüne tam olarak doğru diyemeyiz, çünkü o günden bu yana 
her ne kadar henüz dört ay geçmiş de olsa, her ne kadar es-
ki “ben”in apartmanında oturuyor, onun masasında, onun 
kalemiyle, onun eliyle yazıyor da olsam, ben hiçbir şekilde 
o zamanki, yani 7 Haziran’daki “ben” değilim. Yaşadığım o 
olaydan sonra, o zaman olduğum kişiden tamamen farklı-
yım, çünkü yaşadıklarımdan sonra o “ben”i şimdi artık dı-
şardan görüyorum, ona serinkanlı bir biçimde bir yaban-
cı olarak bakıyorum ve onu iyi tanıdığım, temel karakterini 
de bildiğim bir oyun arkadaşı, bir dost, bir arkadaş olarak 
tanımlayabilirim; ama artık ben o adam değilim. Onunla 
bir zamanlar benim bir parçam olduğunu hiç düşünmeden 
konuşabilir, onu suçlayabilir ya da yargılayabilirim. 






