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İTHAKA

İthaka’ya doğru yola çıktığın zaman, 
dile ki uzun sürsün yolculuğun, 
serüven dolu, bilgi dolu olsun. 
Ne Lestrigonlardan kork, 
ne Kikloplardan, ne de öfkeli Poseidon’dan. 
Bunların hiçbiri çıkmaz karşına, 
düşlerin yüceyse, gövdeni ve ruhunu 
ince bir heyecan sarmışsa eğer. 
Ne Lestrigonlara rastlarsın, 
ne Kikloplara, ne azgın Poseidon’a, 
onları sen kendi ruhunda taşımadıkça, 
kendi ruhun onları dikmedikçe karşına.
Dile ki uzun sürsün yolun. 
Nice yaz sabahları olsun, 
eşsiz bir sevinç ve mutluluk içinde 
önceden hiç görmediğin limanlara girdiğin! 
Durup Fenike’nin çarşılarında 
eşi benzeri olmayan mallar al, 
sedefle mercan, abanozla kehribar, 
ve her türlü baş döndürücü kokular; 
bu baş döndürücü kokulardan al alabildiğin kadar; 
nice Mısır şehirlerine uğra, 
ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden.
Hiç aklından çıkarma İthaka’yı. 
Oraya varmak senin başlıca yazgın. 
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Ama yolculuğu tez bitirmeye kalkma sakın. 
Varsın yıllarca sürsün, daha iyi; 
sonunda kocamış biri olarak demir at adana, 
yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin, 
İthaka’nın sana zenginlik vermesini ummadan. 
Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka. 
O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın. 
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka.
Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini. 
Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki, 
Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini 
İthakaların.

Kavafis’ten Yüz Şiir (Çev. Cevat Çapan)
Sözcükler Yayınevi, 2014
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Sunuş
Doğanın Şifalayıcı Gücü

1992 yılında Gökova’nın sarı yazını ve Karacasöğüt köyünün 
güleç yüzlü çalışkan köylü kadınlarını keşfettiğimde “Ben bu­
rada bir seminer yapacağım!” deyiverdim. Gerçekten de bun­
ca keşfedilmemiş güzelliği yakınlarım ve sevdiklerimle paylaş­
maktı amacım. O yıllarda grup çalışmalarımız çok yol almıştı, 
haftada beş, hatta altı sürekli grup çalışması gerçekleştirmek­
teydik: Aile içi iletişim, baba olma keyfi, annelik ve kadınlık, 
yaratıcı kızgınlık, gölgelerimiz, kıskançlık ve rekabet, benzeri 
etkileşim ve psiko-eğitim gruplarının yanı sıra, tefekkür ve ki­
şisel gelişim sohbetlerimiz Nirengi’de(1) çok değerli ve geniş sa­
yıda bir müdavim kitlesi yaratmıştı. Amacım bu heyecan veri­
ci yöreyi Nirengi severlere tanıtmak, bu ender güzellikleri pay­
laşmaktı.

Yazı yazma dönemlerim için Gökova’ya kavuştuğumda, hat­
ta belki kavuşma vakti giderek yaklaşmaktayken, üzerime deri 
gibi yapışmış şehir hayatı kabuklarının pul pul ruhumdan sö­
külmeye başladığını hissederim. Acımasız, zamanı ve insanı hor 
kullanan kent hayatının haşin ve koruyucu zırhı ruhumu ve zih­

(1)	 Nirengi 1989-2015 yılları arasında İstanbul Ortaköy’de önemli bir psikotera­
pi, grup ve sanat terapisi, kültür ve gelişim merkezi olarak çalıştı. Çeşitli kişi­
sel gelişim grupları, seminerler, sanat terapisi çalışmaları ve kültür konferans­
larının yanında halen de devam etmekte olan Anadolu seminerlerinin kurgu­
lanıp uygulandığı bir merkez oldu. Bir süredir faaliyetlerine İstanbul Etiler’de 
devam etmektedir. 
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nimi dar şeritler içinde hapsetmektedir zira. Şurası muhakkak 
ki, mesleğimi hakkıyla ve sağlam icra etme ihtiyacımın yanı sı­
ra, dikkat ve dikkatimi eksiltmeme kaygısı bir yandan, beri yan­
dan da ailevi sorumluluklarım, çocuklarımın türlü gereksinim­
leri, sosyal zorunluluk ve beklentilerin baskısıyla o daracık, pen­
ceresiz yaşam koşusu bantlarında, etrafıma dahi göz atmadan 
sürekli koşturmam gerekiyor. Gerekiyor mu? Koltuğumun al­
tında birkaç karpuzu düşürmeden tutmaya çalışan sirk camba­
zı gibi yol almayı ‘modern yaşam’ sayıyorum! Her hâlükârda, 
Gökova’ya gitme vakti yaklaştıkça ruhumun perdeleri usulca 
aralanıyor, pervazlar tek tek kanatlanmaya başlıyor ve henüz he­
defime varmadan bile belleğimdeki temiz, duru hava tüm benli­
ğime usulca nüfuz ediyor.

Gökova dingin ve duru, her zamanki gibi ebediyen var, ora­
da! Hiçbir şey değişmemiş, kızılçamlar tepeleri tutkuyla kucak­
lamış, yol boyu zakkumlar saf tutmuş, günlük ağaçları tomur­
cuklanmış, narin rayihalarını çevreye usulca salmakta… Deniz 
duru mavi giysilerine bürünmüş yine, kimi kuytu koyda Kerme 
Dağları’nın vakur bakışları altında çamlarla oynaşmakta… Yol 
boyunca sert ‘koruyucu’ pullarım teker teker dökülüyor, ruhu­
ma usulca sızmakta olan dinginlik ufak ufak tüm bedenimi de 
kuşatıyor, kaslarım gevşemiş, çehremde nedensiz bir gülümse­
me: Ahhh! Neredeydim ki? Adeta iç konuşmamı duymuşçası­
na, “Evet, neredesin sen?” diye çemkiriyor Melek, her zamanki 
sabah koşturmasının arasında… Çünkü yakında Sunsail’in yel­
kencileri gelecek, masaları ve yemeği hazırlaması lazım… Ta­
ze demlenmiş çayımı yudumlarken köy ve tekne dedikodula­
rına kulak kabartıyorum… Sahi neredeydim ki? Bunca güzel­
lik, bunca duru dinginlik varken, orada, hani çok uzakta bile 
değil… Kapalı kulvarlarda debelenmek, hayatın sonsuz yürü­
yüş bandında durmaksızın yol almak, gereksiz sorunlara sinir­
lenmek (buradan ne kadar da gereksiz görünüyor), yola devam 
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edebilmek için hepsini zihnimde ve ruhumda öğütmek, yaşam 
enerjimi tekrar yeniden doldurmak adına yorgun argın başımı 
yastığa koymak… Sahi nerelerdeydim ki?

Gökova’da çalar saatle değil, köy horozunun çatlak ötüşüy­
le uyanıyorum; kimi deli sarpanın su yüzünde sıçrayışıyla gözü­
mün teki aralanıyor, yüzümde nedensiz bir gülümseme… Aa, 
denizin duru çehresinde bulutlar usulca saçlarını taramakta, ki­
mi bulut suya düşmüş içinden sıra sıra zarganalar geçiyor, ta 
uzakta balık avından dönmekte olan bir iki çatananın aşina tı­
kırtısı… Ne telaş ne beklenti! Birazdan köy patikalarına düşece­
ğim, börülce tarlalarında Fadime ile Sultan’a selam çakacağım, 
beni taze sıcak süt içmeye davet edecekler, şekerli. Birkaç doma­
tes, fasulye, iki üç mısır koçanı ile döneceğim… Yaşam bu ka­
dar sade işte…

Kimi hafta sonu, bu sadelikle yaşarken, şehirli bir misafirim 
geliveriyor, muhtemelen telefondaki sesimde şu müzikli nota­
ların nereden kaynaklandığını merak eden… Ben ki artık ‘öte­
ki kıyıdayım’, pulları dökülmüş, ‘çıplak’, dingin ve duru, gelen 
misafirde kendimin farklı bir suretini görüyorum: Kıpır, telaşlı, 
bir nebze huzursuz, sabırsız, bakışında kimi soru işareti… “Peki, 
bütün gün ne yapıyorsun?” Yapmak mı, nasıl yani? Yaşamak sa­
dece yapmak değil ki! Saf doğada ‘yapmak’ fiili aniden tüm öne­
mini kaybediyor, yerine ‘var olmak, yaşamak, duymak, dokun­
mak, görmek, hissetmek, düşünmek, tefekkür etmek, anlamak, 
evet, farklı anlamak, doğanın seslerini dinlemek, iç sesime, algı­
larıma kulak vermek, sessizliğin sesine kendimi koyvermek…

“Tüp gaz bitmiş!” diyor misafirim. Tüp gaz mı bitmiş? Eee 
bitse ne olur! “Ne zaman gelir? Nasıl kahve içeceğiz? Bu akşam 
nerede yemek yiyeceğiz?” Komik geliyor kulağıma… Ruhum­
la gülümsüyorum. Ne kadar tanıdık! İşte kendimin farklı, aşi­
na bir sureti karşımda… Nelere takılıyormuşum… Ah! Gökova 
asude, Gökova duru! Yakında yükselecek deli meltemin saçla­
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rımla oynaşmasını bekliyorum hasretle; kızılçamlar denize dü­
şen dallarıyla ruhumu beşik gibi sallamakta… Haşarı bir yalı­
çapkını yanımdan zıpkın gibi süzülerek sarı gagasını suya batı­
rıyor. Sessizlik can yoldaşım. Doğayla hemhal olduk. 

Doğayı bir kadın olarak yaşamanın ayrıcalığını hissediyo­
rum: Öncelikle ilişkisellik, ağaçlar, bitkiler ve denizle aramız­
da sözsüz bir akit varmış gibi… Sonra tensel duyumlama, tüm 
duyularımı kullanma, hissetme ve anlamaya çalışmak. Doğayı 
nesne olarak değil de, bir özne olarak algılamak, kendi kişiliği, 
kuralları olan… Doğa doğurganlık demek, karşılıksız vericilik, 
bağrında büyütme, durulmaz fedakârlık, koruma ve geliştirme­
yi bilmenin zihin ve ruh esneten edimleri demek. Doğa kendi­
ni yenileme gücünün biricik temsilcisi. Tomurcukların gelişme­
sini… Medeniyet namına süregelen başat eril zihniyetin aksine, 
doğaya egemen olmaya, değiştirip üstünde iktidar kurmaya ve­
ya salt gelir malzemesi gibi görmeye yeltenmeden, kendini do­
ğanın akışına bırakaraktan…

Çocukken doğayı ‘tabiat ana’ olarak bellemiştim. Boşuna de­
ğilmiş. Doğa ana ile kucaklaştıkça özüme, ‘doğa-ben’e kavuştu­
ğumu hissediyorum. Daha canlı, daha diri, hayatı her koşuluyla, 
mücadeleyle, güvenle kucaklamaya hazır. Bulaşıcı bir dirilik bu, 
çeperinde yaren diler: Seminerlerimiz böyle başladı işte…

1993 yılının Mayıs ayında 32 kişilik bir katılımcı grubuyla 
Akyaka’nın Yücelen Otel’ine vardığımızda, aslında çeyrek asrı 
aşkın devam edecek olan nadir bir geleneğe öncülük ettiğimizi 
henüz bilmiyorduk. 

Yolunu sakın bir bilene sorma! Çünkü kaybolamazsın!” der 
Eski Ahit.

Hep birlikte Gökova’nın Akyaka beldesinde, önümüz de­
niz, sırtımız dağ, solumuz azmak ve sağımız okaliptüs orma­
nıyla çevrili üç günlük Şimdi ve Buradayı Yaşamak temalı bir 
seminer gerçekleştirdik. O gün bu gündür Anadolu seminerle­
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ri her yıl doğanın bahara uyanışını Anadolu’nun farklı bir yö­
resinde, farklı bir tema ile karşılamakta… İlke olarak, hiçbir za­
man aynı yeri ve aynı konuyu tekrarlamıyoruz. Seçtiğimiz her 
yöre kendine özgü bir tarihi dokusu ya da özel doğası olan öz­
gün mekânlar. Seminerlerimizi her defa farklı yörelerde yapmak 
istememizin temel nedeni merak ve keşif duygusunu diri tut­
mak! Çünkü merak dirilik, gençlik, kıpır kıpırlıktır; alışkanlık­
larını kırma cesaretidir, bilinmedik, tanış olmadıkla yüzleşmek 
istemenin yürekliliğidir. Sorgulayıcı, araştırıcı düşünceyi besle­
yen, keşif ve yeniliğe açık bir zihin, gözlem ve deneyim yoluyla 
gelişmek isteyen bir ruh halidir merak. Keşifse şaşkınlığın heye­
canı, öğrenme, ilerleme ve gelişmenin çakmağıdır. 

Katılımcıları alışılmış yolların dışına çıkarmak, özgün do­
ğa ve yörenin has kültürüyle dolaysız teması yakalamak, 
Anadolu’nun henüz keşfedilmemiş köşe bucağını tanımak, yöre 
insanlarıyla birebir tanışmak ve tabii ki kışın kasvetli pasını üs­
tümüzden silkeleme… Seminerle beraber özgün deneyimleri­
mizden işte birkaçı. Seminerlerin temel hareket noktası hem ki­
şisel hem de yöresel farkındalığı artırmak, alışkanlıkları kırmak, 
yeni yollar, yöreler, yeni insanlar keşfetmenin hazzını yaşamak 
ve yaşatmak, yaratıcılığı harekete geçirmek, söz, hareket ve sa­
natsal ifadelerle kişisel yolculuğu zenginleştirmektir.

Çalışmaların özgünlüğü, seçtiğimiz yörenin doğal dokusuy­
la seminerin temasını paralel örmemiz –ki buna ‘ekopsikoloji’ 
denmekte… Yani ziyaret ettiğimiz yörenin doğası ve özellikle­
rinden esinlenerek kurguladığımız temaları çalışmamıza fiilen 
katıyoruz, böylelikle de her semineri özel ve özgün hale getir­
meye çok özen gösteriyoruz. Hiçbir seminer bir daha tekrarlan­
madı, hiçbir tema başka bir yöreye taşınmadı, her biri özel ola­
rak tasarlanıp uygulanarak özgün kaldı. Çalışmaların verimlili­
ği yaratıcılığımızı bolca kullanmamız, katılımcıların yaratıcılı­
ğını hareketlendirip kişisel ifadelerini çoğaltmaya yönelik çeşit­




