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ı. bölüm

“Kötülüklere gebeydi karanlık gece… Birden 
kopan fırtına köklerinden kopardı ağaçları, sa-
vurdu uzaklara… Şimdi ayrılık zamanıydı.” 
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7Smyrna Kaçırılıyor
8 Ekim 1919 Denizli

Fırtına çok şiddetliydi. Ağaçları kökünden sarsıyor; otları, ku-
ru yaprakları, çalıları ve önüne kattığı her şeyi savuruyordu. Yağ-
mur kovadan boşalırcasına yağıyor, gökten katran dökülüyormuş 
gibi gecenin siyahını daha da çoğaltıyordu. Karanlık içinde sak-
lanan siyah pelerinli adamlar hastanenin kapısına çıkan çarşaf-
lı kadına dikkatle baktılar. Peçesini örtmemişti. Hastane kapısın-
da asılı fenerin soluk ışığında yüzü açık seçik görülüyordu. Pele-
rinli adamlardan biri: 

“Bu, o… Smyrna,”(*) dedi. 
Diğer üç adam karanlığın içinden fırlayıp kadının ağzına eterli 

bezi dayadılar. Kadın kendinden geçerken onu kucaklayıp hasta-
ne kapısındaki kupa arabasına taşıdılar. Tam o sırada kapıdan çı-
kan başka bir çarşaflı kadın çığlık atıp bağırdı.

“Yetişin imdat! Suna Hemşire’yi kaçırıyorlar…”
Pelerinli adamlar bayılan kadını arabaya bindirip atları kır-

baçladılar ve hızla gecenin içine daldılar. Kapıdaki kadın heye-
candan bayıldı. O sırada dışarıya koşan bir hemşire onu yerde 
baygın yatarken görünce içeriye seslendi.

“Koşun. Sedye getirin. Seher Hemşire(**) bayıldı.”
Hastabakıcı ve hemşireler Seher’i içeriye taşıyıp bir sedyeye 

yatırdılar. Hastane başhekimi Mazhar Bey haberi alınca hemen 
koşup geldi. Amonyak koklatıp Seher’i ayılttı.

  (*) Smyrna: (Suna) Gülseren Engin, Ağlama Smyrna Döneceğim, Remzi Kita-
bevi 2012.

(**) Seher: Gülseren Engin, Smyrna’nın Gözyaşları, Remzi Kitabevi 2017.
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“Ne oldu hemşire hanım neden bayıldın?” 
Güçlükle kendine gelen Seher bir an ne olduğunu anlamadı; 

sonra Smyrna’nın karga tulumba arabaya bindirilip kaçırılışı gö-
zünün önüne geldi. Telaşla yattığı yerden doğruldu. 

“Kaçırdılar. Suna’yı kaçırdılar.”
“Suna Hemşire’yi mi? Kim kaçırdı? Nasıl?”
“Eve birlikte gidecektik. Ben çarşafımı giyerken o hazırlan-

mış, beni bekliyordu. Kapıya çıkıp hava almak istedi. Dışarı çıktı-
ğımda üç kişi onu bir arabaya bindiriyordu. Baygın gibiydi; son-
ra araba hızla uzaklaştı. Ben de bayılmışım.”

Başhekim hemen telefona sarılıp jandarma kumandanını 
aradı ve durumu anlattı. Az sonra kumandan yanında jandar-
malarla hastaneye gelmişti. Başhekimin odasında Seher’i sorgu-
ya çekti. 

“Adamlar kaç kişiydi?”
“Sanırım dört kişiydi. Biri arabayı sürüyordu. Diğerleri Su

na’yı arabaya taşıyorlardı.”
“Adamların yüzlerini gördün mü?”
“Hayır. Dışarısı çok karanlıktı. Zaten her şey bir anda olup-

bitti.”
Kumandan:
“Denizli’nin bütün çıkış kapılarına adam göndereceğim. 

Üzülmeyin, hemen yakalarız,” dedi.
Anlatılanlardan fazla bir şey çıkmayacağını anlayan kuman-

dan hemen jandarmaları arabanın gittiği yöne, takibe gönderdi. 
Seher biraz kendine gelmişti. Başhekim Mazhar Bey’e döndü. 

“Suna’nın kocası Yüzbaşı Osman’a(*) haber vermek gerek. De-
nizli Garnizonunda Ali Rıza Teğmen(**) var. Ona duyursak bir yo-
lunu bulup yüzbaşıya ulaşır.” 

“Senin eşin nerede? Ona da haber verelim. Gelip seni alsın. 
Vakit çok geç oldu. Eve yalnız gidemezsin,” dedi başhekim.

  (*) Yüzbaşı (Çakır) Osman: Ağlama Smyrna Döneceğim.
(**) Teğmen Ali Rıza: Gülseren Engin, Yorgun ve Yaralı, Remzi Kitabevi 2004.
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“O da Nazilli’deki karargâhta çalışıyor. Ali Rıza Teğmen beni 
eve götürür. Onların evinde kiracıyız zaten.”

Biraz sonra Ali Rıza telaşla hastaneye geldi. Durumu öğren-
dikten sonra Seher’i bir arabaya bindirip eve götürdü. Ev halkı 
merak içindeydi. Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. Suna ile Seher 
hiç bu kadar gecikmezlerdi. Ali de karargâhta çalıştığından saat-
lerdir ne yapacaklarını bilemeden merak ve endişeyle beklemiş-
lerdi. Kapıda Ali ile Seher’i görünce şaşırdılar.

“Suna nerede,” diye sordu Kamile(*) Hanım. Ali annesinin eli-
ni öptükten sonra:

“Suna Hanım’ı kaçırmışlar,” diyerek olan biteni anlattı. Çar-
şafını bile çıkarmadan sedire uzanan Seher hâlâ heyecanlıydı. Ali, 
karısı Fatma’ya(**) döndü.

“Seher Hanım olay sırasında bayılmış, hâlâ bitkin. Yiyecek bir 
şeyler hazırlasan…”

Fatma:
“Hemen… Sen de ye…”
“Ben bir şeyler atıştırdım; tokum,” diyen Ali telaşlıydı:
“Benim karargâha gidip bir şekilde Yüzbaşı Osman’a haber 

ulaştırmam gerek,” diyerek evden fırlayıp gitti.
Seher hâlâ gözleri kapalı, sedirde yatıyordu. Fatma’nın yardı-

mıyla kalkıp çarşafını çıkardı.
“Fatma’cığım bana biraz su verir misin?”
Fatma telaşla yerinden fırladı, köşedeki testiden bir maşrapaya 

su koyup getirdi. Seher kana kana içti suyu ve biraz kendine gel-
di. Smyrna’nın gözleri önünde kaçırılışı çok kötü etkilemişti onu.

Kamile Hanım:
“Nasıl oldu? Nasıl kaçırdılar Suna’yı,” diye sordu.
Seher birkaç kez yutkundu. 
“Önce ne olduğunu anlamadım; sonra adamların Suna’yı ara-

baya bindirdiklerini görünce çok kötü oldum. Öyle korktum ki… 

  (*) Kamile Hanım: Yorgun ve Yaralı.
(**) Fatma: Yorgun ve Yaralı.
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Kaçırılmasını engelleyemedim. Dondum kaldım; sonra bayılmı-
şım,” diyerek ağlamaya başladı.

Fatma:
“Sen ne yapabilirdin ki? Üzülme. En kısa zamanda bulurlar 

Suna’yı,” diyerek arkadaşını yatıştırmaya çalıştı.
Kamile Hanım dizlerini dövüyordu.
“Vah! Vah! Kim kaçırdı? Nerelere götürdüler kadıncağızı?”
Fatma:
“Sana yiyecek bir şeyler hazırlayacağım,” dedi.
“Yok… Hiçbir şey yiyecek halde değilim.”
“Olur mu hiç? İki canlısın. Bebeğin beş aylık oldu. Kendi-

ni düşünmüyorsan onun için yemelisin,” diyerek odadan çık-
tı. Kamile Hanım bir yandan tespih çekip Suna için dua ederken 
Seher’e döndü:

“Evet mutlaka bir şeyler yemelisin kızım. Bebeğini aç bırak-
maya hakkın yok.”

Seher’in hâlâ başı dönüyordu. Yeniden sedire uzandı. Eliyle 
karnını yokladı. Bayıldığından beri bebek hiç hareket etmemişti. 
Ona bir şey mi olmuştu acaba? O sırada annesinin endişesini an-
lamış gibi bebek karnına tekme attı. Sevindi Seher; sonra da se-
vinişine şaşırdı. Ölsün istemiyor muydu? Karnındaki bir tecavüz 
bebeğiydi. Yunan askerlerinin dölü… Babasının kim olduğunu 
asla bilemeyecekti. Aylardır nefret etmişti bebekten ve onu dü-
şürmeye çalışmış, ölsün diye dualar etmişti. 

Oysa bebeğini, doğurduğunda Smyrna’ya vereceğini söyledi-
ğinden beri artık ondan nefret etmiyordu. Evet o bir tecavüz be-
beğiydi; ama aylar geçtikçe ona alışmaya başlamıştı Seher. Yine de 
bakıp büyütmek istemiyordu. Bebeği Smyrna’ya vermek en doğ-
ru yoldu; çünkü ona ne zaman baksa hep Yunan askerlerinin teca-
vüzünü anımsayacaktı. O görüntüleri kafasından silip atamıyor-
du. Kocasının da unutmadığını biliyordu. Aralarında yıllar son-
ra bir aşk gelişmişken bu gâvur dölünün karaçalı gibi mutlulukla-
rını yok etmesini istemiyordu. Hem Smyrna’nın bebeği olmuyor-
du. Çocuk hasretiyle yanan arkadaşı ona çok iyi bir anne olurdu. 
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Bundan hiç kuşkusu yoktu. Bu kararını henüz kocasına söyleme-
mişti Seher. Onun yüzünü gördüğü yoktu ki… Bu sıralar Binba-
şı Tilki Mahmut(*) hep Nazilli’deydi. Yunanlılarla savaş bütün hı-
zıyla sürüyordu. Çakır Osman da bir cepheden diğerine koşup du-
ruyordu. Bu yüzden Smyrna da kocasına bu haberi verememişti. 

Smyrna’yı düşününce kaçırılışı aklına geldi; sonra onunla ilk 
karşılaşmalarını anımsadı. Kocası Tilki Mahmut ile bir sabah eve 
gelişlerini… O kadar güzeldi ki Smyrna ilk anda onu kıskanmıştı. 
Kocası onun Çakır Osman’ın nişanlısı olduğunu söylemişti ve ba-
şından geçen inanılmaz acı olayları anlatmıştı. Kendisini talihsiz 
sanan Seher, Smyrna’ya çok acımış, kısa zamanda sevmişti onu. 
Artık kardeş gibiydiler. İzmir’den ayrılmadan önce Smyrna Müs-
lüman olmuş ve Suna adını almıştı. 

İzmir’deyken Seher kocasının kahveci olduğunu sanıyordu; su-
bay olduğunu, gizli görevi bulunduğunu bilmiyordu. Smyrna da 
Çakır Osman’ı uzun süre balıkçı sanmıştı. Bahriye subayı oldu-
ğunu Osman İzmir’den ayrılacağı sıra öğrenmişti. Kocası bir gün 
Seher’le Smyrna’yı bir arabaya atmış, alelacele İzmir’den kaçırmış-
tı. Yunanlıların kendisini aradıklarını söylemişti Tilki Mahmut. 

“Yunanlılar bir kahveciyi neden arasınlar,” diye düşünüp dur-
muştu Seher. 

Onun subay olduğunu İtalyan bölgesine sığındıklarında öğ-
renmiş ve çok şaşırmıştı. Smyrna ise nişanlısı Çakır Osman’a 
ulaşmaya çalışıyordu; ama bir türlü bulamıyordu. Denizli’ye ge-
lip Ali Rıza Teğmen’in evine kiracı olarak yerleştikten, hastanede 
hemşire olarak çalışmaya başladıktan sonra bir gün çatışmada ya-
ralanan askerler arasında bulmuşlardı Çakır Osman’ı… Ne kadar 
sevinmişti Smyrna… Hemen nikâh kıyılmış, sevgililer birbirleri-
ne kavuşmuşlardı.

“Suna nerede acaba? Ona ne yaptılar? İnşallah başına kötü bir 
şey gelmemiştir,” diye söylendi. 

Kamile Hanım fısıldadığı duaları kesip yanıtladı:

(*) Tilki Mahmut: Ağlama Smyrna Döneceğim.
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“Allah korusun. Onun için dua ediyorum. Merak etme tez za-
manda kurtarırlar onu.”

O sırada elinde tepsi ile içeri giren Fatma da duymuştu ko-
nuşmaları.

“İnşallah… Ali gelince bir haber getirir mutlaka. Haydi sofra-
ya gel de iki lokma bir şeyler ye,” dedi.

Seher oturup güçlükle biraz çorba içti ve sofradan kalktı.
“Doydum. Çok yorgunum. Yukarı çıkıp yatsam iyi olacak,” 

dedi.
Kamile Hanım: “Haklısın kızım iki canlı halinle hastanede ak-

şama dek çalıştığın yetmezmiş gibi bir de bu heyecan yordu seni. 
Git uyu. Zaten geç oldu. Biz de yatacağız,” dedi.

Seher yatağa yattığında bir türlü uyuyamadı. Oysa sabahtan 
beri bir ameliyattan çıkıp diğerine girmiş, akşam da pansuman-
ları yapmıştı. Yorgunluktan ayakta duramaz haldeydi. Yunanlı-
lar yine Ödemiş’e saldırmışlardı. Yaralılar arkası arkasına geli-
yordu. Bu yüzden Smyrna da Seher de çok çalışmış, bitkin düş-
müşlerdi.

“O kadar yorgun olmasaydı belki Smyrna onu kaçırmak is-
teyenlere direnebilirdi,” diye söylendi. Müslüman olduktan son-
ra Suna adını alan arkadaşına yalnız kaldıklarında hep eski adıy-
la seslenirdi. Bu yeni ada alışamamıştı; ama başkalarının yanında 
Suna demek zorundaydı. Yüzbaşı Osman’ın karısının Rum oldu-
ğu bilinmemeliydi. 

Arkadaşının başına gelebilecekleri aklına bile getirmek iste-
miyordu. Bu yüzden onu kimin kaçırdığını düşünmeye başla-
dı. Smyrna’nın yaşam öyküsünü ayrıntılarıyla biliyordu. Kösten 
Adalı bir yoksul balıkçının kızıydı. Yunanlı Nikos(*) ona tecavüz 
etmiş; sonra nikâhına almıştı. Amacı güzeller güzeli Smyrna’yı er-
keklere satmaktı. Evlendikten kısa bir süre sonra onu zor kullana-
rak zengin Avrupalılara pazarlamaya başlamıştı. Daha sonra aile-
sinin yanına kaçan Smyrna’nın peşine düşmüş, ailesini öldürüp 

(*) Nikos: Ağlama Smyrna Döneceğim.
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onu yeniden tutsak etmişti. Ağabeyi Stavros(*) kardeşini kurtar-
mış; ama onun fahişe olduğunu öğrenince sokağa atmıştı. Hasta-
nede hemşire olarak çalışmaya başlayan Smyrna, Nikos’tan kur-
tulamamıştı. Onu tekrar kaçıran Nikos bu kez bir randevu evine 
satmıştı. Bu batakhaneden onu Mr. White(**) kurtarmış, Nikos’tan 
boşanmasını sağlamış ve Smyrna’yla nişanlanmıştı. Nikos ise 
dağdaki eşkıyaların arasına karışmış, bir süre sonra da teğmen 
rütbesiyle Yunan ordusuna katılmıştı. İzmir’in işgalinden bir ge-
ce önce Smyrna’yı vuran da o olmalıydı.

“Acaba yine o mu kaçırdı,” diye düşündü. “Başka kim ola-
bilir? Smyrna, sevgilisi Yüzbaşı Çakır Osman’ın peşinden ko-
şup Denizli’ye geldi. Müslüman olup büyük aşkıyla evlendi. 
Denizli’de onun geçmişini bilen kimse yok. Evlerinde kiracı kal-
dığımız Teğmen Ali Rıza ve ailesi bile bu geçmişi bilmiyor. Anne-
sinin sonradan Müslüman olan bir Rum, babasının Türk oldu-
ğunu, Denizli’deki evlerinin karşı köşesinde tutulan Yunanlı esir-
lerin arasındaki Yorgos’un, annesinin ilk kocasından olma üvey 
kardeşi olduğunu sanıyorlar. Nikos’tan da, fahişelik yaptığından 
da haberleri yok. Gerek onlar gerekse hastanedekiler Smyrna’yı 
Suna adıyla tanıyorlar. Bu durumda kim kaçırabilir Smyrna’yı? 
Nikos’tan başkası olamaz,” diye düşündü. 

O alçak adam sonunda Smyrna’nın izini bulmuş olmalıydı. 
Seher, arkadaşının o zalimin elinde olduğunu düşündükçe aklına 
hep kötü şeyler geliyor, bir türlü uyuyamıyor, yatağın içinde dö-
nüp duruyordu. Dışarıda fırtına uğuldayarak esiyor, ahşap evin 
yıpranmış tahtaları gıcırdıyordu.

  (*)	 Stavros: Ağlama Smyrna Döneceğim.
(**)	 Mr. White: Ağlama Smyrna Döneceğim.



14 Gülnihal ve Fuat Paşa
23 Temmuz 1919 İstanbul

Sıcak ve puslu bir havaydı. Ufukta beliren kara bulutlar yak-
laşan yağmurun habercisi gibiydi. Durgun deniz sıcaktan usul 
usul tütüyordu. Vapurun çarkı dönmeye başladığında boğazın 
yeşil mavi sularını köpürterek Üsküdar iskelesinden hareket et-
ti. Eminönü’ne giden Şirket-i Hayriye’nin yandan çarklı vapuru 
düdüğünü uzun uzun öttürdü. Gülnihal(*) ve babası Doktor Fu-
at Paşa(**) üst güverteye çıkmış, oturuyorlardı. Sıcak havadan bu-
naldıkları belliydi. Vapur hareket edince ılık bir rüzgâr esti; ama 
sıcağı dağıtmaya yetmedi. Fuat Paşa sık sık mendilini çıkarıp yü-
zündeki teri siliyordu. Emekli olduğundan beri zayıflamıştı. Si-
vil giysiler üstünden dökülüyordu sanki. Özellikle yalısı İngiliz-
ler tarafından işgal edildiğinden beri daha da çökmüştü. Gülni-
hal babasının eski heybetli halini düşündükçe kahroluyordu. İki-
si de Dolmabahçe Sarayı’nın önünde demirlemiş düşman do-
nanma gemilerini hüzün ve acıyla seyrediyorlardı. Uzun menzil-
li topların namluları padişaha gözdağı vermek ister gibi saraya 
dönüktüler.

Daha vapura binmeden tanık oldukları bir olay ikisini de sars-
mıştı. İskeledeki İngiliz askerleri kontrol yaparken beyaz uzun sa-
kallı bir ihtiyarı durdurup tartaklamış, fesini yere atıp çiğnemiş-
lerdi. İhtiyar çaresiz çırpınıp bağırıyordu:

“Yetişin… Kurtarın beni…”
İhtiyarı kurtarmak isteyen iki delikanlı ise askerler tarafından 

  (*) Gülnihal: Yorgun ve Yaralı.
(**) Fuat Paşa: Yorgun ve Yaralı.
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hemen yakalanmış, tutuklanıp götürülmüştü. İhtiyarsa bir kena-
ra oturmuş sessizce ağlıyordu.

Gülnihal bu olayın etkisinden kurtulmak ister gibi babasına 
sordu.

“Ne suçu vardı bu ihtiyarın?”
“Suçlu olması gerekmiyor ki… İngilizler halka işgal altında ol-

duklarını anlatıyorlar.”
Konuyu değiştirmek isteyen Gülnihal: 
“Nejat’tan ne zaman haber alırız,” diye sordu.
Fuat Paşa, “Bilmem,” anlamında omuzlarını kaldırdı. Bu 

konunun ulu orta konuşulmasını istemiyordu. Gülnihal ise 
üç gün önce yolcu ettiği kocası Yarbay Nejat’ı(*) düşünüyordu. 
Anadolu’ya giden bütün yollar İngilizler tarafından kontrol edi-
liyordu. Bu yüzden çok endişeliydi Gülnihal. “Ya kocasını yaka-
larlarsa? Ya pek çok İttihatçı gibi hapse atarlarsa?” Bu düşüncele-
ri kafasından bir türlü çıkaramıyordu. Bu gidişi öncekilere ben-
zemiyordu. Kaçak gitmek zordu. Hele bir subay için büyük suç-
tu. Asker kaçağı sayılıp idam cezası verilebilirdi. Bunu düşünmek 
bile istemiyordu.

Kocasının apar topar gidişi ailede şaşkınlık ve üzüntü yarat-
mıştı. İlk şaşkınlık geçtiğinde Fuat Paşa, Gülnihal’i karşısına al-
mış:

“Bu iş böyle olmaz kızım,” demişti.
Neyse ki Nejat raporluydu. Bu, işleri biraz kolaylaştırabilir-

di. Fuat Paşa iki gün önce Harbiye Nazırlığı’na getirilen Nazım 
Paşa’yla eski dosttu. Yeni görevini kutlama bahanesiyle onu ziya-
ret etmeye karar vermiş, kızını yanına alıp yola düşmüştü. Nazım 
Paşa’nın kendisini kırmayıp damadını Anadolu’da bir göreve ata-
yacağını umuyordu.

Bu düşüncesini Gülnihal’e anlattığında o da kocası için umut-
lanmış, sevinmişti; ancak şimdi vapur Eminönü’ne doğru gider-
ken yeniden kuşkuya düşmüş, endişelenmişti. 

(*) Yarbay Nejat: Yorgun ve Yaralı.
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“Ya Nazım Paşa böyle bir tayine yanaşmazsa? Kocamı ken-
di elimizle ateşe mi atıyoruz acaba,” diye kara kara düşünüyor-
du. Ne vapurun çevresinde uçuşan martıların çığlıklarını duyu-
yor, ne denizin üzerinde oynaşıp duran gün ışığını görüyor, ne de 
güvertede oturanlara dikkat ediyordu. Oysa birden sesler yüksel-
miş, bağrışmalar, çığlıklar duyulmaya başlamıştı. Gülnihal ve ba-
bası başlarını çevirip gürültünün geldiği yere baktılar. İki Fransız 
jandarması çarşaflı bir kadını yerlerde sürüklüyordu. Fransızcayı 
iyi bilen Gülnihal askerlerin kadına çarşafını çıkarmasını söyleyip 
hakaret ettiğini duydu. O da babası da donup kaldılar. Bir an, “İyi 
ki Avrupai bir giysi var üstümde,” diye aklından geçirdi Gülnihal; 
sonra düşüncesinden utandı. Kadını kurtarmak için hiçbir şey ya-
pamamak utancını daha da artırıyordu. Olaya karışsalar onları da 
tutuklayacaklardı. Jandarmalar çarşaflı kadını yaka paça götür-
düklerinde kendilerine geldiler. Ne onlar ne de güvertede oturan 
diğer Türkler olaya karşı duramamış, sessiz ve hareketsiz kalmış-
lardı. Hepsinin yüzünde korku ve çaresizlik vardı. 

O sırada birkaç kişinin kahkahaları duyuldu. Giyimlerinden 
azınlık oldukları anlaşılan, şapkalı, süslü kadınlarla dolu bir grup 
çok komik bir şey olmuş gibi gülüyorlardı. Fuat Paşa ve Gülni-
hal hem ellerinden bir şey gelmemenin çaresizliği hem de işgal 
altında bir ülkenin vatandaşı olmanın yarattığı eziklik, öfke ve 
acıyla yeniden denize çevirdiler yüzlerini. Şimdi devir işgalcile-
rin ve onların yardakçısı azınlıklarındı. İşgal altında olmak böy-
le bir şeydi.

Eminönü iskelesine yanaşmak üzereydi vapur. İskele binası-
nın üstüne de kocaman bir Fransız bayrağı asılmıştı. Cadde üze-
rindeki binaların da pencerelerinden İngiliz ve Yunan bayrakla-
rı sallanıyordu. İskeleye çıkarken İngiliz jandarmalar suçlu arar 
gibi inenleri tek tek kontrol ediyorlardı. Zaten Mondros Ateşke-
si sonrası İttihatçıların başı Talat Paşa ve hükümeti istifa etmiş-
ti. İttihat ve Terakki Cemiyeti kapatıldıktan, Talat, Cemal ve En-
ver paşalar yurtdışına kaçtıktan sonra şeriatçı yönetim isteyen 
Hürriyet ve İtilaf Partisi güç kazanmış, İşgal Kuvvetleriyle birlik-
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te padişaha baskı yapmışlar ve Damat Ferit Paşa kabinesinde yer 
almışlardı.

Ocak 1919’da başlayan ilk İttihatçı tutuklamalarından sonra 
asıl büyük İttihatçı avı 9 Mart’ta başlamış, cemiyete üye birçok 
gazeteci, yazar, devlet adamı, pek çok zafer kazanmış paşalar, sa-
vaşçı subaylar yakalanıp ünlü hapishane Bekirağa Bölüğü’ne atıl-
mışlardı. İttihatçıların malına mülküne el konmuş, bir kısmı ise 
İngilizlerin Malta Adası’na sürülmüştü. Tutuklanmak için asıl-
sız bir ihbar hatta İttihatçı hayranı olmak bile yeterliydi. Hemen 
suçlu damgası yapıştırılıyor, “Vatan Haini” deniyordu. Bu yüz-
den İstanbul’un Müslüman halkı korku içindeydi. Onlar evleri-
ne kapanıp sessiz kaldıkça işgal güçlerine güvenen azınlıklar cesa-
retlenmiş, sokaklarda terör estirmeye başlamışlardı. Özellikle Be-
yoğlu sanki yabancı bir ülke gibiydi. 

Fuat Paşa da eski İttihatçılardandı ve ülkenin onlardan kolay 
kolay temizlenemeyeceğini biliyordu. Bu cemiyet bütün yurtta 
çok iyi örgütlenmişti. Her şehirde sorumlu kâtip vardı ve bütün 
yurtseverler, asker, sivil, çiftçisinden hamalına kadar örgüte üye 
olmuşlardı. Eğer ülke bu işgal belasından kurtulacaksa yine bunu 
İttihatçılar yapacaktı.

Vapurdan inip Beyazıt’a gitmek üzere bir faytona binmişlerdi. 
Gülnihal’in aklı yine kocasına gitmişti. Kuması Kadife’nin ölü-
münden sonra kocasının kendisine kalacağını sanmıştı; ama öy-
le olmamış Nejat ondan iyice uzaklaşmıştı. Kadife’nin yasını ya-
şıyordu hâlâ ve acısını unutmak için kendini işe veriyordu. Zaten 
yıllardır savaş vardı ve kocası hep cephede, uzaklardaydı. Aylar-
ca eve gelmediği oluyordu. Geldiğinde de özlemle Kadife’ye ko-
şuyordu. Onların tutku dolu aşklarını izlemek de Gülnihal’e dü-
şüyordu. Şimdi Kadife yoktu; ama kocası da yoktu. Evdeyken bile 
odasına kapanıyor, yanında olsa da aklı, ruhu başka yerlerde olu-
yordu. Çocuklarla oyalanırken bile dalıp dalıp gidiyordu. Bu da 
çok üzüyordu Gülnihal’i… Kocasının koynundayken bile uzak-
lığı canını daha fazla yakıyordu. O yüzden Anadolu’ya, cepheye 
gitmesi daha iyiydi. 




