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Halil’e ve Oya’ya...






Between the banks of pain and pleasure, the river of life flows.
Aci ve mutluluk kiyilar: arasinda, yasam nehri akar.

NiSARGADATTA






Fenebre

“Sen Tanr1 misin?”

« »

“Peki yansima misin?”

« »

“Hangi taraftasin...”

“Uyan... Hadi kalk! Ter i¢inde kalmigsin. Sayikliyorsun.”

“Ne?”

“Su getireyim... Agladin mi1 yoksa?”

“Bilmem.”

“Bekle.”

“I¢ sunu... I¢ i¢ i¢! Bitir hepsini... Rilya gordiin herhalde...
Hatirliyor musun?”

“Yok.”

“Nereye?”

“Hava alayim biraz.”

“Dur! Atletini degistir... Hirkan1 da giy. Cok esiyor.”

(1) (Ital.) tziintily, yasl.
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Adam kalkti ve ahsap merdivenlere ulasana dek adimlarini
saydi. Sonra durmadi. Saymaya basamaklarla devam etti. Kos-
kiin kule katina ¢ikti. Lodos ¢am agaclarini doviiyor, kocaman
dalgalar kayalara carpip dagiliyordu. Sonbahardi. Sigarasini zar
zor yakt1 terasta. Cigerlerini doldurdu ve bosaltti. Oksiirdi...
Bir nefes daha, bir daha... Tiikiirdii. Zehrin yarisinda izmari-
ti firlatip igeri gecti. Odada gezindi... Parki goren pencerenin
oniindeki yataga bakti. Yaklast: ve ayak ucuna oturdu. Yizini
elleriyle kapatti bir iki dakika. Bunu da adimlarini saymak gibi
oyun olsun diye yapardi ¢cocukken. Gozii duvardaki fotografla-
ra takild1 parmaklarinin arasindan. Komodinin tizerindeki ya-
r1 dolu su bardagina, yastiktaki ti¢ tel saca. Hasta bezi posetleri-
ne ve siyah giines gozliigiine... Burada senelerce baktigi, yataga
mahktim zavallidan geriye kalanlara. Bir sey degismeyince vaz-
gecti. Yasam ve 6liim giictin 6tesindeydi.

Bu kogkte dogmugstu. Babasi ve annesi koskiin emektarlarry-
di. Burada biiytimiis, burada yasamuis, esiyle bile burada tanis-
misti. Caddebostan Plaji parka dontistiirilmemisken. Sevdikle-
ri hayattayken.

Bitti iste, diye gecirdi icinden.

Artik gitmeliydi. Oyle emretmisti miilk sahibinin kizi. Ayak
sesleri igitti. Orta boylu, esmer kadin, yanina oturup elini tut-
tu. Endigeliydi.

“Tamam... Uzme kendini boyle.”

“Bakslariyla konusurdu...”

“O kadar emegin var ... Kolay degil... Ne dedi hanimefen-
diz”

“Satmuglar...”

“Ne olacak bize?”

“Bosaltin,” dedi.

“Stire verdi mi?”

“Ug hafta...Yarin geleceklermis. Mimarlar filan... Tadilattan
gececek belli.”



“Gideriz biz de.”
“Gideriz...”
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Yetmis bir senesi, eyliiliin ikisi. Sicak. Caddebostan Plaji’'nda
mahgeri bir pazar 6gleni. Insanlar deniz banyosundalar. Gige-
nin solundaki demir parmakliklarin arasindan bakiyorum ice-
ri. Ben hi¢ boyle kumlu plajda suya girmedim. Yalniz yemedim,
yalniz igmedim. Kayaliktir Kumkapi ve Uskiidar’in sahili. Yu-
vam Selamsiz’dir.”) Orada sessizlik imkéansizdir. Sokaga, camu-
ra ve ekmek derdine diistince goze batar “bucuk” milletimiz. Bi-
ze Roman derler kibarlik edenler. Neden “buguk” oldugumuzu
ustam Caykovski soyledi. O, annem Roza ve Dayim disinda ba-
na bir seyler 6greten tek insan. Belki de dinleyen bir ben oldu-
gumdan. Diin aksam seni dusiintirken, “Sevdalanmak nedir,”
diye sordugumda, atese odun atip alevleri gostermekten baska
sey yapmadi.

Caykovski ihtiyar biri. Saclar1 omuzlarinda. Beyaz ve giir.
Boyu ne uzun ne kisa. Aksiyor bir bacagi. Demir islerken sigra-
yan kizil capakla 6lmiis gozlerinden grisi. Birinci biiyiik savasta,
Rusya’da dogmus. Koyiinde her erkek demir ustasiymis. “On

(2) Selamsiz semti ge¢gmiste Sulukule, Ciiriikliik, Kiigiikbakkalkoy, Cayirboyu, Lonca
semtleriyle birlikte Istanbul’da Romanlarin en yogun olarak yasadigi bolgelerden
biriydi. Ancak 1996 yilinda bes bin Roman vatandag bolgeden tahliye edildi.



ti¢ yasimda nikdhlandim. Senin kadarken iki karim dort cocu-
gum vards,” diye dalga gecer benimle. Bizden ¢ok onda kalirim.
Sohbet ederiz. Anlatir gencliginde Tibet ve Kesmir’e yaptig1 se-
yahatleri. Anlatir korkuyu, savas: ve kacist. Acikir sohbet uzar-
sa. O vakit tavsan keseriz. Olmadi kanat kozleriz. Bazen mo-
torlarin yakinindaki oltacilardan istavrit de aliriz. [¢eriz... Ama
ben iki bardaktan fazla sevmem. Caykovski votkaya bayilir! Ca-
kirkeyifken ¢ocukluk ezgilerini ¢alar, elinde Rus yapimi antika
kemani. Sarhos olunca kararir. Oturdugu yerde sizmazsa igeri
gecip yatar. Sessizdir. Icerken ve ders verirken konusur. Aksa-
n1 tuhaftir. Beni annem Roza gotiirmiis bes yasimdayken yani-
na. Dedelerinden birine ait kemana dokunup giizel sesler ¢ikar-
digimda.

“Niye sordun sevdalanmayi, yine mi aklina diistii o pembe
elbiseli kirmizi pabuglu kiz?” dedi diin aksam kivilcimlar ¢itirti-
larla dontistirken siyaha.

Bakinca tek goziiyle igime, anlattim yasadiklarimi ak sakal-
l1 Rus Cigan’a;

“30 Agustos kutlamalarinda su satarken yine gordiim onu!
Giilme 6yle, gercekti yemin ederim! Kargsisina gectim, bakakal-
dim. O bakmadi. Pembe elbisesi, beyaz soket coraplari, kirmizi
parlak pabuglar1 vardi! Yiiriiyiis yapan talebeleri tekerlekli san-
dalyesinden izliyordu.”

“Eee!” dedi Caykovski.

“Yaklagtim, ‘Merhaba,” dedim. ‘Buyrun,” diye su ikram et-
tim... Giilimsedi! Tam alacakti, arkasindaki kadin miisaade et-
medi. Kiseledi!”

“Peki ne oldu sonra?”

“Seyrettim... Takip ettim uzaktan. Fakat kaybettim kalaba-
liktan. Oralarda dolastim biraz, goriirim diye sansimdan.”

“Sen biliyorsun sevdalanmayi, bana sorma bir daha. Sevda-
lanmak benim sana 6gretecegim sey degil. En fazla icinden gelir
de kemaninla dertlesmek istersen, oturur dinlerim.”
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“Diin!” diye heyecan icinde devam ettim: “Midye satmaya
¢ikmistim sabahtan. Bagdat Caddesi’ne inmeden, 6glene kadar
Bostanci sahilde yarisini bitiririm, diyordum. Yine gordiim! Bir
adam ve kadin vardi tekerlekli sandalyesinin ardinda. Ellerinde
cantalar, havlular. Plaja kadar arkalarindan yiiriidiim. Igeri gir-
diler. Saatlerce bekledim ama zabita gelince kagtim! Yarin da gi-
decegim.”

Soyle derin bir ig ¢ekis yiikseldi ustamdan;

“Madem oyle istiyorsun dene sansini. Her giin git. Bikma-
dan git. Ama ne i¢in bekledigini bilerek bekle... Isin icine kalp
girdigi zaman, kalbin kanla beslendigini bilerek. Istersen yasa-
min ona bagliymis gibi dur nobette. Fakat hatirla: Yaptigin is,
senin kalbini baglayan, seninle ilgili bir ig. Karsilik isteme. Umit
etme. ‘Git’ denirse git... Kirip dokme.”

Sicak! Caddebostan Plaji’'nda mahseri bir pazar gleni. Gi-
sede bilet kesen kadina bir lira verip igeri giriyorum. Kabinlere
dogru sola kivrilan tas doseli yolun baginda durup tam karsim-
daki iskeleye ve sonra saga bakiyorum. Ciftehavuzlar’a uzanan
kumsalda, kimi girtlagina kadar gomiilmis, kimi ¢ocuklarina
satolar inga eden, kimi ulagamayacagi geng ve giizel kizlarin hiil-
yastyla nefsine yenik diismiis “et yigininda” seni artyorum. Akli-
ma mahalledeki imamin bahsettigi Ba’s® geliyor.

Ayagimdaki iskarpinler yeni. Aslinda eski ama benim igin ye-
ni. Bugiin ilk giyisim. Dayimin bunlar. Bizde hicbir sey atilmaz.
Biz toplariz. Higbir seyi vermeyiz. Satar yahut degis tokus ederiz.
Dort sene dnce adli tipta teslim etmisler esyalarii. Babam ¢ope
atmis istemese de delik desik kanli mintanini. Denemis fakat bii-
yiik gelmis yumurta topuk kunduralari. Demis ki, “Bunlar gicir
ama biiyiik. Ug bes seneye olur benim oglana!” Sabah boyama-
dan 6nce iyice silip yok ettim kan lekelerini, acilarin.

(3) Islam 6gretisinde kiyametin kopmasindan sonra éliilerin Allah tarafindan diriltil-
mesi hadisesi.



Ustamun sevgi hakkinda soylediklerini diisiintiyorum. “Sev-
gi,” demisti, atesin baginda diin aksam, “Gyle anlagilip anlatila-
bilecek sey degildir. Fakat bakmay1 bilirsen goziine gortintir. Do-
kunmayi bilirsen etine deger.”

“Nasil bulabilirim?” dedigimde basitti cevabi:

“Aramakla bulunmaz, megerki rastgele. Uyanip teslim olur-
san ne ala. Rastgeldigi gibi gidebilir de... Hadi hatirla!”

Kumsalda izlerini arryorum soyunma kabinlerine dogru atti-
gim her adimda. “Yuiriimek yaradilisimizdandir,” demisti Cay-
kovski bana verdigi ilk “ciddi” talkinda. “Kuzey Hindistan’dan
baslad: yiirtiytisiimiiz bin yil 6nce,”® diye devam etmisti ne ol-
dugumuzu, koklerimizi 6gretmeye gayrete. Dansi, miizigi, ¢6-
1t, yilanlari, geceyi ve karanligi anlatmisti. “Hindistan’1 gordiin
mii?” soruma kahkahayd: yaniti. Gérmek icin goze ihtiyacim
olmadigini 6gretmesiydi beni sagirtan. “Simdi,” demisti, “kapa
gozlerini, bakmadan goreceksin! Yiiksel benimle, korkma! Birak
inandiklarini, kanip aldandiklarini. Izle altinda uzanan su ¢6liin
kumdan kanatlarini. Buraya “Tar’® demis atalarimiz. Iste vaha-
larin ardinda kurduklar: tek sehir, ‘Pugkar’. Zihninde zamani
sildiginde, heniiz tas yok icinde. Sari, pembe, mavi ve kirmizi
giymis insanlar derme ¢atma ¢adirlarda uzanmslar. Yorgunlar.
Zemine kuru otlar serilmis. Aga¢ dallarindan ¢atilmis begikler-
de bebek salliyorlar. Geng bir kadin yeni bogazlanmis beyaz ke-
¢i yavrusunu yiiziiyor. Karsisinda inci dislerini gostererek giilen
burnu stimiiklii, agz1 salyali bir cocuk! Ellerinde keskin palalar
olan adamlar kata agaci kesmisler, yirticilardan korunmak i¢in
koytin ¢evresine uzun sivri dikenli dallarindan duvar 6riiyor-
lar. Giindiiz giivenli. Iste dans eden geng kizlar. Cadirin golge-
sine siginmis su giizellik, arkadasinin ayak bilegine kinayla mo-

(4) Cingeneler yaklagik bin iki yiiz y1l 6nce Kuzey Hindistan’dan diinyaya yayilan go-
¢ebe bir kavimdir.
(5) Biyiik Hint Coli.
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tifler ¢izerken avdan gelen yakisikliyla bakisiyor. Mutlu olacak-
lar. Hissettin mi?”

Bu diigsel yolculuktan, minibiisten inen Taksim yorgunu ak-
ranlarimin klarnet ve darbuka sesleriyle donmiistiim. Caykovs-
ki, gormek i¢cin sadece goze degil, sese, kalbe ve iyi isleyen bir
zihne ihtiyacim oldugunu séyliiyor. Kendimi bildim bileli bana
diizgiin konusmayi, diizgiin disiinmeyi, iyilik ve giizelligi 6gre-
tiyor. Hayatin fenaliklarini, zorluklarini anlatiyor. “Eger birik-
tirdiklerini aktarmazsan o kadar tecriibenin ne anlami kalir?”
diyor. Ikinci biiyiik savasta, Sovyetler Birligi’'ni isgale bagladikla-
r1 hafta katletmis Almanlar koytindekileri. Kim varsa yagamin-
da, dakikalar icinde “yok” olmus. O da onlarla atese tutulmus.
Ancak sans bu ya, 6lmemis! Bacaklarindaki ve omzundaki kur-
sun yaralarini gosterir ¢ok icerse. Uzun hikaye.

Acaba bulabilecek miyim seni? Tahta kabinin igi 1slak ve
kumlu. Siyah beyaz Besiktas sortumun altinda topuklarina bas-
tigim iskarpinlerim! Pantolonumu ve gomlegimi duvara yakin
kayanin arkasina sakliyor ve ¢olii asarak iskeleye cikiyorum.
Kalabalik! Cocuk sesleri, deve giiresleri, ortasi insanli kamyon
sambrelleri, ter ve giines kremi kokusu. Iskele, bu koca plajdaki
en yiiksek yer. Umitle artyorum. Her bakas, ses, hareket, farkli ve
ayr1 oldugumu bir kez daha yiiztime ¢arpiyor. Beni hi¢ arama-
dilar biliyor musun? Bizde ¢ocuklar pek dyle umursanmaz. Ipin
ya yoktur ya da uzundur. Dolasir donersin. Donmezsen birileri
getirir. Ne yapsinlar? Polis, kimler nerede ise ¢ikar, ne yapar bi-
lir. Bilmedigini de 6grenir. El kadarken Pera’da kayboldugumda
vicdanl bir kadin tarafindan bulunup karakola gotiirtlmusim.
Ertesi giin, Karakoy’deki cicekeilere gosterdiklerinde kara etimi,
hemen soylemisler mahallemi. Keske sen de boyle kolay buluna-
bilsen, sorabilsem ismini!

Plajin sag sinirindaki yiiksek duvarin ardinda ihtisamiyla goz
alan koske dogru yiirtirken insanlarin bakislarina gtiliimsiiyo-
rum. Caykovski 6gretmisti. Seni inciten ne varsa giil gec, de-



misti. Hatirlarsam gegecek! Deniyorum. Bu koskii Prusyali bir
mimara diktirmis Mabeyinci Pasa. Temel yiikselince tanigmis-
lar denizle. O giin bugiindiir hasretle seyreder dururlarmis bir-
birlerini. Deniz, koskiin tenini oksarmus sirtinda savruldugu
riizgarla. Ben cok okur ¢ok diistiniiriim. Yiikseldikce gorebil-
dim hepsini. Duyuyor musun? Bu ustamin sesi!

“Derinleri merak edenler yiikselmeli. Bir kat daha, bir daha
ve bir daha.”

Ne oluyor, niye bagiriyorlar? Otede bir kosusturma basla-
di... Insanlar telagh! Hizla iskeleye doniiyorum. Suda kirk elli
metre uzakta biri ¢irpiniyor. Ona dogru tig kisi ytizityor. Ondeki
marifetli. Hizindan ve kafasini suya sokup ¢ikarisindan anlagili-
yor. Iskelede birikenler heyecanli. Hele o ii¢ kadin! “Boguluyor
ayol, yetisin!” diye bagiriyor kulagimin dibinde gen¢ ve makyaj-
list. Doldurusuyla bir akranim baliklama atliyor ama on metre
sonra nefeslenmek i¢in duruyor. Siyah gozlikliisii, “Ay salak bu,
kendisi bogulacak,” deyip kiziyor. U¢ kadindan en giizeli, “Aaa
gitti, gitti!” diye debelenenleri gostererek cigliklar atiyor. En 6ne
gecip izliyorum. Hizli yiizen, yetismis bogulana lakin “bogulan”
fena yapigmis girtlagina. Birlikte batip ¢ikiyorlar suya. Yardima
giden diger ikisi yakinlar ancak korkuyorlar el uzatmaya.

Cesaret sariyor her yanimi!

Olabilir aslinda!

Hayal ediyorum yasam kurtardigimda tizerinde yiikselece-
gim omuzlar1. Sonrasinda aksam ajansina ¢iktigimi, gazeteler-
de fotograflarimin basildigini. Hatta kahramanhigimin yani si-
ra plajdakileri kemanimla biiytiledigimin yazildigini... Ve tabii
senin hepsini okudugunu! Bukle bukle sar1 saglarin, gozlerin,
gamzelerin... Kosarak atliyorum!

Ve Karanlik

Sessizlik

Huzur

Yapayalnizim!
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Suyun altinda sozler ilerleyemiyor, denedim. Fazla da kala-
miyor insanlar, nefese muhtaglar. Deniz beni koruyor. Derimin
rengiyle ilgili sozler ve bakislar giremiyor iceri. Burada esitim
baliklarla. Disar1 ¢iktigimda, insanlar uzaklagacaklar ilk firsat-
ta. Clinki bir karabatak kadar karayim! Goriiniistime dair soy-
lenenler giizeldi ¢ocukken, hatirliyorum. Simdi fisiltiyla goste-
ren beyaz tenli hanimlar, yanlarina ¢agirir, degerli taglarla mu-
kayese ederlerdi gozlerimi.

Ne oluyor?

Garip

Yogun bir kirmiziliktayim!

Ne serin ne de 1lik.

Kalamis’ta, fenerin solundaki kayaliktayim.

Dayim yanimda. Daha ¢ocugum! Bana kulag atmayi, balik
tutmayi, ates yakmay1 gosteriyor. Tiitlin sarmayi, ¢op karistir-
may1, kigit satmayi 6gretiyor... Dayimin cicek bozugu suratin-
da ytizlerce delik vardi. Gozleri iri ve siyahti. Kafas1 biyiikti. El-
leri, ayaklar1 kocamandi. Cok uzundu. Yiiztindeki izler olma-
sa yakigiklt sayilirdi. Herkes ondan korkardi! Mahalleli, cezasi-
ni1 ¢ekip tahliye olur olmaz Pera’ya tasinmasindan memnundu.
Onunla bazen Cigek Pasaji’'nda, Nevizade’de rastlasirdik. “Takip
et Karabatak,” derdi. Nereye oturursa otursun keman ¢aldirip
dinlerdi. Bir tiirlii birakmaz, anlatir dertlenirdi.

Ne rahatim su altinda!

Neden diistii ki zavallim durduk yerde aklima?

Nefesim kesiliyor

Renkler hizla degisirken, i¢ ice ge¢ip doniiyor

Deniz, sevgiyi disiindiim diye mi boyle biiytilenip canlani-
yor?

Bir balik yiiziime yaklastyor!

Acaba 6pmek mi istiyor?

Sekiller uzaklasirken

Gamzelerin ve 1s1ltinla kutsantyorum
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