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Halil’e ve Oya’ya…
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Between the banks of pain and pleasure, the river of life flows.
Acı ve mutluluk kıyıları arasında, yaşam nehri akar.

nisargadatta



8



9Fenebre(1)

“Sen Tanrı mısın?”
“…”
“Peki yansıma mısın?”
“…”
“Hangi taraftasın…”

“Uyan… Hadi kalk! Ter içinde kalmışsın. Sayıklıyorsun.”
“Ne?”
“Su getireyim… Ağladın mı yoksa?”
“Bilmem.”
“Bekle.”
“…”
“İç şunu… İç iç iç! Bitir hepsini… Rüya gördün herhalde… 

Hatırlıyor musun?”
“Yok.”
“Nereye?”
“Hava alayım biraz.”
“Dur! Atletini değiştir… Hırkanı da giy. Çok esiyor.”

(1) (İtal.) üzüntülü, yaslı.
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Adam kalktı ve ahşap merdivenlere ulaşana dek adımlarını 
saydı. Sonra durmadı. Saymaya basamaklarla devam etti. Köş-
kün kule katına çıktı. Lodos çam ağaçlarını dövüyor, kocaman 
dalgalar kayalara çarpıp dağılıyordu. Sonbahardı. Sigarasını zar 
zor yaktı terasta. Ciğerlerini doldurdu ve boşalttı. Öksürdü… 
Bir nefes daha, bir daha… Tükürdü. Zehrin yarısında izmari-
ti fırlatıp içeri geçti. Odada gezindi… Parkı gören pencerenin 
önündeki yatağa baktı. Yaklaştı ve ayak ucuna oturdu. Yüzünü 
elleriyle kapattı bir iki dakika. Bunu da adımlarını saymak gibi 
oyun olsun diye yapardı çocukken. Gözü duvardaki fotoğrafla-
ra takıldı parmaklarının arasından. Komodinin üzerindeki ya-
rı dolu su bardağına, yastıktaki üç tel saça. Hasta bezi poşetleri-
ne ve siyah güneş gözlüğüne… Burada senelerce baktığı, yatağa 
mahkûm zavallıdan geriye kalanlara. Bir şey değişmeyince vaz-
geçti. Yaşam ve ölüm gücün ötesindeydi.

Bu köşkte doğmuştu. Babası ve annesi köşkün emektarlarıy-
dı. Burada büyümüş, burada yaşamış, eşiyle bile burada tanış-
mıştı. Caddebostan Plajı parka dönüştürülmemişken. Sevdikle-
ri hayattayken. 

Bitti işte, diye geçirdi içinden. 
Artık gitmeliydi. Öyle emretmişti mülk sahibinin kızı. Ayak 

sesleri işitti. Orta boylu, esmer kadın, yanına oturup elini tut-
tu. Endişeliydi. 

“Tamam… Üzme kendini böyle.”
“Bakışlarıyla konuşurdu…”
“O kadar emeğin var … Kolay değil… Ne dedi hanımefen-

di?”
“Satmışlar…”
“Ne olacak bize?”
“Boşaltın,” dedi.
“Süre verdi mi?”
“Üç hafta…Yarın geleceklermiş. Mimarlar filan… Tadilattan 

geçecek belli.”
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“Gideriz biz de.”
“Gideriz…”
“…”
“…”
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I

FERKO

Yetmiş bir senesi, eylülün ikisi. Sıcak. Caddebostan Plajı’nda 
mahşerî bir pazar öğleni. İnsanlar deniz banyosundalar. Gişe-
nin solundaki demir parmaklıkların arasından bakıyorum içe-
ri. Ben hiç böyle kumlu plajda suya girmedim. Yalnız yemedim, 
yalnız içmedim. Kayalıktır Kumkapı ve Üsküdar’ın sahili. Yu-
vam Selamsız’dır.(2) Orada sessizlik imkânsızdır. Sokağa, çamu-
ra ve ekmek derdine düşünce göze batar “buçuk” milletimiz. Bi-
ze Roman derler kibarlık edenler. Neden “buçuk” olduğumuzu 
ustam Çaykovski söyledi. O, annem Roza ve Dayım dışında ba-
na bir şeyler öğreten tek insan. Belki de dinleyen bir ben oldu-
ğumdan. Dün akşam seni düşünürken, “Sevdalanmak nedir,” 
diye sorduğumda, ateşe odun atıp alevleri göstermekten başka 
şey yapmadı. 

Çaykovski ihtiyar biri. Saçları omuzlarında. Beyaz ve gür. 
Boyu ne uzun ne kısa. Aksıyor bir bacağı. Demir işlerken sıçra-
yan kızıl çapakla ölmüş gözlerinden grisi. Birinci büyük savaşta, 
Rusya’da doğmuş. Köyünde her erkek demir ustasıymış. “On 

(2) Selamsız semti geçmişte Sulukule, Çürüklük, Küçükbakkalköy, Çayırboyu, Lonca 
semtleriyle birlikte İstanbul’da Romanların en yoğun olarak yaşadığı bölgelerden 
biriydi. Ancak 1996 yılında beş bin Roman vatandaş bölgeden tahliye edildi.
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üç yaşımda nikâhlandım. Senin kadarken iki karım dört çocu-
ğum vardı,” diye dalga geçer benimle. Bizden çok onda kalırım. 
Sohbet ederiz. Anlatır gençliğinde Tibet ve Keşmir’e yaptığı se-
yahatleri. Anlatır korkuyu, savaşı ve kaçışı. Acıkır sohbet uzar-
sa. O vakit tavşan keseriz. Olmadı kanat közleriz. Bazen mo-
torların yakınındaki oltacılardan istavrit de alırız. İçeriz… Ama 
ben iki bardaktan fazla sevmem. Çaykovski votkaya bayılır! Ça-
kırkeyifken çocukluk ezgilerini çalar, elinde Rus yapımı antika 
kemanı. Sarhoş olunca kararır. Oturduğu yerde sızmazsa içeri 
geçip yatar. Sessizdir. İçerken ve ders verirken konuşur. Aksa-
nı tuhaftır. Beni annem Roza götürmüş beş yaşımdayken yanı-
na. Dedelerinden birine ait kemana dokunup güzel sesler çıkar-
dığımda. 

“Niye sordun sevdalanmayı, yine mi aklına düştü o pembe 
elbiseli kırmızı pabuçlu kız?” dedi dün akşam kıvılcımlar çıtırtı-
larla dönüşürken siyaha. 

Bakınca tek gözüyle içime, anlattım yaşadıklarımı ak sakal-
lı Rus Çigan’a;

“30 Ağustos kutlamalarında su satarken yine gördüm onu! 
Gülme öyle, gerçekti yemin ederim! Karşısına geçtim, bakakal-
dım. O bakmadı. Pembe elbisesi, beyaz soket çorapları, kırmızı 
parlak pabuçları vardı! Yürüyüş yapan talebeleri tekerlekli san-
dalyesinden izliyordu.” 

“Eee!” dedi Çaykovski. 
“Yaklaştım, ‘Merhaba,’ dedim. ‘Buyrun,’ diye su ikram et-

tim… Gülümsedi! Tam alacaktı, arkasındaki kadın müsaade et-
medi. Kişeledi!” 

“Peki ne oldu sonra?” 
“Seyrettim… Takip ettim uzaktan. Fakat kaybettim kalaba-

lıktan. Oralarda dolaştım biraz, görürüm diye şansımdan.” 
“Sen biliyorsun sevdalanmayı, bana sorma bir daha. Sevda-

lanmak benim sana öğreteceğim şey değil. En fazla içinden gelir 
de kemanınla dertleşmek istersen, oturur dinlerim.” 
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“Dün!” diye heyecan içinde devam ettim: “Midye satmaya 
çıkmıştım sabahtan. Bağdat Caddesi’ne inmeden, öğlene kadar 
Bostancı sahilde yarısını bitiririm, diyordum. Yine gördüm! Bir 
adam ve kadın vardı tekerlekli sandalyesinin ardında. Ellerinde 
çantalar, havlular. Plaja kadar arkalarından yürüdüm. İçeri gir-
diler. Saatlerce bekledim ama zabıta gelince kaçtım! Yarın da gi-
deceğim.” 

Şöyle derin bir iç çekiş yükseldi ustamdan; 
“Madem öyle istiyorsun dene şansını. Her gün git. Bıkma-

dan git. Ama ne için beklediğini bilerek bekle… İşin içine kalp 
girdiği zaman, kalbin kanla beslendiğini bilerek. İstersen yaşa-
mın ona bağlıymış gibi dur nöbette. Fakat hatırla: Yaptığın iş, 
senin kalbini bağlayan, seninle ilgili bir iş. Karşılık isteme. Ümit 
etme. ‘Git’ denirse git… Kırıp dökme.” 

Sıcak! Caddebostan Plajı’nda mahşerî bir pazar öğleni. Gi-
şede bilet kesen kadına bir lira verip içeri giriyorum. Kabinlere 
doğru sola kıvrılan taş döşeli yolun başında durup tam karşım-
daki iskeleye ve sonra sağa bakıyorum. Çiftehavuzlar’a uzanan 
kumsalda, kimi gırtlağına kadar gömülmüş, kimi çocuklarına 
şatolar inşa eden, kimi ulaşamayacağı genç ve güzel kızların hül-
yasıyla nefsine yenik düşmüş “et yığınında” seni arıyorum. Aklı-
ma mahalledeki imamın bahsettiği Ba’s(3) geliyor. 

Ayağımdaki iskarpinler yeni. Aslında eski ama benim için ye-
ni. Bugün ilk giyişim. Dayımın bunlar. Bizde hiçbir şey atılmaz. 
Biz toplarız. Hiçbir şeyi vermeyiz. Satar yahut değiş tokuş ederiz. 
Dört sene önce adli tıpta teslim etmişler eşyalarını. Babam çöpe 
atmış istemese de delik deşik kanlı mintanını. Denemiş fakat bü-
yük gelmiş yumurta topuk kunduraları. Demiş ki, “Bunlar gıcır 
ama büyük. Üç beş seneye olur benim oğlana!” Sabah boyama-
dan önce iyice silip yok ettim kan lekelerini, acılarını. 

(3) İslam öğretisinde kıyametin kopmasından sonra ölülerin Allah tarafından diriltil-
mesi hadisesi.
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Ustamın sevgi hakkında söylediklerini düşünüyorum. “Sev-
gi,” demişti, ateşin başında dün akşam, “öyle anlaşılıp anlatıla-
bilecek şey değildir. Fakat bakmayı bilirsen gözüne görünür. Do-
kunmayı bilirsen etine değer.” 

“Nasıl bulabilirim?” dediğimde basitti cevabı: 
“Aramakla bulunmaz, meğerki rastgele. Uyanıp teslim olur-

san ne âlâ. Rastgeldiği gibi gidebilir de… Hadi hatırla!” 
Kumsalda izlerini arıyorum soyunma kabinlerine doğru attı-

ğım her adımda. “Yürümek yaradılışımızdandır,” demişti Çay-
kovski bana verdiği ilk “ciddi” talkında. “Kuzey Hindistan’dan 
başladı yürüyüşümüz bin yıl önce,”(4) diye devam etmişti ne ol-
duğumuzu, köklerimizi öğretmeye gayrete. Dansı, müziği, çö-
lü, yılanları, geceyi ve karanlığı anlatmıştı. “Hindistan’ı gördün 
mü?” soruma kahkahaydı yanıtı. Görmek için göze ihtiyacım 
olmadığını öğretmesiydi beni şaşırtan. “Şimdi,” demişti, “kapa 
gözlerini, bakmadan göreceksin! Yüksel benimle, korkma! Bırak 
inandıklarını, kanıp aldandıklarını. İzle altında uzanan şu çölün 
kumdan kanatlarını. Buraya ‘Tar’(5) demiş atalarımız. İşte vaha-
ların ardında kurdukları tek şehir, ‘Puşkar’. Zihninde zamanı 
sildiğinde, henüz taş yok içinde. Sarı, pembe, mavi ve kırmızı 
giymiş insanlar derme çatma çadırlarda uzanmışlar. Yorgunlar. 
Zemine kuru otlar serilmiş. Ağaç dallarından çatılmış beşikler-
de bebek sallıyorlar. Genç bir kadın yeni boğazlanmış beyaz ke-
çi yavrusunu yüzüyor. Karşısında inci dişlerini göstererek gülen 
burnu sümüklü, ağzı salyalı bir çocuk! Ellerinde keskin palalar 
olan adamlar kata ağacı kesmişler, yırtıcılardan korunmak için 
köyün çevresine uzun sivri dikenli dallarından duvar örüyor-
lar. Gündüz güvenli. İşte dans eden genç kızlar. Çadırın gölge-
sine sığınmış şu güzellik, arkadaşının ayak bileğine kınayla mo-

(4) Çingeneler yaklaşık bin iki yüz yıl önce Kuzey Hindistan’dan dünyaya yayılan gö-
çebe bir kavimdir.

(5) Büyük Hint Çölü.
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tifler çizerken avdan gelen yakışıklıyla bakışıyor. Mutlu olacak-
lar. Hissettin mi?” 

Bu düşsel yolculuktan, minibüsten inen Taksim yorgunu ak-
ranlarımın klarnet ve darbuka sesleriyle dönmüştüm. Çaykovs-
ki, görmek için sadece göze değil, sese, kalbe ve iyi işleyen bir 
zihne ihtiyacım olduğunu söylüyor. Kendimi bildim bileli bana 
düzgün konuşmayı, düzgün düşünmeyi, iyilik ve güzelliği öğre-
tiyor. Hayatın fenalıklarını, zorluklarını anlatıyor. “Eğer birik-
tirdiklerini aktarmazsan o kadar tecrübenin ne anlamı kalır?” 
diyor. İkinci büyük savaşta, Sovyetler Birliği’ni işgale başladıkla-
rı hafta katletmiş Almanlar köyündekileri. Kim varsa yaşamın-
da, dakikalar içinde “yok” olmuş. O da onlarla ateşe tutulmuş. 
Ancak şans bu ya, ölmemiş! Bacaklarındaki ve omzundaki kur-
şun yaralarını gösterir çok içerse. Uzun hikâye.

Acaba bulabilecek miyim seni? Tahta kabinin içi ıslak ve 
kumlu. Siyah beyaz Beşiktaş şortumun altında topuklarına bas-
tığım iskarpinlerim! Pantolonumu ve gömleğimi duvara yakın 
kayanın arkasına saklıyor ve çölü aşarak iskeleye çıkıyorum. 
Kalabalık! Çocuk sesleri, deve güreşleri, ortası insanlı kamyon 
şambrelleri, ter ve güneş kremi kokusu. İskele, bu koca plajdaki 
en yüksek yer. Ümitle arıyorum. Her bakış, ses, hareket, farklı ve 
ayrı olduğumu bir kez daha yüzüme çarpıyor. Beni hiç arama-
dılar biliyor musun? Bizde çocuklar pek öyle umursanmaz. İpin 
ya yoktur ya da uzundur. Dolaşır dönersin. Dönmezsen birileri 
getirir. Ne yapsınlar? Polis, kimler nerede işe çıkar, ne yapar bi-
lir. Bilmediğini de öğrenir. El kadarken Pera’da kaybolduğumda 
vicdanlı bir kadın tarafından bulunup karakola götürülmüşüm. 
Ertesi gün, Karaköy’deki çiçekçilere gösterdiklerinde kara etimi, 
hemen söylemişler mahallemi. Keşke sen de böyle kolay buluna-
bilsen, sorabilsem ismini!

Plajın sağ sınırındaki yüksek duvarın ardında ihtişamıyla göz 
alan köşke doğru yürürken insanların bakışlarına gülümsüyo-
rum. Çaykovski öğretmişti. Seni inciten ne varsa gül geç, de-
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mişti. Hatırlarsam geçecek! Deniyorum. Bu köşkü Prusyalı bir 
mimara diktirmiş Mabeyinci Paşa. Temel yükselince tanışmış-
lar denizle. O gün bugündür hasretle seyreder dururlarmış bir-
birlerini. Deniz, köşkün tenini okşarmış sırtında savrulduğu 
rüzgârla. Ben çok okur çok düşünürüm. Yükseldikçe görebil-
dim hepsini. Duyuyor musun? Bu ustamın sesi! 

“Derinleri merak edenler yükselmeli. Bir kat daha, bir daha 
ve bir daha.”

Ne oluyor, niye bağırıyorlar? Ötede bir koşuşturma başla-
dı… İnsanlar telaşlı! Hızla iskeleye dönüyorum. Suda kırk elli 
metre uzakta biri çırpınıyor. Ona doğru üç kişi yüzüyor. Öndeki 
marifetli. Hızından ve kafasını suya sokup çıkarışından anlaşılı-
yor. İskelede birikenler heyecanlı. Hele o üç kadın! “Boğuluyor 
ayol, yetişin!” diye bağırıyor kulağımın dibinde genç ve makyaj-
lısı. Dolduruşuyla bir akranım balıklama atlıyor ama on metre 
sonra nefeslenmek için duruyor. Siyah gözlüklüsü, “Ay salak bu, 
kendisi boğulacak,” deyip kızıyor. Üç kadından en güzeli, “Aaa 
gitti, gitti!” diye debelenenleri göstererek çığlıklar atıyor. En öne 
geçip izliyorum. Hızlı yüzen, yetişmiş boğulana lakin “boğulan” 
fena yapışmış gırtlağına. Birlikte batıp çıkıyorlar suya. Yardıma 
giden diğer ikisi yakınlar ancak korkuyorlar el uzatmaya. 

Cesaret sarıyor her yanımı! 
Olabilir aslında! 
Hayal ediyorum yaşam kurtardığımda üzerinde yükselece-

ğim omuzları. Sonrasında akşam ajansına çıktığımı, gazeteler-
de fotoğraflarımın basıldığını. Hatta kahramanlığımın yanı sı-
ra plajdakileri kemanımla büyülediğimin yazıldığını… Ve tabii 
senin hepsini okuduğunu! Bukle bukle sarı saçların, gözlerin, 
gamzelerin… Koşarak atlıyorum!

Ve Karanlık 
Sessizlik 
Huzur
Yapayalnızım!
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Suyun altında sözler ilerleyemiyor, denedim. Fazla da kala-
mıyor insanlar, nefese muhtaçlar. Deniz beni koruyor. Derimin 
rengiyle ilgili sözler ve bakışlar giremiyor içeri. Burada eşitim 
balıklarla. Dışarı çıktığımda, insanlar uzaklaşacaklar ilk fırsat-
ta. Çünkü bir karabatak kadar karayım! Görünüşüme dair söy-
lenenler güzeldi çocukken, hatırlıyorum. Şimdi fısıltıyla göste-
ren beyaz tenli hanımlar, yanlarına çağırır, değerli taşlarla mu-
kayese ederlerdi gözlerimi. 

Ne oluyor?
Garip
Yoğun bir kırmızılıktayım! 
Ne serin ne de ılık. 
Kalamış’ta, fenerin solundaki kayalıktayım. 
Dayım yanımda. Daha çocuğum! Bana kulaç atmayı, balık 

tutmayı, ateş yakmayı gösteriyor. Tütün sarmayı, çöp karıştır-
mayı, kâğıt satmayı öğretiyor… Dayımın çiçek bozuğu suratın-
da yüzlerce delik vardı. Gözleri iri ve siyahtı. Kafası büyüktü. El-
leri, ayakları kocamandı. Çok uzundu. Yüzündeki izler olma-
sa yakışıklı sayılırdı. Herkes ondan korkardı! Mahalleli, cezası-
nı çekip tahliye olur olmaz Pera’ya taşınmasından memnundu. 
Onunla bazen Çiçek Pasajı’nda, Nevizade’de rastlaşırdık. “Takip 
et Karabatak,” derdi. Nereye oturursa otursun keman çaldırıp 
dinlerdi. Bir türlü bırakmaz, anlatır dertlenirdi. 

Ne rahatım su altında! 
Neden düştü ki zavallım durduk yerde aklıma? 
Nefesim kesiliyor
Renkler hızla değişirken, iç içe geçip dönüyor 
Deniz, sevgiyi düşündüm diye mi böyle büyülenip canlanı-

yor? 
Bir balık yüzüme yaklaşıyor! 
Acaba öpmek mi istiyor?
Şekiller uzaklaşırken
Gamzelerin ve ışıltınla kutsanıyorum 




