


1

KNUT HAMSUN (Knud Pedersen) 
(1859-1952). Norveçli yazar. Bilinç akışı 
ve iç monologlar tekniği kullanarak 
modern psikolojik edebiyatın öncülü-
ğünü yapmıştır. Çocukluğu Hamarøy’de 
çok zor koşullarda geçti. Babası kalaba-
lık ailesini güçlükle geçindirebiliyordu. 
Dokuz yaşında ailesinden ayrılıp bir pos-

tane işleten amcasının yanında çalışmaya başladı. Amcası ona 
çok kötü davranıyor, dövüyor, aç bırakıyordu. Amcasının bu 
davranışı  Hamsun’da yaşam boyu silinmeyen izler bıraktı. On 
dört yaşında bir tüccarın yanında tezgâhtar olarak çalışmaya 
başladı, daha sonra ayakkabıcı çıraklığı, seyyar satıcılık, ilkokul 
öğretmenliği yaptı. Bu arada fırsat buldukça kitap okuyordu. 
Bir epik roman, aşk ve köy hikâyeleri, şiirler yazdı ve yayım-
latmayı başardı. 1882’de gittiği Amerika’da pek çok farklı işte 
çalıştı. 1888’de Kopenhag’a döndü. 1890’da yayımlanan Açlık 
(Sult) adlı otobiyografik romanı onu büyük üne kavuşturdu. 
Ardından pek çok eser yazan ve yayımlayan Hamsun 1920’de 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görüldü. Norveç’in Almanya 
tarafından işgal edilmesi sırasındaki Nazi taraftarlığını, işgalden 
sonra da devam ettirmesi ününü etkiledi; savaş suçları mahke-
melerinde akli denge bozukluğu ileri sürülerek cezası kaldırıldı 
ve hastaneye yatırıldı ancak daha sonra savaş sırasında propa-
ganda yapmak suçuyla büyük bir para cezası aldı. 1952’de 92 
yaşındayken banyoda ölü bulundu. 

Yirmiden çok romanı, şiirleri kısa öyküleri, oyunları ve 
gezi yazıları yayımlanan Hamsun’un, Açlık (1890), Pan (1894), 
Göçebe (1909), Dünya Nimeti (1927) adlı yapıtları yazarın en 
çok bilinen eserlerinden bazılarıdır.
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Garip bir şehir olan ve bir süre orada yaşayan hiç kimseyi 
üzerine damgasını vurmadan bırakmayan Kristiania’da(1) aç ve 
sefil dolaştığım günlerdeydi. . . .

Tavan arasındaki odamda uyanık bir hâlde uzanmışken, alt 
kattaki bir saatin altıyı vurduğunu duydum. Ortalık oldukça ay-
dınlanmış ve insanlar merdivenlerden inip çıkmaya başlamıştı. 
Odamın duvarları eski Morgenbladet (2) sayılarıyla kaplıydı ve ga-
zetenin kapıya yakın sayfalarında Deniz Fenerleri İşletmesi’nin 
bir duyurusunu ve onun hemen solunda Fırıncı Fabian Olsen’in 
taze ekmeklerinin görkemli bir ilanını çok net bir şekilde göre-
biliyordum.

Gözlerimi açar açmaz her zaman olduğu gibi bugün beni se-
vindirecek bir şey olup olmadığını düşünmeye başladım. Son 
günlerde elim bir hayli dardaydı ve neyim var neyim yok bi-
rer birer alıp ‘Amca’ya götürmüştüm. Sinirlerim ayakta, huy-
suzluğum üzerimdeydi. Başım döndüğü için bir gün hiç yatak-
tan çıkmamıştım. Sadece arada bir, o da şanslıysam, bir gazeteye 
ya da diğerine verdiğim yazıların karşılığında beş kroner(3) ala-
biliyordum.

(1) Norveç’in Oslo şehrinin 1624-1925 yılları arasındaki adı olan Christiania, 
1877’den sonra Kristiania olarak söylenmeye başlanmıştır. (ç.n.)

(2) Morgenbladet (Sabah Gazetesi): 1819’da yayına başlayan, politika, kültür 
ve bilim ağırlıklı Norveç gazetesi. (ç.n.)

(3) Norveç para birimi olan Norveç Kronu’nun çoğul olarak kullanımı. (1 
kron, 100 øre’dir.) (ç.n.) 
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Ortalık giderek aydınlanırken oda kapımın üzerindeki ilan-
ları okumaya başladım; incecik harflerle yazılı ‘Kefenler Madam 
Andersen’de, ana girişte sağda’ ilanını bile seçebiliyordum. Bu 
beni uzun süre oyaladı. Aşağıdaki saat sekizi çaldığında ben he-
nüz kalkıp giyinmemiştim.

Pencereyi açıp dışarı baktım. Bulunduğum yerden bir çama-
şır ipini ve açıklık bir alanı görüyordum. Uzaklarda, birtakım iş-
çilerin enkazını kaldırmakla uğraştığı yanıp yıkılmış bir nalbant 
dükkânı görünüyordu. Dirseklerimi pencere pervazına dayayıp 
gökyüzüne baktım. O gün hava açık olacağa benziyordu. Yılın, 
her şeyin renk değiştirerek solduğu o hoş, serin zamanı, sonba-
har gelmişti. Sokaklarda çoktan yükselmeye başlamış olan sesler 
beni dışarıya çağırıyordu. Attığım her adımda döşeme tahtaları 
esneyen bu boş oda insanı nefessiz bırakan korkunç bir tabuta 
benziyordu. Ne kapıda düzgün bir kilit, ne de odada soba vardı; 
sabaha kadar biraz olsun kurusunlar diye geceleri çoraplarımın 
üzerinde yatıyordum. Avunduğum tek şey küçük, kırmızı renkli 
sallanan sandalyeydi; akşamları üzerinde oturup hem derin dü-
şüncelere dalıyor, hem de biraz kestiriyordum. Aşağıdaki kapı-
lar açıksa, rüzgâr sert estiğinde insanı ürküten ıslık sesleri yuka-
rı yükseliyor ve kapının yanındaki Morgenbladet sayfalarında el 
boyu yırtıklar açılıyordu.

Kalktım ve yatağın yanındaki köşeye bıraktığım çıkın için-
de kahvaltılık bir şeyler aradım ve hiçbir şey bulamayınca tekrar 
pencereye geri döndüm.

Aklımdan geçen şey iş aramamın artık bir anlamı olup olma-
dığıydı. Tüm o geri çevrilmeler, o yarım yamalak verilen sözler, 
fazla düşünmeden hayır diyerek kestirip atmalar, sevinçle hayal 
kurduran sonunda boşa çıkan umutlar, hiçbir zaman bir sonu-
ca varmayan yeni girişimler—bütün bunlar cesaretimi kırmış, 
yok etmişti. Sonunda tahsildarlık işine başvurmuş ama başvu-
ruda geç kalmıştım; üstelik elli kroner kefalet verecek bir duru-
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mum yoktu. Daima önüme şöyle ya da böyle bir engel çıkıyor-
du. İtfaiye Teşkilatı’na da gittim. Elliye yakın kişi giriş holünde 
ayakta dizildik, güçlü ve korkusuz olduğumuzu göstermek için 
göğüslerimizi şişirdik. İtfaiye müdürünün bir yardımcısı ince-
lemek amacıyla, başvuranların önünden geçti, kol kaslarını el-
leriyle yokladı ve bir iki soru sordu. Bana gelince başını salladı 
ve gözlüğüm olduğu için bu işe uygun olmadığımı söyledi. Son-
ra tekrar, bu defa gözlüksüz geldim, kaşlarımı çatıp, bıçak gibi 
keskin bakışlarla bakıyordum, ama adam gülümseyip önümden 
geçip gitti—beni tanımış olmalıydı. En kötüsü de, giysilerimin 
iyice yıpranmış olması ve artık kendimi düzgün biri olarak gös-
teremememdi.

Benim için her şey sürekli olarak daha kötüye gidiyordu—
hem de nasıl! Sonunda, elimde hiçbir şey kalmamıştı. Artık bir 
tarağım, çok bunaldığımda okuyacağım bir kitabım bile yok-
tu. Yaz boyunca mezarlıkların ve Saray Parkı’nın(1) ziyaretçisi ol-
dum. Buralarda oturup gazetelere vereceğim yazıları: huzursuz 
beynimi dolduran tuhaf fikirleri, yaşadığım ruh hallerini ve her 
çeşit konuyu ele alıyor, bunlar üzerine sütün sütun yazı hazır-
lıyordum. En çaresiz olduğum zamanlarda, genellikle saatler-
ce çaba sarf ettiğim ve hiçbir zaman kabul görmeyen, en akla 
gelmeyecek konuları seçiyordum. Bir yazıyı bitirince, yenisine 
başlıyordum ve editörümün ‘hayır’ları beni pek de yıldırmıyor-
du. Kendi kendime bir gün başarılı olacağımı söyleyip duruyor-
dum. Ve gerçekten de şanslı olduğum ve yazımın kabul edildi-
ği zamanlarda bir öğleden sonra çalışması karşılığında beş kro-
ner aldığım oluyordu.

Tekrar pencerenin önünden geri çekildim, lavaboya gidip 
kararıp daha yeni görünsünler diye pantolonumun parlayan 
dizlerine biraz su serptim. Bunu yaptıktan sonra her zamanki 

(1) Şehir merkezinde, Saray’ı çevreleyen ve herkese açık olan park. (ç.n.) 
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gibi cebime kâğıt ve kalem koyup dışarı çıktım. Kira ödememi 
birkaç gün geciktirdiğim ve artık ödeyecek param olmadığı için, 
pansiyoncu kadının dikkatini çekmemeyi düşünerek merdiven-
lerden aşağı sessizce süzüldüm.

Saat dokuz olmuştu. Yayaların ayak seslerinden, arabacıla-
rın kamçı şaklatmalarından ve bunlarla iç içe geçen insan ses-
leriyle araba gürültülerinden oluşan muazzam bir sabah koro-
su havada yankılanıyordu. Sokaktaki bu gürültülü trafik beni 
hemen canlandırdı ve kendimi giderek mutlu hissetmeye başla-
dım. Temiz havada bir sabah yürüyüşü yapmayı hiç düşünmü-
yordum. Ciğerlerim taze havayı ne yapacaktı ki? Bir dev kadar 
güçlüydüm ve tek başıma bir yük arabasını sırtlayabilirdim. Tu-
haf, duyarlı bir ruh hâli, neşeli bir umursamazlık beni ele geçir-
mişti. Karşılaştığım ya da yanından geçtiğim insanları inceliyor, 
duvarlardaki afişleri okuyor, geçen bir tramvaydan bana çevri-
len bir bakışı fark ediyor ve yoluma çıkıp, sonra gözden kaybo-
lan en önemsiz sayılabilecek şeylerden etkileniyordum.

Böyle güneşli bir günde keşke yanımda yiyecek bir lokma bir 
şey de olsaydı! Bu güzel sabahın etkisi her yanımı sarmıştı; de-
netlenemez bir mutluluk hissediyordum ve aslında sevinecek 
hiçbir neden yokken neşeyle bir şarkı mırıldanmaya başladım. 
Koluna sepetini takmış olan bir kadın kasap dükkânının önün-
de durmuş, akşam yemeğinde sosis nasıl olur diye düşünüp ta-
şınıyordu: ben yanından geçerken, dönüp baktı. Ağzının ön ta-
rafında sadece tek bir diş vardı. Son birkaç gündür öylesine si-
nirli ve her şeyden kolayca etkilenir olmuştum ki, kadın bana 
dönüp baktığında, yüzü bende hemen tiksindirici bir etki yarat-
tı; uzun sarı dişi çeneden fırlamış küçük bir parmak gibiydi, ba-
kışları hâlâ sosis doluydu. Hemen iştahımı kaybettim ve kusa-
cakmış gibi hissettim. Pazaryerine gelince doğruca çeşmeye gi-
dip biraz su içtim. Başımı kaldırıp yukarı baktım—Kurtarıcımız 
Kilisesi’nin kulesindeki saat on’u gösteriyordu.
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Dünyayı umursamadan aylak aylak sokakları dolaşmaya de-
vam ettim. Gereği yokken bir köşede durdum, döndüm ve hiç-
bir amacım olmadan bir yan sokağa saptım. Bu güzel sabah sa-
atlerinde bir aşağı bir yukarı dolanarak, kendimi huzur dolu 
bir şekilde diğer mutlu insanların akışına kaptırdım. Zihnim de 
gökyüzü gibi açık, pırıl pırıldı.

On dakikadır önümde yürüyüp duran yaşlı topal bir adam 
vardı. Bir elinde torba taşıyordu ve tüm gücünü kullanarak yü-
rüyüşünü kararlı bir şekilde sürdürüyordu. Sarf ettiği güç nede-
niyle adamın nasıl soluklandığını duyuyordum. Onun torbası-
nı taşıyabileceğim aklımdan geçti, ama yine de yanına yaklaş-
maya çalışmadım. Grænsen Caddesi’nde Hans Pauli ile karşı-
laştım. Beni selamlayıp hızla yanımdan geçip gitti. Neden böy-
le acele acele çekip gitmişti? Elbette kendisinden sadaka isteye-
cek değildim ve üstelik birkaç hafta önce ondan ödünç aldığım 
battaniyeyi de yakında geri verecektim. İçinde olduğum zor du-
rumdan paçayı kurtardığımda, elbette hiç kimseye bir battani-
ye borçlu kalmayacaktım. Bugün ‘geleceğin suçları’ ya da ‘istenç 
özgürlüğü’ üzerine ya da okunmaya değer, bana en az on kroner 
kazandıracak herhangi bir konu üzerine yazı yazmaya başlaya-
bilirdim. . . . Bu yazı aklıma gelir gelmez hemen yazmaya baş-
lamaya ve beynimi doldurup taşan düşünceleri yazıya dökmeye 
büyük bir istek duydum. Saray Parkı’nda uygun bir yer bulacak 
ve yazıyı bitirene dek durmayacaktım.

Ama yaşlı topal adam önümdeydi ve sokakta hâlâ eğilip bükü-
lerek ilerliyordu. Sonunda, bu dermansız yaratığın sürekli peşin-
den gitmekten rahatsız olmaya başladım. Adamın yolculuğu hiç 
bitmeyecek gibiydi; belki o da benim gideceğim yere gidiyordu ve 
tüm yol boyunca önümde onu görecektim. Bu duruma sinirlen-
diğim için, bana sanki her yan sokağa geldiğinde benim hangi yö-
ne gideceğimi görmek için biraz yavaşlıyor, ardından yine torba-
sını sallayıp aramızdaki mesafeyi korumak için tüm gücüyle yü-
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rüyor gibi geliyordu. Gözlerim sürekli bu aceleci adamın üzerin-
deydi ve ona duyduğum kızgınlık giderek artıyordu. Onun neşe-
mi kaçırdığını, bu kusursuz, güzelim sabahı berbat ettiğini his-
sediyordum. Adam, kaba kuvvetle dünyada kendine bir yer kap-
maya kararlı olan ve tüm kaldırımı tek başına sahiplenen iri bir 
topal böceğe benziyordu. Yolun tepesine geldiğimizde artık daha 
fazla dayanamadım; bir mağazanın vitrinine dönüp durdum ve 
onun uzaklaşıp gitmesine fırsat tanıdım. Ama birkaç dakika son-
ra tekrar yola çıktığımda, adam yine önümde bitiverdi, o da ye-
rinden kıpırdamamıştı. Hiç düşünmeden öfkeyle üç dört adım 
atıp onun yanına geldim ve yavaşça omzuna dokundum.

Hemen durdu. Birbirimize dikkatle bakmaya başladık.
En sonunda başını yana eğerek, “Süt almak için biraz bozuk-

luk!” dedi.
İşte şimdi başım derde girmişti! Ceplerimin içini arandım, 

“Süt için, elbette. Para bugünlerde pek bulunmuyor ve sizin ne 
kadar darda olduğunuzu bilmiyorum.”

“Dün, Drammen’den bu yana ağzıma tek lokma girmedi,” 
dedi adam. “Cebimde tek metelik yok ve işsizim.”

“Zanaatkâr mısınız?”
“Evet, dikişçiyim.”
“Ne dikişçisi?”
“Ayakkabı dikişçisiyim. Hatta ayakkabı da yapabilirim.” 

“O zaman iş değişir,” dedim. “Biraz bekleyin de sizin için bi-
raz para, hiç yoksa birkaç øre bulayım.”

Hızla Pilestrædet Caddesi’ne gittim. Buradaki binaların biri-
nin ikinci katında bildiğim, ama daha önce hiç gitmediğim bir 
rehinci vardı. Binanın kapısından girer girmez hemen yeleğimi 
çıkardım, yuvarlayıp, kolumun altına sıkıştırdım; sonra merdi-
venlerden yukarı çıkıp, dükkânın kapısını vurdum. Eğilerek se-
lam verip yeleğimi tezgâhın üzerine attım.
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Adam, “Bir buçuk kron,” dedi.
“Pekâlâ,” dedim. “Artık bana çok dar geliyor olmasaydı, 

elimden çıkarmazdım.”
Parayı ve makbuzu alıp, tekrar merdivenlerden aşağı indim. 

Yeleği düşünmüş olmam iyi fikirdi doğrusu; üstelik bol çeşitli 
güzel bir sabah kahvaltısı için para da artacaktı ve benim ‘gele-
ceğin suçları’ konulu incelemem de akşama kadar bitmiş olur-
du. Hayat birden daha güzel göründü gözüme ve adamla işimi 
bitirmek için hızla onun yanına döndüm.

“Buyurun bakalım,” dedim. “Durumunuzu önce bana söy-
lemenize memnun oldum.” 

Parayı aldı ve beni yukardan aşağı süzmeye başladı. Orada 
durmuş neden bana bakıp duruyordu? Özellikle pantolonumun 
dizlerine baktığını hissettim ve bu saygısızlığı canımı sıktı. Bu 
aşağılık herif gerçekten de benim göründüğüm kadar yoksul ol-
duğumu mu düşünüyordu? On kronerlik bir yazıya tam da baş-
lamak üzere değil miydim? Sonuç olarak gelecekle ilgili hiçbir 
kaygım yoktu, kafamda yapılacak pek çok iş vardı. Eğer böyle 
güzel bir günde hiç tanımadığım birine bağışta bulunuyorsam, 
bu benim bileceğim bir işti, ona ne oluyordu ki? Adamın bana 
gözlerini dikip bakmasına sinir olmuştum ve ayrılmadan önce 
ona bir iki laf etmeye karar verdim. Omuzlarımı silkerek, “Sev-
gili dostum, biri size bir kron verdiğinde, onun dizlerine bak-
mak gibi kötü bir huy edinmişsiniz,” dedim.

Kafasını tamamen geriye yatırdı ve ağzı iyice açıldı. Bu ber-
duşun kafasının içinde bir şeyler dolanıyordu ve kuşkusuz be-
nim ona bir oyun oynamak istediğimi düşünüyordu. Parayı ba-
na geri verdi.

Ayağımı sertçe yere vurdum ve onu azarlayarak paranın ken-
disinde kalmasını söyledim. Benim bu zahmetlere boş yere mi 
katlandığımı düşünüyordu? Aslına bakılırsa belki de elimdeki 
kronu ben ona borçluydum. Eski borçları hatırlamak gibi bir 
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huyum vardı, karşısındaki namuslu, sapına kadar dürüst biriy-
di. Kısacası, bu para onun parasıydı. . . . Teşekküre gerek yok, 
bu benim için bir zevkti. Hoşça kalın. 

Oradan ayrıldım. En nihayet bu kötürüm heriften kurtul-
muştum, rahat bir nefes alabilirdim. Tekrar Pilestrædet Cad-
desi’nden aşağı inip, bir bakkal dükkânı önünde durdum. Vit-
rin yiyeceklerle doluydu; içeri girip bir şeyler almaya karar ver-
dim.

Yarım kronu tezgâhın üzerine hızla çarparak koydum, “Bir 
parça peynir ve francala!” dedim.

Kadın bana bakmadan, alaycı bir sesle, “Bu paranın hepsiy-
le mi?” diye sordu.

Sakin bir sesle, “Evet, elli ørenin hepsiyle,” diye yanıtla-
dım.

Verilenleri aldım ve şişman yaşlı kadına son derece nazik bir 
şekilde ‘hoşça kal’ dedikten sonra, hiç vakit yitirmeden Saray 
Parkı’na doğru yola koyuldum. Kendime oturacak bir bank bul-
dum ve elimdeki yiyeceği iştahla ısırmaya başladım. Bir şeyler 
yemek bana çok iyi geldi; böylesi büyük bir öğünü mideye indir-
meyeli çok zaman olmuştu. Uzun uzun ağladıktan sonra yaşa-
nan huzur duygusunun aynısını hissetmeye başladım yavaş ya-
vaş. Cesaretim iyice arttı; artık ‘geleceğin suçları’ gibi herkesin 
ne olduğunu bildiği ya da sadece tarih kitaplarını okuyup öğ-
renebileceği çok basit ve kolay bir konuda yazı yazmakla yeti-
nemezdim. Daha zor şeyler yazabilecek yeteneğimin olduğunu 
hissediyordum ve her türlü güçlüğün üstesinden gelebileceğimi 
düşündüğüm için ‘felsefi bilgi’ üzerine üç bölüm yazı hazırla-
maya karar verdim. Söylemeye gerek yok, Kant’ın safsatalarına 
öldürücü bir darbe indirme fırsatım vardı. . . . Çalışmaya başla-
mak için yazı gereçlerimi çıkarmak istediğimde, artık bir kale-
mim olmadığını fark ettim—kalemim yeleğimin cebindeydi ve 
onu rehinci dükkânına bırakmıştım.
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Tanrım, neye elimi atsam işim ters gidiyordu! Art arda bir iki 
küfür salladım, oturduğum banktan kalkıp park içindeki yol-
larda bir ileri bir geri dolanmaya başladım. Her yer çok sessizdi; 
uzakta, Kraliçe Köşkü yakınlarında birkaç çocuk bakıcısı bebek 
arabalarını dolaştırıyor, ortalıkta onlardan başka tek bir kişi bi-
le görünmüyordu. Çok kızgındım ve oturduğum bankın önün-
de bir çılgın gibi aşağı yukarı adımlıyordum. Her şeyin böyle kö-
tü gitmesi ne kadar tuhaftı! Üç bölümlük bir yazı, sırf cebimde 
on ørelik bir kalem olmadığı için yazılamıyordu! Peki ya tekrar 
Pilestrædet Caddesi’ne gider ve kalemimi geri alırsam! Park gez-
meye gelenlerle dolmaya başlamadan, yazımın büyük bir bölü-
münü tamamlayabilirdim; buna zamanım kalırdı. ‘Felsefi bilgi’ 
hakkındaki bu bilimsel incelemenin çok kişiye yararı olacaktı. 
Belli mi olur, belki de bu yazı bir sürü insanın mutlu olmasını sağ-
lardı. Kendi kendime bunun birçok gence büyük bir fayda sağ-
layabileceğini söyleyip duruyordum. İyice düşündükten sonra, 
Kant’a saldırmaktan vazgeçtim; bu konuyu geçiştirebilirdim—
sadece zaman ve uzay sorununa geldiğimde çaktırmadan bir dö-
nüş yapmam gerekirdi. Ama Papaz Renan(1) adına da konuşacak 
değildim. . . . Ne yapıp edip sayfalar dolusu bir şeyler yazmalıy-
dım; ödenmemiş kira ve sabahları merdivende karşılaştığımda 
pansiyoncu kadının uzun uzun bakışları bana tüm gün azap çek-
tiriyor, kafamda hiçbir üzücü düşünce yokken, hatta en mutlu 
anlarımda birden ortaya çıkıyordu. Buna bir son vermem gereki-
yordu. Rehincideki kalemimi almak için parktan hızla çıktım.

Saray tepesinden aşağı indiğimde iki kadının yanından geç-
tim. Yanlarından geçerken yanlışlıkla birinin giysisinin koluna 
hafifçe süründüm. Başımı çevirip baktım—genç kadının yuvar-

(1) Ernest Renan (1823-1892): Fransız düşünürü. 1845’te papazlıktan ayrılıp, 
kendini düşünsel çalışmalara vermiş, metafiziği gereksiz sayan, Kantçı-
olgucu (pozitivist) felsefe anlayışı geliştirmiştir. (ç.n.)
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lak, biraz solgun bir yüzü vardı. Birden yüzü kızardı ve hayret 
verici bir şekilde güzelleşti. Neden yüzünün kızardığını bilmi-
yorum; belki nedeni, geçenlerden birinden duyduğu bir sözdü, 
belki de aklından geçen bir düşünce. Ya da onun koluna do-
kunmuş olmamdı. İri göğüsleri birkaç kere görünür şekilde inip 
kalktı ve eliyle güneş şemsiyesinin sapını iyice sıktı. Ona ne ol-
muştu böyle?

Durdum ve genç kadının tekrar önüme geçmesine izin ver-
dim. Bir an yürüyemedim. Her şey çok tuhaf görünüyordu. Ka-
lemimle ilgili yaşadığım terslik ve boş mideme doldurduğum 
bir sürü yiyeceğin verdiği rahatsızlık nedeniyle sinirlerim te-
peme çıkmıştı. Tuhaf bir şekilde uyarılan düşüncelerim birden 
farklı bir yön aldı. Tuhaf bir arzu; bu genç kadını ürkütme, iz-
leme ve bir şekilde onları tedirgin etme arzusu beni ele geçir-
di. Tekrar onun önünden geçip yürüdüm ve dikkatle incelemek 
için birden geri dönüp onunla yüz yüze geldim. Orada durup 
dosdoğru gözlerinin içine bakarken, daha önce hiç duymadığım 
ağızdan bir çırpıda tek bir ses gibi akıp çıkan bir ad geliverdi ak-
lıma: Ylajali! Bana iyice yaklaşınca doğruldum ve şaşırtıcı bir şe-
kilde, “Matmazel, kitabınızı düşürüyorsunuz,” dedim.

Bunu söylerken çarpan kalbimin sesini duyuyordum.
“Kitabım mı?” diye sordu yanındaki arkadaşına. Ve yürüme-

ye devam etti.
Haylazlığım daha da arttı ve genç kadının peşine takıldım. 

O an oynadığım oyunun budalaca olduğunun tamamen far-
kındaydım, ama bunu durduracak bir şey yapamıyordum; ka-
fam karmakarışıktı ve aklım da benim gibi kontrolünü kaybet-
miş bana tek tek her birine boyun eğdiğim en çılgın şeyleri öne-
riyordu. Aptal gibi davrandığımı, kendime ne kadar söylersem 
söyleyeyim, hiç yararı olmuyordu. Genç kadının arkasından yü-
rürken yüzüme art arda salakça ifadeler veriyor ve yanından ge-
çip giderken öksürük nöbetine tutulmuş gibi peş peşe öksürü-
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yordum. Birkaç adım önlerinden ağır ağır giderken gözlerini 
sırtımda hissediyor ve onu taciz ettiğim için başım kendiliğin-
den utançla öne eğiliyordu. Giderek garip bir duyguya, uzaklar-
da bir başka yerde olduğum duygusuna kapılmaya başladım ve 
belli belirsiz bir şekilde, bu kaldırım taşları üzerinde başı yere 
eğik yürüyen kişinin ben olmadığımı hissettim.

Birkaç dakika sonra genç kadın Pascha Kitabevi’nin önüne 
geldi. Ben ilk vitrinin önüne gelip durmuştum ve o yanımdan 
geçerken öne doğru bir adım atıp tekrar, “Matmazel, kitabınızı 
düşürüyorsunuz,” dedim.

“Ne kitabı?” diye sordu; ürkmüştü. “Sen hangi kitaptan söz 
ettiğini anlıyor musun?” diye sordu arkadaşına.

Durdu. Ondaki bu kafa karışıklığı beni zalimce sevindirdi; 
gözlerindeki şaşkınlıktan heyecan duyuyordum. Benim küçük 
uyarımın söyleyecek söz bulamama çaresizliğinden kaynaklan-
dığını kavrayamazdı. Yanında ne kitap ne de tek bir kitap say-
fası vardı, ama o yine de ceplerini araştırdı, tekrar tekrar elleri-
ne baktı, başını çevirip arkasındaki sokağı araştırdı ve küçücük 
beynini iyice zorlayarak ne tür bir kitaptan söz ettiğimi anlama-
ya çalıştı. Yüzünün rengi gelip gitti, ifadesi değişip durdu; nefes 
alışı duyuluyor, hatta giysisindeki düğmeler sanki dehşete düş-
müş bir dizi göz gibi bana dik dik bakıyordu.

Arkadaşı onu kolundan çekip, “Sen ona kulak asma,” dedi; 
“sarhoşun biri. Adamın sarhoş olduğunu görmüyor musun?”

Her ne kadar o an kendimi çok yadırgıyor olsam da, kendimi 
tamamen görülmeyen güçlerin insafına bırakmış olsam da, çev-
remde olup bitenlerin hiçbiri gözümden kaçmıyordu. Kocaman 
kahverengi bir köpek sokakta bir yandan öte yana koşarak ge-
çip parka doğru gitti; boynunda Alman gümüşü ince bir tasma 
vardı. Sokağın ilerisinde ikinci katta bir pencere açıldı ve kolla-
rını yukarı sıvamış bir hizmetçi kız dışarı eğilip camları silme-
ye başladı. Hiçbir şey dikkatimden kaçmıyordu. Aklım başım-
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daydı ve sakindim; her şey sanki birdenbire ortaya çıkan güçlü 
bir ışık gibi göz kamaştırıcı bir şekilde gözlerimin önüne serili-
yordu. Önümde duran kadınların her ikisinin de şapkasında bir 
mavi kuş tüyü ve boyunlarında ekose kumaştan ipek bir kurde-
le vardı. Bana kardeşmişler gibi geldi.

Yan sokağa saptılar ve Cisler Müzik Mağazası önünde durup 
konuşmaya başladılar. Ben de durdum. Sonra her ikisi de dön-
dü ve daha önce gelmiş oldukları yönde yürümeye başladılar; 
bir kez daha benim önümden geçip Üniversite Caddesi’nin kö-
şesinden döndüler ve St. Olaf Meydanı’na doğru ilerlediler. Ben 
de cüret edebildiğim ölçüde yakınlarından peşlerine takılıp on-
ları izledim. Bir kez dönüp yarı korkulu yarı meraklı gözlerle 
bana baktılar. Bakışlarında herhangi bir kızgınlık görmediğim 
gibi kaşları da çatık değildi. Onlara verdiğim rahatsızlığa göster-
dikleri sabır beni çok mahcup etti, gözlerimi yere indirdim. Ar-
tık bu iki kadını daha fazla rahatsız etmek istemiyordum—on-
ları, şükran dolu gözlerimle bir yere girip gözden kaybolmaları-
na kadar izleyecektim.

Kapı numarası 2 olan büyük dört katlı bir evin önüne gelin-
ce dönüp bir kere daha bana baktıktan sonra içeri girdiler. Fıs-
kiyeli havuzun yakınındaki bir sokak feneri direğine yaslandım 
ve onların merdivenlerden çıkan ayak seslerini dinlemeye başla-
dım; sesler ikinci kata kadar devam etti. Bir adım öne yürüyüp 
binanın üst katlarına baktım. O sırada tuhaf bir şey oldu—per-
delerden biri oynadı, hemen ardından açılan bir pencereden bir 
baş dışarı uzandı, tuhaf bakışlı bir çift göz üzerime dikildi. Ağ-
zımdan bir fısıltı gibi ‘Ylajali’ sözcüğü çıktı ve yüzümün kızar-
dığını hissettim. Neden imdat diye bağırmıyordu? Neden çiçek 
saksılarından birini kafama atmıyor ya da birini aşağı gönderip 
beni buradan kovdurmuyordu? İkimiz de durmuş, hiç kıpırda-
madan birbirimizin yüzüne bakıyorduk; bir dakika geçti; pen-
cereyle sokak arasında düşünceler gidip geldi, ama tek kelime 




