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Anneden Oğula Geçen 

İntihar Eğilimi

Bahariye Alay Emini Oflu Salih’in tıpkı kendi gibi subay 
olan oğlu Ali Salâhattin, Harbiye’yi bitirince, 1903 yılında, pi-
yade subayı olarak Kütahya’ya, ardından da Eğridere’ye atanır. 
Eğridere’de yeni dostluklar, yeni arkadaşlıklar derken gönlünü 
subay arkadaşlarından Mehmet Ali’nin, ilkokulu bitirmiş, giyi-
mine ve süsüne özen gösteren, okumayı seven, biraz da hafızlık 
eden on dört yaşındaki kızı Hüsniye Hanım’a kaptırır. Hiç vakit 
kaybetmeden niyetini arkadaşına açar. Teğmen Mehmet Ali, kı-
zının Ali Salâhattin Bey ile mutlu bir yaşam süreceğini düşüne-
rek bu evliliğe izin verir. Böylece 1906 yılında Hüsniye Hanım 
ile Ali Salâhattin Bey evlenirler. 

Hüsniye Hanım, evlilik hayatına bir türlü alışamaz. Mut-
suzdur. Hiç öfkelenilmeyecek durumlarda bile öfkesine hâkim 
olamayarak nöbetler geçirir. Üstelik irsî olarak da soyunda bir-
çok melankoli vakası vardır. Ruhsal dünyası bu hâldeyken, Hüs-
niye Hanım hamile kalır. 1907 yılına gelindiğinde bir oğul-
ları dünyaya gelir. Bebeğe, Salâhattin Bey’in dostu olan Prens 
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Sabahattin’in adını koyarlar. An-
cak Hüsniye Hanım oğluna gere-
ken ilgi ve sevgiyi göstermez. Be-
beğine soğuk davranır. Evliliği ol-
duğu gibi anneliği de kabullene-
mez. Nasıl kabullensin ki, kendi-
si de çocuk yaştadır!

Hüsniye Hanım’ın aksine eşi 
Ali Salâhattin Bey son derece ha-
yat dolu bir insandır. Özgürlüğü-
ne düşkün, dönemin aydınları ile 
dostluklar kuran, edebiyata, özel-
likle de şiire meraklı, mandolin ve 
flüt çalan bir subaydır. Ancak eşi-
nin ruhsal sorunları ve ülkenin 

içinde olduğu savaş durumu, duygusal, alıngan ve ince ruhlu 
Ali Salâhattin Bey’i çok etkiler.

İlk çocukları doğalı bir sene olmasına rağmen Ali Salâhattin 
Bey ile Hüsniye Hanım’ın bir oğulları daha dünyaya gelir. Do-
ğan bebeğe Fikret adı verilir. Çünkü Ali Salâhattin Bey, yakın 
arkadaşı da olan dönemin ünlü şairlerinden, şiirlerini ezbere 
okuduğu Tevfik Fikret’in adını oğluna vermek ister. Ancak Ali 
Salâhattin Bey’in mutluluğu, Balkan ve Trablusgarp savaşlarının 
başlaması ve Arnavutluk’ta çıkan isyanların baş göstermesiyle 
kısa sürer. Sabahattin’in doğumundan birkaç ay sonra Edirne’ye 
gönderilen Ali Salâhattin Bey bu sefer de yeni doğan bebeğine 
doyamadan yine göreve gönderilecektir!

Eşinin görevine dönmesiyle, çok genç yaşta anne olan Hüs-
niye Hanım iki küçük çocuğuyla birlikte savaşın ortasında ça-
resizlik içerisinde bulur kendini. Hayat koşullarının yoruculu-
ğuyla birlikte ruh sağlığı da gitgide bozulmaya başlar. Öyle ki 

Sabahattin Ali (solda), kardeşi 
Fikret ve babası Selahattin Bey’le 

birlikte. (Filiz Ali koleksiyonu)
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küçük oğlu Fikret bir gece uyandı-
ğında yatağın ıslak olduğunu his-
seder. Uyanıp baktığında annesi-
nin bileklerini kesip intihara te-
şebbüs ettiğini görür. İki küçük ço-
cuk çaresizlik içinde ne yapacakla-
rını bilemezler! Korkuyla hemen 
çevrelerindeki komşularına haber 
verirler. Böylece anneleri ölümden 
kurtulur. Sabah olduğunda olay 
Ali Salâhattin Bey’e haber edilir. 
Ali Salâhattin Bey, karısını, çocuk-
larıyla birlikte Edremit’e gönder-
meye karar verir. Burada Hüsniye 
Hanım’ın ailesi yaşamaktadır. Ancak Hüsniye Hanım, Edremit’e 
ailesinin yanına giderken bile mutsuzdur. Birbiri ardına yaşadığı 
savaşlar ve yoklukla mücadelesi dayanılmaz bir hâl alır. Benliği 
derinden yaralanır. Bunun yanı sıra kendinden önce yaşlanmış, 
çökmüş bir adamla evli olmayı da bir türlü kabullenememekte-
dir. Mutsuzluğu artarak devam eder.

1912 yılında Trablusgarp Savaşı’na, oradan da Balkan Sava
şı’na katılan Ali Salâhattin Bey, görevi sırasında yaralanır. Bu 
olay üzerine askerlikten ayrılarak, eşinin ve çocuklarının yanı-
na döner. Edremit’te bir bakkal dükkânı açarak geçimini sağla-
maya çalışır. Hüsniye Hanım akşam olup, eşi eve geldiğinde öf-
ke nöbetleri geçirir. Sadece eşini değil, anne ve babasının yanı sı-
ra çocuklarını da huzursuz eder. Ali Salâhattin Bey, huzursuz ai-
le ortamlarına rağmen, işleri yoluna girince eşinin de ruh sağlı-
ğının düzeleceğine inanır. Ancak bu süreçte Birinci Dünya Sa-
vaşı tüm yıkıcılığı ile kendini gösterir. Ali Salâhattin Bey aske-
ri görevine geri çağrılır! Bunun üzerine eşinin huzursuzlukla-

Sabahattin Ali’nin bebekliği
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rını yanına yolluk olarak alan Ali 
Salâhattin Bey, vakit kaybetmeden 
birliğine katılır.

Birinci Dünya Savaşı bittik-
ten sonra Ali Salâhattin Bey, ailesi-
ni Edremit’ten alarak İzmir’e yer-
leşir. Burada bir tiyatro kiralar, kı-
sa bir süre burayı işletmeye çalışır 
ama başarılı olamaz. Sonrasında 
Karşıyaka’da bir gazino açar, bura-
yı da yürütemez. İzmir’de işleri is-
tediği gibi gitmeyen Ali Salâhattin 
Bey, 1919’da Yunanlıların İzmir’e 
girmesiyle burada daha fazla tutu-

namayacaklarını anlayarak, ailesiyle birlikte yeniden Edremit’e 
dönerler. Ancak bir yıl sonra, bu kez de Edremit Yunan işgaline 
uğrar. Böylece Ali Salâhattin Bey’in geçim sıkıntısı üstesinden 
gelinemeyecek bir hâl alır. 

Bir yandan eşinin ruhsal rahatsızlıkları, bir yandan da ge-
çim sıkıntısıyla mücadele ederken, bir kız çocuğu dünyaya gelir 
Ali Salâhattin Bey’in. Ne yapıp edip evini geçindirmek, çocuk-
larının karnını doyurmak zorundadır. Aklına işportacılık yap-
mak gelir. Çanakkale’deki görevi sırasında yanında emir eri ola-
rak görev yapan Edremitli bir dükkâncıdan otuz liralık borçla, 
mendil, fanila, makara, iplik gibi tuhafiye malzemeleri alır. Al-
dığı bu malzemeleri pazar yerinde açtığı sergide satmaya başlar 
Ali Salâhattin Bey. Ancak yine de kazandığı para evin geçimini 
sağlamaya yetmez!

Yoksulluktan bunalan büyük oğlu Sabahattin de boynuna 
bir işporta tahtası takarak, içerisine öteberi doldurup babası gi-
bi satmaya başlar. Ailesinin iyi günlerini bilen komşuları, işpor-

Sabahattin Ali
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tacılık yaptığını görmesin diye “makaradis kovarikos!” diye ba-
ğırarak Rum mahallelerinin sokaklarını aşındırır Sabahattin. 
Ali Salâhattin Bey de yavaş yavaş işlerini ilerleterek Edremit’in 
çevresindeki kasabaların pazarlarında, Havran’da, Ayvalık’ta, 
Burhaniye’de tezgâh açmaya başlar.

Kocasının ve oğlunun işportacılık yapması Hüsniye Ha
nım’ın öfke nöbetlerini daha da arttırır. Yakın çevresine, “Ben 
beli kılıçlı zabite vardım, pazarcıya değil!” diye serzenişlerde bu-
lunur. Her akşam yorgun argın evine dönen kocasıyla bir ba-
hane bularak kavga eder. Kocasına karşı bir bahane bulamadı-
ğı zamanlarda da mutlaka kendi annesi ya da babasıyla tartışır. 
Bu durum çocuklarının da ruh sağlığını derinden etkiler. Öyle 
ki babasına yakınlık gösteren Sabahattin’i sürekli azarlar, ara ara 
da döver. Diğer oğlu da huzursuzluk içinde büyüdüğü aile orta-
mında kekeme olur.

Sabahattin, işportacılık yapıp ailesinin geçimine katkıda bu-
lunurken derslerine de gereken önemi vererek ilkokulu biti-
rir. Okumayı öğrendikten sonra da en büyük tutkusu kitaplar 
olur. Eline ne geçerse alıp okur. Aile içindeki huzursuz ortam-
dan biraz uzaklaşıp nefes almak için, bazen bulduğu sessiz sa-
kin bir köşeye, bazen de sokak lambalarının asılı olduğu direk-
lerin dibine oturup kitap okuyarak yalnızlığına çare bulur. Ede-
biyat tutkusunun dışında iyi bir eğitim almak da ister tabii ki. 
İlkokulu bitirir bitirmez İstanbul’daki dayısının yanına gitme-
ye karar verir. Orada okuyabilmek için tüm olanakları araştırır 
ama istediği sonuca ulaşamaz. Böylece yeni adresi Balıkesir Öğ-
retmen Okulu olur.

Bu okulda edebiyat aşkıyla yanan yüreği alev topuna dönü-
şür. Daha ikinci sınıfa geçtiğinde yazıları yayımlanmaya başla-
nır. İlk yazısı “Horoz Mehmet” adlı öyküsüdür. Öğrencisinin 
yazdığı öyküyü okuyan edebiyat öğretmeni Gazalî Bey hayret-
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ler içerisinde kalır. Okuduğu öy-
kü karşısında büyülenen öğretme-
ni, Sabahattin’i daha fazla öykü-
ler yazması konusunda cesaretlen-
dirir. Sabahattin de arkadaşları ile 
birlikte gazete çıkartır. Birbiri ar-
dına yayımlanan yazıları ile dik-
katleri üzerine çeker. Böylece iler-
leyen yıllarda edebiyat tarihimize 
damgasını vuracak olan Sabahat-
tin Ali isminin de temelleri atıl-
mış olur.

Sadece edebiyata tutkun değil-
dir Sabahattin Ali. Çapkındır. Kız-
lara karşı büyük ilgi duyar… Her 

zaman birilerini sevme, birilerine âşık olma eğilimindedir. Özel-
likle Balıkesir Kız Öğretmen Okulu öğrencileri arasında onu et-
kileyen kız öğrenciler vardır. Onlara ulaşabilmek, onlarla konu-
şabilmek için her yolu dener. 1924 yılının mart ayında Balıkesir 
Kız Öğretmen Okulu’nda düzenlenecek bir gösterinin haberini 
alır. Hoşlandığı kızlar da orada olacaktır… Ne yapıp edip gös-
teriyi izleyecektir!

Gösterinin yapılacağı saatlerde Sabahattin Ali’nin dersleri 
vardır. Kendi okulunda olması gerekir. Ama o, hoşlandığı kız-
larla tanışabilmek için okuldan kaçmayı göze alır. Başına bir ör-
tü, sırtına da bir yeldirme geçirerek Kız Öğretmen Okulu’nun 
yolunu tutar. Böylece kimseye belli etmeden gösterinin yapı-
lacağı yere rahatlıkla girer. Ancak kendisini kıskanan öğrenci-
lerden biri olan Abdülkadir’in, durumu okul idaresine bildir-
mesiyle bu oyun sona erer. Yakalanır Sabahattin Ali… Müdür 
onu odasına çağırıp, “Sakın paranı harcama, seni babana gön-

Sabahattin Ali elinden hiç 
düşürmediği piposuyla.  
(Filiz Ali koleksiyonu)
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dereceğim!” der. Sonra da onu okulun inzibat meclisine verir. 
Sevdiği kızları biraz olsun görebilmek uğruna okuldan atılacak-
tır!

Okuldan atılacağı ve hayallerini gerçekleştiremeyeceği için 
çok korkar Sabahattin Ali. Okulda kalabilmek için kendi kendi-
ne çareler aramaya başlar ama bir türlü çıkış yolu bulamaz. Ak-
şam olduğunda yakın arkadaşı Naci’ye bir mektup bırakır. Mek-
tubunu hemen açmaması gerektiğini söyler. Ama o sırada Saba-
hattin Ali’nin beline bir ip sarılıdır. Naci, ipi ve mektubu görün-
ce endişeye kapılır. Sabahattin Ali yanından uzaklaşınca hemen 
mektubu açar. Mektubun içinden şu dizelerin yazılı olduğu bir 
şiir çıkar:

Kardeşim Naci beni 
Kovacaklar mektepten
Ya kovsalardı seni
Ne yapardın acep sen

İşte ben karar verdim 
Bu gece öleceğim 
Üzülme sen çünkü ben 
Göklerde gezeceğim.

Şiiri okuyan Naci, durumu hemen nöbetçi öğretmene anla-
tır. Nöbetçi öğretmen ile Naci, onu bir çam ağacının altında bu-
lurlar. Tek çıkış yolunu intihar etmekte bulan Sabahattin Ali sa-
dece okuldan atılmasına değil, bu zamana kadar yaşamış olduğu 
dramatik aile yaşantısına da böylece tepki vermiş olacaktır… Bu 
olay üzerine, öğretmenleri, canına kıyabileceği endişesiyle onu 
okuldan atmaktan vazgeçerler.

Yaz tatili geldiğinde, soğuduğu ve hevesinin kırıldığı okulun-
dan uzaklaşacağı için mutludur Sabahattin Ali. Fakat mutluluğu 
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kısa sürer… Çünkü annesinin rahatsızlığı iyice kontrolden çık-
mıştır. Öyle ki Ali Salâhattin Bey, maddi olarak getirisinin çok 
olduğu yeni bir işe girip, çocuklarıyla ve eşiyle daha fazla va-
kit geçirmesine rağmen Hüsniye Hanım’ı bir türlü mutlu etme-
yi başaramaz. Hüsniye Hanım yine olur olmaz gerekçelerle tar-
tışmalar çıkarıp, öfke nöbetleri geçirir. Artık hastalığı dayanıl-
maz bir hal alınca da onu İstanbul’daki La Paix Hastanesi’ne ya-
tırmaya karar verirler. Hüsniye Hanım burada altı ay kadar te-
davi olduktan sonra taburcu edilir. Fakat Hüsniye Hanım tam 
olarak iyileşememiştir… Ali Salâhattin Bey ise karısının iyile-
şene kadar tedavi görmesi taraftarıdır. Tedavisini tamamlaması 
için elinden geleni yapmak ister. Ancak Ali Salâhattin Bey gün-
de altı lira tutan hastane masraflarını artık ödeyemeyecek hale 
geldiğinden durumu Hüsniye Hanım’ın doktor kardeşine bildi-
rir. Böylece Hüsniye Hanım’ın tedavi göreceği yeni hastane Zey-
nep Kâmil olur.

Annesi İstanbul’da tedavi gören Sabahattin Ali, yaşanan 
olaylardan sonra okulundan iyice soğumuş, arkadaşlarına karşı 
da güveni zedelenmiştir. Bir daha Balıkesir Öğretmen Okulu’na 
devam edemeyeceğini anlayarak, lisenin son sınıfına İstanbul 
Muallim Mektebi’nde devam etmeye karar verir. Bu okulda-
ki edebiyat öğretmeni şair ve yazar Ali Canip (Yöntem) olur. 
Onunla uzun vakitler geçirerek, yazarlık konusunda kendini ge-
liştirir. Böylece biraz olsun mutluluğu yakalar Sabahattin Ali. Ta 
ki Edremit’ten gelen kara habere kadar…

Babasının kalbi yaşanmış mutsuz günlere daha fazla daya-
namamıştır. Eşinin yıllar süren ruhsal sorunları, ekonomik se-
beplerden kaynaklı bunalımları, küçük oğlu Fikret’in istedi-
ği gibi bir öğrenci olamayıp okulu bitirememesi, küçük kızı-
na hem annelik hem babalık yaparak ona anne sevgisini his-
settirme çabaları sinsice yer bitirir Ali Salâhattin Bey’in sağlığı-
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nı. Yıllarca mücadele verse de mutlu bir hayat süremeden veda 
eder dünyaya…

Hüsniye Hanım ise eşinin vefatından haberdar olamaz. Te-
davisi tamamlanıp, Balıkesir’e döndüğünde Ali Salâhattin 
Bey’in aylar önce defnedildiğini öğrenir. Sabahattin Ali, baba-
sının ölümünden annesini sorumlu tutarak, babasına duyduğu 
sevgiyi 15 Ocak 1927’de Orhan Seyfi’nin yönettiği Güneş dergi-
sinde basılan “Babam İçin” şiirinin şu dizeleri ile yüreğinin de-
rinliklerine gömer:

(…)
Elim böğrümde kaldım 
Ben bugün haber aldım;
Babamın öldüğünü 
(…)
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Yahya Kemal’i 
Korkutan Çocuk

Bir nevruz günüdür. Yakup Kadri, en yakın dostu Yahya Ke
mal’i hep gidip geldiği Çamlıca Bektaşi Dergâhı’na götürür. Der
gâha, genç güzel kadınlar, kibar ve zarif beyler sıklıkla gelmekte-
dirler… Ancak iki yakın dostun katıldığı törende, topluluğu, iş-
çi ve esnaf müritler, yaşlı hanımefendiler ve ağırbaşlı beyler oluş-
turmaktadır.

Böyle bir topluluğun içinde olmak, ayakkabılarını çıkararak 
bir koyun postunun üzerinde diz çöküp oturmak Yahya Kemal’i 
pek memnun etmez. Bir an önce bulundukları ortamı terk etme-
leri için Yakup Kadri’ye, “Bütün bir geceyi burada nasıl geçirece-
ğiz? Bu Bizanslı kadın yüzleri, bu Yeniçeri döküntüsü adamların 
pos bıyıkları karşısında?” diyerek serzenişte bulunur. Yakup Kad-
ri, “Biraz sabret. Akşam her şey değişir. Buradakilerin yerini rint-
ler, gönül ehli kimseler alır,” sözleriyle arkadaşını teselli eder.

Saniyeler dakikaları kovaladıkça Yakup Kadri sözlerinde 
haklı çıkar. Genç kadınlar ve erkekler yavaş yavaş dergâhı dol-
durmaya başlamıştır. Belli ki ilerleyen saatler çok daha güzel ge-




