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Okulda İlk Gün
Ekim 17, Pazartesi

B ugün okulun ilk günü. Üç ay tatil rüya gibi geçti. Bu 
sabah annem beni ilkokul üçüncü sınıfa yazdırmaya 

götürdü. Ben hep yazın köyde geçirdiğim günleri düşünü-
yor; istemeye istemeye onun ardından gidiyordum. 

Bütün sokaklar çocuk doluydu. Analar, babalar kırta-
siyeci dükkânlarına üşüşmüşler, çocuklarına çanta, dosya, 
defter alıyorlardı. Okulun önü de öyle kalabalıktı ki kapı-
cıyla polis kapıyı açık tutmakta güçlük çekiyordu. 

Biz kapıya yaklaşırken biri omzuma dokundu. Baktım: 
İkinci sınıf öğretmenim… Yine hep öyle güler yüzlü, kızıl 
saçları karmakarışık. 

“Ayrı düştük demek, ha Enriko?” diyordu. 
Bunu ben de biliyordum. Öyleyken, yine de öğretmeni-

min bu sözleri bana pek dokundu. 
Güçlükle içeri girdik. İyi giyinmiş hanımlar, beyler, işçi 

kılıklı erkekler, nineler, hizmetçiler… Hepsi, bir elleriyle 
çocukları tutmuşlar, taşlığı, merdivenleri doldurmuşlardı. 
Öyle de bir gürültü vardı ki tiyatrodaydık sanki. Kalabalık 
arı kovanı gibi kaynıyordu. Öğretmenler de gidip geliyor-
lardı. Alt katta, benim eski sınıfları gördüm. Son iki yılımın 
hemen hemen bütün günlerini burada geçirmiştim. 

Birinci sınıftaki öğretmenim dersliğin kapısındaydı.
“Sen bu yıl üst kattasın Enriko,” dedi. “Birbirimizi artık 

pek göremeyeceğiz!” Bana üzgün üzgün bakıyordu.
Müdür odası da ağzına kadar doluydu. Kadın veliler 
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müdürün başına üşüşmüşler, yanıp yakınıyorlar, söyleni-
yorlardı: Henüz çocuklarını yazdıramamışlardı.

Müdür bana geçen yıldan daha yaşlanmış, sakalı daha 
ağarmış gibi geldi. Çocukları da daha büyümüş, daha şiş-
manlamış buldum. 

Yeni yazılan çocuklar birinci sınıfın kapısından içeri gir-
mek istemiyorlar, sıpalar gibi ayak diretiyorlardı. Çeke çeke 
zorla içeri soktular, sıralara oturttular. Sıralardan bile fırla-
yıp kaçmak isteyenler oldu. Kimisi de annelerinin, babaları-
nın onları bırakıp gittiğini görünce ağlamaya başlamışlardı. 
Anneler, babalar kapıdan dönüp gelmişler, onları avutup 
susturmaya çalışıyorlardı. Öğretmenler de ne yapacaklarını 
şaşırmışlardı. 

Annem kardeşimi de getirmişti. Onu birinci sınıfa yaz-
dırdı. Delkati Öğretmen’in sınıfına. Ben üst katta Perboni 
Öğretmen’in sınıfına yazıldım. 

Saat 10’da hepimiz sınıftaydık. Elli dört kişiyiz. İkinci 
sınıftaki arkadaşlarımdan yalnız on beş, on altısı bizimle. 
Sınıfın birincisi Derossi de bunlar arasında. 

Yazı geçirdiğim kırlık yerleri, koruları, dağları düşünü-
yorum da okul bana öyle ufacık, öyle iç sıkıcı bir yer gibi 
görünüyor ki! İkinci sınıf öğretmenimi de arıyorum. Çok 
iyi bir adamdı. Bizimle şakalaşır, gülerdi. Öyle de ufak-tefek 
yapılıydı ki bize çocuk gibi, arkadaşlarımızdan biri gibi 
gelirdi. Hele o karmakarışık kızıl saçları! Onu göremeyece-
ğim diye çok üzülüyorum. 

Bu yılki öğretmenimiz uzun boylu, sakalsız; kırlaşmış 
uzun saçları var; alnının ortasında da, uzun bir çizgi. Sesi 
kalın. Gözlerini bize dikip hepimize ayrı ayrı bakıyor, içimi-
zi okumak ister gibi. Hiç de gülmüyor. 
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Kendi kendime: “İşte okulda ilk günüm…” diyorum. 
“Önümde dokuz ay var. Ders, çalışma, yorgunluk… Aydan 
aya sınav!”

Okuldan çıkarken, annemi görmeyi öyle istiyordum ki! 
O da bunu düşünmüş, gelmiş. Koştum ellerine sarıldım, 
öptüm öptüm! Derdimi anlattım. “Korkma Enriko!” dedi. 
“Dersleri birlikte çalışırız.”

Eve sevine sevine döndüm. 
Yalnız, hep düşünüyordum: Eski öğretmenim, o hep 

gülen, neşeli öğretmenim yoktu artık. Okulu eskisi gibi sev-
miyordum. 

u
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Öğretmenimiz
Ekim 18, Salı

B u sabahtan beri yeni öğretmenimi de sevmeye başla-
dım. Sınıfa girdiğimizde kürsüsüne oturmuştu. Geçen 

yılki öğrencileri kapının önünden geçerken başlarını içeri 
uzatıyorlar selam veriyorlardı. “Günaydın öğretmenim!” 
“Günaydın, Bay Perboni!” diyorlardı. Kimisi içeri girip 
öğretmenin elini sıkıyor, hemen kaçıp gidiyordu. Görülü-
yordu ki onu çok seviyorlardı, ondan ayrıldıkları için üzü-
lüyorlardı. 

Bay Perboni de: “Günaydın!” diyor, uzanan elleri sıkı-
yordu. Yalnız hiçbirinin yüzüne bakmıyor, ağırbaşlı duru-
şunu hiç bozmuyordu; alnındaki çizgi de silinmiyordu. 
Başını pencereden yana çeviriyor, karşıki evlerin damlarına 
bakıyordu. Çocukların geçerken ona selam vermelerinden 
hoşlanmıyormuş, bundan üzüntü bile duyuyormuş gibiydi. 
Sonra yine bize, teker teker hepimize gözünü dikerek bakı-
yordu. Bize yazı yazdırırken arada bir kürsüsünden iniyor, 
sıraların arasında dolaşıyordu. 

Bir ara, yüzü kıpkırmızı sivilce içinde bir çocuğu görün-
ce, gitti yanında durdu. Çocuğun yüzünü elleri arasına 
aldı, gözlerini çocuğun gözlerine dikti. “Nen var senin?” 
diye sordu. Elini çocuğun alnına götürüp ateşi var mı diye 
baktı.

Bu sırada, arkasından bir çocuk sıranın üzerinde ayağa 
kalktı, birtakım maskaralıklar yapmaya başladı. Öğretmen 
birden döndü baktı. Çocuk hemen yerine oturdu. Başı-
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nı önüne eğmiş, ceza bekliyordu. Öğretmen elini çocuğun 
başının üzerine koydu. “Bir daha yapma!” dedi. 

Başka bir şey söylemedi. Karatahtadan yana döndü ve 
yazı dersini sürdürdü. Yazdırdığı yazı bitince bir ara, hiç 
konuşmadan öyle durdu. Sonra, o gür, tatlı sesiyle, ağır ağır 
konuşmaya başladı:

“Bakın çocuklar. Burada hep birlikte bir yıl geçireceğiz. 
Bunu iyi geçirmeye çalışalım. Derslerinize çalışın, yaramaz-
lık etmeyin. Benim hiç kimsem yok. Ailem sizlersiniz. Geçen 
yıl annem vardı, öldü. Yapayalnız kaldım. Tek sevdiğim, tek 
düşündüğüm sizlersiniz. Sizler benim çocuklarım olacaksı-
nız. Ben sizi seviyorum, siz de beni sevin. Hiçbirinize ceza 
vermek istemem. Sizler de kalbi sevgi dolu çocuklar oldu-
ğunuzu gösterin. Okulumuz bir aile olacak. Ben de, sizlerle 
avunacağım, sizlerle övüneceğim. Söz vermenizi istemiyo-
rum sizden. İyi biliyorum ki daha şimdiden içinizden söz 
veriyorsunuz. Sağ olun!”

Bu sırada zil çaldı. Hepimiz sessizce kalktık. Sıranın üze-
rine çıkıp maskaralık eden çocuk öğretmenin yanına geldi. 
“Özür dilerim öğretmenim,” dedi. Sesi titriyordu. Öğret-
men onu alnından öptü. “Hadi git, yavrum,” dedi.

u
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Üzücü Bir Olay 
Ekim 21, Cuma

B ugün üzücü bir olayla başladı. Sabah babamla okula 
gidiyorduk. Ben babama geçen gün öğretmenin söy-

lediklerini anlatıyordum, baktık caddede bir kalabalık var. 
Herkes okulun kapısına toplanmıştı. Babam hemen: “Bir 
kaza olmuş sanırım…” dedi. “Ders yılı kötü başlıyor!”

Güçlükle içeri girdik. Taşlık çocuklarla, çocukların ana-
ları babalarıyla doluydu. Öğretmenler çocukları sınıflara 
sokamıyorlardı. Herkes müdürün odasından yana bakıyor-
du. “Zavallı çocuk! Zavallı Giulio!” diyorlardı. 

Kalabalığın arasından, başların üzerinden, bir polisin ve 
müdürün kafası görünüyordu. Sonra içeri silindir şapkalı 
bir adam girdi. “Doktor geldi!” dediler.

Babam öğretmenlerden birine sordu: “Ne olmuş?”
Öğretmen: “Çocuğun ayağı tekerlek altında kalmış,” 

dedi. Başka biri de: “Bacağı ezilmiş,” dedi. 
İkinci sınıftan bir çocukmuş. Okula gelirken bakmış 

birinci sınıf çocuklarından biri annesinin elinden kurtu-
lup yolun ortasına fırlıyor, birkaç adım öteden de otobüs 
geliyor… hemen atılıp çocuğu yakalamış, kurtarmış. Onu 
kurtarmış ama, kendisi çabuk davranamamış, bacağı oto-
büsün tekerleğinin altında kalmış. Bir topçu yüzbaşısının 
oğluymuş. 

Bunu anlatırlarken, bir kadın, kalabalığı yararak, deli 
gibi içeri daldı. Bacağı ezilen çocuğun annesiymiş. Haber 
yollayıp çağırmışlar. 

O sırada, kalabalığın arasından başka bir kadın atılıp 
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yeni gelen kadının boynuna sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağlama-
ya başladı. Bu da, kurtarılan çocuğun annesiymiş. 

İkisi birlikte, içeriki odaya daldılar. Bağrışmalar işitili-
yordu: “Ah, Giulio’cuğum!… Yavrum benim!”

Bu sırada, kapıda bir araba durdu. Biraz sonra, kucağın-
da yaralı çocuk, müdür göründü. Çocuk başını müdürün 
omzuna dayamıştı. Yüzü kireç gibi, gözleri kapalıydı. Her-
kes sustu. Yalnız annenin hıçkırıkları duyuluyordu.

Müdür bir ara durdu. Onun da yüzü solmuştu. Kucağın-
daki çocuğu kollarıyla kaldırıp oradakilere gösterdi. 

Öğretmenler, çocuklar, çocukların anneleri, babaları, 
hepsi alçak sesle: “Aferin, Giulio! Aferin sana, yavrum!” 
dediler, elleriyle öpücükler yolladılar. Çocuğa yakın olanlar 
da, ellerini, kollarını öpüyorlardı. 

Giulio gözlerini açtı. “Çantam?” diye sordu. 
Kurtarılan çocuğun annesi: “Çantan bende yavrum,” 

dedi. “Ben getiriyorum.” Ağlıyor, gözlerinden sel gibi yaşlar 
boşanıyordu. 

Yaralı çocuğun annesi de yanlarında yürüyordu. Ellerini 
yüzüne kapamıştı. Dışarı çıktılar. Çocuğu arabaya koydular. 
Araba gitti. Biz de, sessizce, sınıflarımıza girdik.

u
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Yeni Bir Arkadaş 
Ekim 22, Cumartesi

D ün öğleden sonra, öğretmen bize Giulio’nun duru-
munu anlatıyordu: Zavallı çocuk bir süre koltuk değ-

nekleriyle yürüyecekmiş. 
Bu sırada müdür geldi, yanında da okula yeni yazılmış 

bir çocuk. Yüzü kapkara, saçları kapkara, gözleri kapkara; 
kaşları çok kalın ve alnını kaplamış. Baştan aşağı da karalar 
giyinmiş; belinde de kara bir meşin kemer. 

Müdür öğretmenin kulağına bir şeyler söyledikten sonra, 
çocuğu bıraktı gitti. Kara oğlan, o kara kara gözlerini iri iri 
açmış, korkar gibi bize bakıyordu. 

Öğretmen, çocuğun elinden tutarak bize döndü. 
“Bakın çocuklar, buna sevinmelisiniz: Bugün okulumu-

za, Kalabriya bölgesinde, Reggio’da doğmuş küçük bir İtal-
yan yazıldı. Doğduğu yer buradan sekiz yüz kilometre uzak-
ta. Böyle uzak yerden gelmiş bir kardeşinizi iyi karşılamanız 
gerekir. Kalabriya şanlı, şerefli bir yerdir; İtalya’ya birçok ünlü 
kişiler, güçlü işçiler, yiğit askerler kazandırmıştır. Orası yur-
dumuzun en güzel yerlerinden biridir. Büyük ormanları, yük-
sek dağları vardır. Kafalı, yürekli insanlar yaşar orada. Bu yeni 
arkadaşınıza karşı iyi davranın ki kendini doğduğu yerden 
uzağa düşmüş gibi görmesin. Bilsin ki bir İtalyan çocuğu han-
gi okuldan içeri girerse orada kendisine kardeşler bulur.”

Öğretmen İtalya haritasının yanına gitti, Kalabriya böl-
gesini, orada Reggio’nun yerini gösterdi. Sonra: “Derossi!” 
diye seslendi. 
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Derossi ayağa kalktı. 
Öğretmen: “Gel buraya!” dedi. 
Derossi sırasından çıktı, kürsünün yanına gitti. 
Öğretmen: “Sınıfın birincisi olarak, bütün sınıf adına, 

yeni arkadaşınıza hoş geldin de, sarıl öp bakayım!” dedi. 
Derossi çocuğa sarıldı. “Hoş geldin!” dedi. 
İki yanağından sıkı sıkı öptü. Hepimiz el çırptık. 
Öğretmen: “Yapmayın!” diye bağırdı. “Okulda el çırpıl-

maz!” 
Öyle diyordu ama, bizim bu yaptığımıza kendisinin de 

sevinmiş olduğu görülüyordu. Çocuk da pek sevinmişti. 
Öğretmen ona yer gösterdi, götürüp oturttu. Sonra yine 
bize döndü. 

“Söylediklerimi unutmayın!” dedi. “Bu arkadaşınızı ara-
nızda yabancı gibi görmeyin sakın! Birbirinizi sevin, kardeş 
gibi görün, yavrularım!” 

Yeni arkadaş sırasına oturur oturmaz yanındakilerden 
hediyeler yağdı. Kimi kalem verdi, kimi silgi. Arka sıralar-
dan bir çocuk da bir İsviçre pulu gönderdi.

u
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Arkadaşlarım
Ekim 25, Salı

Y eni gelen çocuğa posta pulu hediye eden arkadaşı ben 
de çok seviyorum. Adı Garrone. Sınıfın en büyüğü, 

on dört yaşında var. Koca kafalı, geniş omuzlu bir oğlan. 
İyi yürekli olduğu da belli; gülmesinden anlaşılıyor. Yalnız, 
büyük adam gibi hep düşünür bir hali var. 

Bir çocuk daha pek hoşuma gidiyor. Adı Koretti. Kahve-
rengi yün kazakla kedi tüyünden bere giyiyor. Hep neşeli, 
güler yüzlü. Babası keresteciymiş, ‘66 savaşında asker olarak 
bulunmuş, Prens Umberto’nun alayındaymış. Üç madalya-
sı varmış. 

Bir de kısa boylu, kambur, zavallı bir çocuk var. İnce 
yapılı, sıska yüzlü. Adı Nelli. 

Bir de çok iyi giyinen bir çocuk var: Voltini. Üzerindeki 
kürkün tüylerini çekip koparıyor. 

Benim sıranın önünde bir çocuk oturuyor, “Duvarcı” 
diyorlar, çünkü babası duvarcıymış. Yüzü elma gibi yuvar-
lacık; burnu da top gibi. Bir marifeti var: dudağını tavşan 
dudağı gibi yapıyor. Bütün çocuklar ona hep bunu yaptı-
rıyorlar. Bez parçası gibi ufacık bir şapkası var, mendil gibi 
buruşturup cebine sokuyor. 

Duvarcının oğlunun yanında Garoffi oturuyor. Uzun 
boylu, sıska bir çocuk. Burnu baykuş gagası gibi. Gözleri de 
ufacıcık. Arkadaşlarla mendil, resim, kibrit kutusu değiş-
tokuş etmesini pek seviyor. Dersleri de tırnaklarının üzerine 
yazıyor, sonra gizli gizli okuyor. 
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Bir de zengin çocuğu var: Carlo Nobis. Pek züppe bir 
şeye benziyor. İki çocuğun arasında oturuyor. Bu iki çocuk-
tan çok hoşlanıyorum. Birinin babası demirciymiş. Sırtında 
bir ceket var, dizlerine kadar iniyor. Hasta gibi, yüzü sapsa-
rı. Hep ürkek bir hali var. Hiç gülmüyor. Öbürü kızıl saçlı 
bir çocuk. Bir kolu sakat; boynuna asılı. Babası Amerika’ya 
gitmiş. Annesi sokak sokak dolaşıp sebze satıyormuş. Benim 
solumda oturan ise tuhaf bir çocuk. Adı Stardi. Kısa boylu, 
tıknaz; boynu sanki hiç yok. Suratsızın biri. Kimseyle konuş-
muyor. Anlayışı da kıt gibi. Yalnız, gözlerini hiç kırpmadan, 
öğretmeni can kulağıyla dinliyor, kaşlarını çatarak, dişlerini 
sıkarak. Öğretmen ders anlatırken biri ona bir şey soracak 
olsa, birincisinde, ikincisinde hiç karşılık vermiyor, üçüncü-
sünde tekme atıyor. 

Sağımda oturan da, asık suratlı, üzgün görünüşlü bir 
çocuk. Adı Franti. Yaramazlık yaptığı için başka bir okuldan 
kovulmuş, buraya gelmiş. 

İki de kardeş var. Hep bir örnek giyiniyorlar. İkisinin de 
başlarında köylü şapkası var, üzerinde de sülün tüyü. Birbir-
lerine de pek benziyorlar. 

Hepsinin en başta geleni Derossi. Bu yıl da sınıfın birin-
cisi olacağa benziyor. Öğretmen de bunu anlamış ki hep 
onu derse kaldırıyor. 

Ben yine de en çok Prekossi’yi seviyorum; hani şu 
demircinin oğlu, ceketi dizlerine kadar inen, hasta görü-
nüşlü çocuk. Babası hep dövüyormuş, öyle diyorlar. Pek de 
utangaç. Birine bir şey sorarken, birine çarptığı zaman, hep: 
“Özür dilerim…” diyor, yalvarır gibi bakıyor. 

Yalnız, Garrone sınıfın hem en uzun boylusu, hem de en 
iyi yüreklisi.



16

EDMONDO DE AMICIS

Arkadaşlık Uğruna
Ekim 26, Çarşamba

G arrone ne kadar iyi yürekli olduğunu bu sabah gös-
terdi. Okula geldiğimde iki yıl önceki öğretmenim, 

birinci sınıftaki bayan öğretmen, beni durdurdu. “Yarın 
size, annenle görüşmeye gelmek istiyorum, ne zaman gele-
bilirim?” diye sordu. 

Onunla konuştuğum için sınıfa biraz geç kaldım. Ama, 
baktım öğretmen daha gelmemiş, içim rahat etti. 

O sırada, üç dört çocuk zavallı Krossi’ye –hani şu kızıl 
saçlı, bir kolu sakat, annesi sebze satan çocuğa– takılıyor-
lar, canını sıkıyorlardı. Cetvelle vuruyorlar, suratına kestane 
kabuğu atıyorlardı. Dillerini çıkarıyorlar, koluyla alay edi-
yorlardı. 

Zavallıcık, sıranın arkasına çekilmiş, hiç sesini çıkarmı-
yor, onlara yalvarır gibi bakıyordu. Öbürleri gittikçe azıtı-
yorlar, canavarlaşıyorlardı. Krossi kıpkırmızı kesilmiş, titre-
meye başlamıştı. 

Derken, Franti –hani o, yaramaz çocuk– sıranın üzerine 
çıktı, iki kolunda birer sepet varmış gibi, Krossi’nin annesi-
nin taklidini yapmaya başladı. Kadıncağızı oğlunu almaya 
kapıya geldiği günlerde görmüştü. Bu oyun çocukların pek 
hoşuna gitmişti, kahkahalarla gülüyorlardı. 

İşte o zaman Krossi’nin tepesi attı. Kalem kutusunu 
kaptığı gibi bütün gücüyle Franti’nin kafasına doğru fırlat-
tı. Franti başını eğdi, kutu gitti… tam o sırada içeri giren 
öğretmenin göğsüne çarptı. 
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ÇOCUK KALBI

Çocukların hepsi hemen yerlerine geçip oturdular. Kork-
muşlardı. Sınıfta çıt çıkmıyordu. 

Öğretmen mosmor kesilmişti. Çıktı kürsüye oturdu. 
“Kim yaptı bunu?” diye bağırdı. 
Hiçbirinde ses yok. 
Öğretmen, sesini daha da yükselterek, bir daha sordu: 

“Kim yaptı?” 
Bunun üzerine, Garrone hemen ayağa kalktı. “Ben yap-

tım!” dedi. Öğretmen bir ona baktı, bir öbür çocuklara. Hep-
si süt dökmüş kedi gibi, başları önlerinde, oturuyorlardı. 

Öğretmen: “Hayır, sen yapmadın!” dedi. 
Sonra çocuklara döndü. “Kim yaptıysa söylesin, cezalan-

dırmayacağım,” dedi. “Ayağa kalksın!” 
Krossi ayağa kalktı. Ağlıyordu. 
“Benimle alay ediyorlar, eziyet ediyorlardı… Ben de… 

Kalem kutusunu fırlattım…” 
Öğretmen: “Otur!” dedi. “Krossi’yi kışkırtanlar ayağa 

kalksın!”
Dört çocuk, başları önlerinde, ayağa kalktılar. 
Öğretmen: “Size hiçbir zararı dokunmayan bir arkada-

şınızla alay etmişsiniz, zavallıyı tartaklamışsınız… Kendini 
savunamayacak birine böyle davranmak insana yakışmaya-
cak, çirkin, ayıp bir şey! Utanmazlar sizi!” dedi. 

Sonra, sıraların arasından geçerek gitti, Garrone’yi çene-
sinin altından tutup yüzünü yukarı kaldırdı, gözlerinin içi-
ne baktı. “Çok iyi yürekli bir çocuksun sen, Garrone!”

Garrone, başını uzatıp, öğretmenin kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Bunun üzerine, öğretmen o dört suçlu çocuğa 
doğru döndü, sert bir sesle: “Bağışladım sizi!” dedi.

u
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EDMONDO DE AMICIS

 Birinci Sınıf  Öğretmenim 
Ekim 27, Perşembe

B irinci sınıftaki öğretmen hanım, sözünü tuttu, bu 
akşamüstü bize, eve geldi. O sırada annemle ben, 

“Gazete”deki bir yazı üzerine, yoksul bir kadına giyecek 
götürmeye sokağa çıkıyorduk. 

Öğretmenimi bir yıldır bizim evde görmemiştim. Hepi-
miz pek sevindik. Ufak tefek bir hanımdı. Gene öyle, şapka-
sının üzerine yeşil tül dolamış, her zamanki gibi iyi giyin-
mişti ama, saçları iyi taranmamıştı. Saçıyla, başıyla uğraşa-
cak vakti yoktu. Benzi daha soluktu, saçlarına da ak düş-
müştü. 

Annem: “Sağlık durumunuz nasıl, sayın öğretmen 
hanım?” diye sordu. “Kendinize hiç bakmıyorsunuz!”

Öğretmenim, o tatlı, biraz da düşünceli gülümseyişiyle: 
“E, ne önemi var ki!” dedi. 

Annem: “Çok yoruluyorsunuz…” diye, düşündüğünü 
açıkça söyledi. “Çocuklarla çok uğraşıyorsunuz.”

Annem doğru söylüyordu. Birinci sınıftan hatırlıyorum: 
Delkati Öğretmen hep yüksek sesle konuşur, doğru durma-
yan çocukları yola getirmeye çalışırdı. Bir dakika oturmaz-
dı. 

Bu yıl da bize, eve geleceğini, annemle görüşeceğini çok 
iyi biliyordum. Eski öğrencilerini hiç unutmaz. Hepsinin 
adını, hangi yıl onlara öğretmenlik ettiğini bilir. Aylık sınav-
lardan sonra müdüre koşar, kaç not aldıklarını sorar. Çocuk-
ları okuldan çıkarlarken bekler, yazılı yoklama kâğıtlarını 




