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Bir Ani/Bir Sunus

Ben yedi yasinda okula basladim.

[k giin 6gretmen bir oglani cetvelle dovdii; kipir kipir yerinde dura-
mayan, bugiinkii bilgiler ¢ercevesinde olsa, biiytik bir olasilikla hiperaktif
tanis1 konacak olan, Stikrii adinda ufak bir oglan ¢ocugu.

Cok korktum. Ertesi giin hastalandim. Sitma oldum.

Sarhos ignecinin ignesi sinire geldigi i¢in sol bacagim kurudu, zayifla-
d1 ve topal oldum. O yil okula gidemedim.

Rahmetlik annem bacagima aylarca sicak kepek lapasi sardi, geceler
boyunca kan yiirisiin diye o bacagimi ovdu. Ve ayagima kan yiirtadi, can
geldi, dokuz ay sonra topal aksak, yine ytrtimeye basladim.

Ertesi yil sekiz yasinda, korkarak okula gittim. Okulun ilk giinii, giiler
yiizli, sicacik bakigl bir 6gretmen bizimle beraber cocuk sarkilar: soyle-
di, “Aferin ¢ocuklar, ne giizel soylediniz,” dedi. Ve benim sa¢imi oksadi.
Goztimin igine bakti, giiliimsedi.

Son dersten sonra eve kosarak gittim, yolda coskuyla soyle bagir-
digimi hatirliyorum: “Ben okulumu seviyorum! Ben okulumu seviyo-
rum!”

[ki y1l sonra annem 6ldii. Okula gittigimde yine ayn1 6gretmenim ba-
simi oksadi, gozleri nemliydi.

Simdi ben altmis bir yasindayim. Ve bu satirlar1 yazarken gozlerim
nemli. Ogretmenimi 6zledim.

Ne mutlu bana ki 6gretmenimin sagliginda ona bu kitabim1 armagan
etme firsatini buldum.

Ogretmenim Muazzez Aktolga, bu kitabi size sunabildigim i¢in mut-
luyum.

Sevgili 6gretmenim, benim basimi yine oksayin. Yine giilerek bakin
ytiziime. Yine beraber sarki soyletin bize.
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Sizin sevgi dolu sozlerinize ve takdir dolu bakislariniza hep ihtiyacim
oldu; onlarin yeri bagka.
Kimse 6gretmen gibi bakamiyor, kimse 6gretmen gibi sevemiyor, sizin
sevginiz bir bagka 6gretmenim.
Dogan Ciiceloglu

25.VIl 0zel Baskisl
Igin Sunus

Degerli yazar Dogan Ciiceloglu'nun Savas¢t adli eserinin 25. yil 6zel
basimini sunmakla onur duyuyoruz.

Savas¢rnin seriiveni, ¢eyrek asir 6nce Dogan Ciiceloglu'nun 6gretmen
Arif Okurer’le sohbetleriyle basladi. Bu sohbetler pek ¢cok okurun hayati-
na dokundu. Gozlemleyen, sorgulayan, kendini gerceklestirmeye ¢aligan
bireylerin yetismesine katkida bulundu.

2021 yilinda yitirdigimiz Dogan Ciiceloglu'nun 3. 6lim yildoniimiin-
de onun anisini yagsatmak ve bu yapitin 6nemini vurgulamak i¢in bir 6zel
basim yapma karari aldik. Bu baski i¢in kitabin hem tasarimi yeniden ele
alind1 hem de metinde, yazarin tslubuna ve igerige sadik kalinarak ge-
rekli goriilen kiigiik revizyonlar yapildi. Bu konuda destekleri i¢in Dogan
Ciiceloglu’nun ailesine tesekkiir ederiz.

Savas¢rnin bu 6zel basiminin, yeni okurlara Dogan Ciiceloglu’yla ta-
nisma firsati yaratacagini, tekrar okumak isteyenlere de yeni kesifler su-
nacagini umuyoruz.

Iyi okumalar...

Remzi Kitabevi
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£ Anlam arayisinda ilk
adim, kritik ve can alic1
sorulari sorabilmektir.
Ikinci adim ise, sorularin

yanitini aramaktir. gy



Arayis

SEMINER SONRASI beni kapida yakaladi. Yiiziinde heyecan, gerginlik, mut-
luluk ve kaygi birbirine karigmist: sanki. G6z goze geldik: “Hocam, bir so-
rum vardi, acaba bana birkag dakikanizi ayirabilir misiniz?” Gozlerimiz
birbirini anladi, onlar anlagtiktan sonra, istekler genellikle olumlu yanit-
lanir. Ben de 6yle yaptim.

“Birkag dakika ayirabilirim.”

“Ben 6gretmenim. Ogretmenlige inaniyorum ama mutsuzum. Sizin
tim kitaplarinizi okudum. Sizinle konusmak istiyorum.”

“Adimiz?”

“Adim Arif efendim. Arif Okurer. Dedigim gibi sinif 6gretmeniyim.
Ogretmenligi istedigim i¢in sectim. Ama simdi 6gretmenligi sectigim i¢in
kendimi biraz aptal hissediyorum. Kaybolmus gibiyim. Ve neden aptal
hissettigimi, neden kaybolmus hissettigimi de tam bilmiyorum.”

Bu kadar kestirmeden ve yalin bir dille anlam arayisini anlatist beni et-
kilemisti. Karsimda, yagami anlamsizlasmadan yakalamak isteyen, buna
cabalayan, ama neyi nasil yapacagini pek bilemeyen birini gériiyordum.

“Arif Bey, bu birka¢ dakika icinde konusulacak bir konu mu?”

“Dogan Bey, size ulagmak zor; bu benim tek firsatim. Size mektup yaz-
dim ama cevap alamadim. Birkag¢ dakika icin bile olsa konusmak ister-
dim. O kadar bunalima girdim ki biitgemi zorlayarak psikologa gittim,
ama pek yararlanamadim.”

“Anliyorum. Konugsmamiz gerektigini gérityorum.”

“Evet.”

“Ama, birka¢ dakikadan daha uzun zamana gereksinmemiz var.”

“Siz ne zaman derseniz, ben istediginiz yere gelirim.”

“Yarin Cumartesi. Yarin 6gleden sonra saat ikide Kabatag Deniz Oto-
biisii Iskelesi’nin yanindaki ¢ay bahgesinde bulusalim mi?”

“Ben Uskiidar’dan gelecegim, bana uygun.”
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“Oldu. Yarin saat ikide bulagsmak tizere.”

Giiliimseyerek elimi sikti. Heyecanliydi. Yiiziinii mutlu bir ifade kap-
lamisti. Onu daha yakindan tanimak istedigimin farkina vardim.

Arayis i¢inde olan insana pek kolay rastlamiyorum toplumumuzda.
Benimle konugmak isteyen insanlarin ¢ogu, aslinda bir baskasini nasil de-
gistirebileceklerini soruyorlar:

“Kocam benimle iletisim kurmuyor. Sizin kitaplarinizi okumasini sgy-
ledim, onlar1 da okumuyor. Ne yapmaliyim?”

“Annem ve babam siirekli birbirleriyle kavga ediyorlar. Onlarin kavga
etmemesi i¢in ne yapabilirim?”

“Cocugumuzun o6gretmeni, 6grencilerini azarliyor. Asik suratl biri.
Dabha iyi bir 6gretmen olmasi i¢in ona ne sdylemeliyim? Acaba 6gretme-
ni degistirmeli miyim?”

“Karimin annesi bizim her isimize burnunu sokuyor. Karim bundan
rahatsiz degil, ama ben rahatsizim. Ne yapayim, nasil hareket edeyim de
bizim kayinvalidenin isimize karigmasini 6nleyeyim?”

Tabii, en sik sorulan, “Bu memleketin insanini nasil degistirecegiz, na-
sil adam edecegiz hocam?” sorusu oluyor.

Arif 6gretmen, bir bagkasini degistirmek i¢in soru sormadi. Aslinda
bana soru sormadi. Yasaminin anlamsizliginin farkina vardigini, bu bos-
lugun i¢inde kivrandigini séyledi. Bir arayis icinde oldugunu paylagt1.

Arif 6gretmeni sevdim. Arayis icinde olan insan benim i¢in degerli-
dir. Bu insan bir 6gretmen ise, o zaman goziimde degeri bir kat daha ar-
tar. Ona zaman ayirmaya karar verdim.

* * *

Cumartesi giinii 6gleden sonra saat bir bugukta evden ¢iktim, Ak-
yol'dan Findiklr'ya dogru yiiriiyerek indim. Kosedeki sigorta sirketinin
genel miudiirlikk binasinin 6ntindeki 1siklardan karsiya gectim. Yiiziim
denize doniik yirirken sagimda bir cami, 6ntimde bir park ve parkin he-
men i¢inde bir ¢ocuk bahgesi yer aliyor. Kirik dokiik salincaklari, yesile
boyanmus, oturacak yerleri kirik banklar1 var bu parkin. Banklar kirik ol-
masina ragmen yine de insanlar oturuyor tizerinde. Anababalar ¢ocuk-
larini salliyor, bazi ¢ocuklar kaydiraga tirmaniyorlar; kusglar yerlerde yi-
yecek kirintist artyor. Oldukea kuvvetli bir esinti ¢ikmis ve bu esinti go-
riitnmez bir el gibi yerdeki kagit parcalarini, plastik torbalar1 havalandirip
ontine katiyor ve parktaki tiim ¢opleri harekete geciriyor.
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Kuvvetli esinti yere atilmis bos bir hamburger torbasini siiritklemeye
bagladi. Dért yaslarinda bir kiz ¢cocugu torbanin arkasindan kostu, onu
yakaladi ve kendisini gozleriyle takip eden, muhtemelen kendisinden bir
yas biiytik agabeyine, “Bak! Ben buldum,” diyerek ovgiiyle elindeki kagit
torbay1 gosterdi. Agabeyi bununla gercekten ilgilendi; tizeri resimli, par-
lak renkli, biyiik yazilar1 olan, goz alic1 bir torba oldugu i¢in kiza giptay-
la bakti. Kiigtik kiz agabeyinden daha gii¢lit durumda olmaktan memnun,
zafer kazanmus bir edayla, elinde torba, ona bakiyordu. Torbayla bir seyler
yapmast gerektigini diisiiniiyor, ama ne yapacagini bilemiyordu. Ve aga-
beyinin tekliflerine agik oldugu her halinden belliydi.

Kahveye Arif Bey’den dnce gelmistim. Kiyiya yakin bir masaya otur-
dum. Arif Bey’i goriince giiliimseyerek ayaga kalktim; el sikistik.

Arif 6gretmen otuz yaslarinda, agik renk sagliyds; hatta koyu saclilarin
bol oldugu tilkemizde ona sarigin bile denebilirdi. Biy1g1, saglarinin rengin-
deydi; ince, bakimli ve kibardi. Elindeki kitab1 masamizin tizerine birakti.
Yolda gecen zamanini kitap okuyarak degerlendirmis olmaliydu.

Oturduktan hemen sonra servis yapan geng¢ geldi ve hicbir sey soyle-
meden Oylece yiiziimiize bakti; ytiz ifadesi ve durusuyla, belli ki siparisi-
mizi bekliyordu. Iki cay soyledik. Arif 6gretmenin, “Sizin ithlamur icece-
ginizi santyordum,” sozleri tizerine ikimiz de galimsedik.

Deniz otobiisii iskelesi tam karsimizdaydi. Iskeleye gelen her deniz
otobiisiinden yiizlerce insan iniyor, birka¢ dakika sonra, iskelede bekle-
yen yolcular inen yolcularin yerini almak tizere gemiye biniyorlar ve gemi
kisa bir anonstan sonra hareket ediyordu.

Giinesli bir giindii. Oturdugumuz masanin yarisi giinesteydi. Ben gol-
geli kisma oturmustum. Kesme sekerler plastik kutular iginde ortiisiiz
masalarin istiine konmustu. Birka¢ kagit pecete riizgarin etkisiyle yer-
lerde ugusuyordu. Riizgar biraz kuvvetli esince kagit peceteler denize sti-
ritkleniyordu. Daha 6nce de bu parkta kitap okurken dikkatimi ¢ekmis-
ti; insanlar, ¢ikolata, sekerleme gibi yiyeceklerin ambalajlarini masalari-
nin tizerine birakiyorlar ve riizgar bu dokintiileri alip denize savuruyor-
du. Bu durum kimsenin umurunda degildi.

Arif 6gretmen denize dogru siiriiklenen bir kagit peceteyi aldi, ma-
sanin tizerindeki kitabinin altina sikistirdi. Arif 6gretmene i¢im yeniden
1sindi; onu sevmistim.
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Tanigiyoruz

“Evet, Arif Bey, birka¢ dakika konusmak istiyordunuz,” diye soze bagladim.
“Simdi birka¢ dakikadan daha ¢ok zamanimiz var. Sizinle saat dorde kadar
kalabilirim. Iki saat zamanimiz var.” O da, bir an énce konugmaya basla-
mak ister gibi hemen yanitlad:

“Dogan Bey, bana ayirdiginiz bu zaman icin tegekkiir ederim. Sizinle
bu kadar stire konusabilecegimi hayal dahi etmiyordum. Cok mutluyum.
Sizinle konugabilmemin benim i¢in anlami bityiik.”

“Ogretmen oldugunuzu, dgretmenlige inandiginizi, ama mutsuz ol-
dugunuzu soylemistiniz.”

“Evet. Ogretmenligi istedigim i¢in sectim. Ama simdi, 6gretmenligi
se¢mekle aptallik yaptigimi distinmeye basladim. Kaybolmus gibiyim.
Neden aptal hissettigimi, neden kaybolmus hissettigimi de pek bilmiyo-
rum.”

“Nerelisiniz?”

“Eskisehirli’yim.”

“Egitiminizi nerede yaptiniz?”

“Eskigehir’de liseyi bitirdim. Ege Universitesi’'nde yiiksek tahsilimi
yaptim.”

“Kag yillik 6gretmensiniz?”

“Besinci yilimdayim.”

“Ne zamandan beri aptal oldugunuzu distinmeye basladiniz?”

“Ug yil 6nce boyle diisiinmeye bagladim, son iki yildir bu duygu git-
tikge artt1.”

“Ne oldu Arif Bey? Herhalde durup dururken aptallik yaptim diye dii-
sinmediniz; bazi olaylar, gozlemler, diigtinceler sizi bu duyguya gotir-
miis olmali.”

“Evet, 6yle oldu.”

““Oyle oldu,” demekle ne kastettiginizi biraz acar misiniz?”

Caylar geldi. Ikimiz de birer seker attik, karistirdik; birer yudum aldik.
O cvildayan gozler durgunlasti, bir ara daldi Arif Bey; sonra yeniden can-
landi, bana bakti, giilimsedi; giliimsemesinde hafif bir utangaclik vardi.
Anlatacaklarinin begenilmeyip yargilanacagi kuskusu icinde, kaygiyla ici-
ni ¢ekti. Utangac bir giiliimsemeyle konusmaya bagladi:

“Annem ve babam benim 6gretmen olmami istemediler. Igletmecilik,
bilgisayar mithendisligi, elektronik miithendisligi gibi, piyasada talep edi-
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len mesleklerden birini segmemi istemislerdi. Ben 6gretmen olmakta 1s-
rar ettim.”

“Neden?”

“Sizin kitaplarinizi okudugum zaman sunu gordiim: Toplumumuzda
anababalik konusunda 6nemli aksakliklar var. Bu aksakliklarin biiyiik bir
kism1 6gretmenler tarafindan giderilebilir diye disiindim.”

“Anababalarin eksikliklerinin bir kismin1 belki bir derece giderebilir-
siniz, diye disiindiintz.”

“Evet, Dogan Bey.”

“Ama, umarim sunun bilincindesinizdir; anababalarin evde ¢ocuklari-
na verdikleri egitim, bircok yonden okuldakinden farkl: icerik ve kapsami
olusturur. Yani siz, hi¢cbir zaman 6grencilerin anasi ve babasi yerine gege-
mezsiniz. Ne var ki cocuklarin saglikli gelisimi yoniinden 6nemli katkilar-
da bulunabilir, degerli hizmetler sunabilirsiniz.”

“Dogan Bey, ozellikle ilkogretim bana anlamli bir hizmet olanag ola-
rak gozitkmiistii.”

“Simdi hizmet olanag1 olarak gozitkmiiyor mu?”

“Hayur, artik oyle diginmiiyorum.”

“Nigin?”

“Her seyden once bazi 6gretmenlerin oyle digiinmedigini gordim.
Benim ilk meslek aylarimda sevkimi, heyecanimi, coskumu en ¢ok yadir-
gayanlar okulumdaki bazi tecriibeli 6gretmenler oldu. Ben 6gretmenlige
biiytik bir hizmet olanag: diye bakarken onlar 6gretmenlige, ‘caresizlikten
yapilan bir meslek’ olarak bakiyorlardi.”

“Meslege neden oyle baktiklarini onlara sordunuz mu?”

“Sormaz olur muyum, sordum tabii. Bizim toplumda egitimin, bilgi-
nin bir degeri olmadigini, 6gretmenin ancak lafta degerli oldugunu, aslin-
da 6gretmenlere ne anababalarin, ne toplumun, ne de devletin deger ver-
digini soylediler. Okullarin durumu, yénetim tarzi, verilen maas, yonetici-
lerin 6gretmenlerle iligkisinin sertligi ve ‘evet efendimcilik’, anababalarin
cocuklarinin gelisimine gosterdigi duyarsizlik, onlarin sevkini kirmas.

“Simdi onlar ‘gecim i¢in 6gretmenlik’ yapiyorlar. ‘Gelisim icin 6gret-
menlik’ hayalden ibaret diyorlar. Evli degilken, aile ge¢indirmezken veya
ogrenciyken insanin rahat rahat hayal kurabildigini, ama aile kurup ger-
¢ek yasamin i¢ine girince, hayallerin sadece hayal oldugunu anlayacagi-
mu soyliyorlar.”
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Durdu; bir siire diisiindii, daha sonra konugmaya devam etti:

“Ve ‘hayal icinde bir 6miir geciremeyecegimi, benim de nihayet gerce-
gi anlayacagimi,’ belirtiyorlar. Galiba ben de anlamaya basladim.”

“Ama 0yle anlagiliyor ki bu gergegi anlamaya baslamaniz sizi pek mut-
lu etmiyor.”

“Hayir! Mutlu etmiyor! Bir kere bunun bizim ger¢egimiz oldugunu
kabul etmek benim i¢in zor. Ikincisi, eger bu bizim toplumun gercei ise,
bu ger¢ek i¢inde dgretmenlik meslegini se¢mem hakikaten aptallik. Bu-
nu gorememek de biiytik bir safdillik. Bu kadar enayi oldugumu kabul et-
mekte de zorlaniyorum. Soziin kisast berbat bir durumdayim.”

“Anliyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim; ¢iinkii ben artik kendimi anlamiyo-
rum.”

“Arif 6gretmenim... size Arif Bey yerine, Arif 6gretmenim demek gel-
di icimden, izin verir misiniz?”

“Yani 6gretmenligi kabul etmemi mi istiyorsunuz?”

“Ister kabul edin, ister etmeyin. Benim umurumda olan o degil. Benim
onem verdigim, sizin ilk basta 6gretmenlige bakis tarzinmizdaki niyetiniz,
motivasyonunuz. Bu niyetle siz, ‘gelisim i¢in 6gretmen’ olmaya hak ka-
zanmigsiniz. Bagkasi ne derse desin, siz bir 6gretmensiniz.”

“Peki, kendimi niye aptal hissediyorum? Kafam niye karisik?”

“Biiyiik resmi goremediginiz, genis cerceveyi cizemediginiz i¢in. ‘Ge-
¢im icin 6gretmenligin’ yapildig1 bir baglam icinde ‘gelisim icin 6gret-
menligi’ yorumlamaya calisiyorsunuz. ‘Gelisim i¢in 6gretmenlik’ bam-
bagka bir yasam felsefesi. Boyle bir yasam felsefesinin sinirlari icinde siz
Arif 6gretmensiniz. Ve Arif 6gretmenle tanistigim i¢in kendimi sanslt his-
sediyorum.”

“Sag olun Hocam.”

“Bu yasam felsefesi belirginlestikce, bu yasam felsefesinin temelle-
ri atildik¢a, neden boyle disiindigiimt siz de anlamaya baglayacaksi-
niz. Ama izin verin bir gozlem yapayim burada; seminerden sonra be-
nim birkag dakikamui istediginizde, size, ‘Arif Bey, bu birka¢ dakika i¢in-
de konusulacak bir konu mu?’ diye sormustum. Umarim konunun bir-
ka¢ dakika icinde konusulacak bir konu olmadigini simdi goriiyorsunuz-
dur.”

“Evet, gorityorum. Ama herhalde sizden saatler isteyemezdim.”
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“Tabii, haklisiniz. Genis kapsamli bir etkilesim, bir sohbet i¢cinde bu
konuyu ele alalim istiyorum. Ne dersiniz?”

“Ben seve seve saatlerimi veririm. Ama size ytik olmak, sizin degerli
zamaninizi almak istemem; bunun tedirginligi icindeyim.”

“Arif 6gretmenim, bu sohbetin yaratacagi yolculuk, benim i¢in de an-
lamli. Bu sohbette, sizin gelisiminiz kadar benim gelisimim de s6z konu-
su olacak. [kimiz de 6gretmeniz ve bana oyle geliyor ki ikimiz de arayig
icindeyiz. Ve 6gretmen olmak isteyisimizin temelinde bizim ¢ocuklarimiz
var; onlara ulagsmak, onlarin olabildigince gelismeleri, olabildigince mut-
lu bir yagsam olusturmalar1 var.”

“Peki Hocam, nereden baglayalim?”

“Simdi ve buradan baslayalim.”

“Yani nasil? Anlayamadim.”

“Simdi ve burada olup bitenden.”

“Simdi ve burada benim kafamin karisikligindan, kendimi aptal hisse-
disimden soz ederek basladik.”

“Evet, ondan baglayalim.”

“Siz, ‘Arif 6gretmenim’ diyerek beni onurlandirdiginizdan beri, eskisi
kadar aptal, saf, enayi hissetmiyorum kendimi.”

“Peki, bu gozlem size ne diyor?”

“Kendimi eskisi kadar aptal hissetmeyisim mi?”

“Evet.”

“Demek ki disiindigiim kadar aptal degilmisim, diyorum kendime.”

“Nigin?”

“Cuinki size, sizin diistincenize deger veriyorum, saygi duyuyorum.”

“Nigin?”

“Ogretim tyesisiniz. Cok sayida bilimsel aragtirmaniz var. Kitaplari-
niz yayinlandi ve okuyucularin begenisini kazanmis durumda. Sizi birkag
kez televizyonda begeniyle izledim. Siz bu toplum i¢in degerli bir insan-
siniz. Ve boyle bir insanin bana deger vermesi, benim de kendimi deger-
li gormeme yol agiyor.”

“Arif 6gretmenim, 6gretmenligi hizmet olanag i¢in se¢tiginizi soyle-
mistiniz.”

“Evet.”

“‘Simdi hizmet olanag olarak goziikmiiyor mu?’ diye sormustum. O
zaman; ‘Hayir, artik 6yle diisiinmiiyorum,” demistiniz. ‘Ni¢in?” diye sor-
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dugumda, ‘Her seyden once 6gretmenlerin 6yle diistinmedigini gérdiim,’
diye baslayan bir agiklama getirdiniz. ‘Her seyden 6nce,” diye baglamaniz
dikkatimi ¢ekti. Sizin meslekle iliskinizi etkileyen, 6gretmenlerin disinda
baska kisiler, olaylar ya da etkenler oldu mu?”

“Evet, oldu. Universitede okurken oldukg¢a yakin iliski kurdugum, be-
gendigim bir kiz arkadasim, 6gretmen olmakta 1srar ettigim icin benimle
evlenmek istemedi, simdi bir elektronik miihendisiyle evli.”

“Oldukga geleneksel diistince i¢cinde sikisip kalmig bir kiz arkadasiniz
varmig. Ogretmen olmak istediginiz i¢in sizi takdir edecek bir¢ok aydin
gen¢ kadin oldugundan eminim. Herhalde, hentiz onlardan biriyle tanis-
ma olanag bulamamigsiniz.”

“Heniiz 6yle bir imkan bulamadim. Pek arayis icine girdim de dene-
mez. 1ki y1l 6nce kiralik ev ararken, bir ev sahibi, 6gretmen yerine ticaret-
le ugrasan bir baskasina evini vermeyi yegledi. Kendisiyle konustugum za-
man, ‘Siz 6gretmensiniz, kiray1 vermekte zorlanabilirsiniz!” diye, kaygisi-
n1 agtkea yliztime séylemekten ¢ekinmedi. Kendi annem ve babam, yete-
neklerime uygun bir meslek secmedigim icin beni héla elestirirler. Lisede-
ki arkadaglarim, benimle alay ederler, ‘Cok safsin lan sen. Millet kendi ¢1-
kar1 pesinde cebini dolduruyorken, sen onlarin lafina kanarak, memle-
ket cocuklarina kendini adamigsin. Bu kafayla senin burnun daha ¢ooook
strtilir. Kendini diigiinmiiyorsun, ama bil ki ilerde onlar senin ¢ocukla-
rin1 dissiinmeyecek,” diyorlar.”

“Arif 6gretmenim, izin ver bir manzara ¢izeyim. Bu manzara iginde
kendinizi nasil hissettiginizi bana soylemenizi isteyecegim.”

Varsayalim ki...

Manzara su: “Varsayalim ki ailelerin ¢ocuklarini yasama tam hazirlamadi-
gin1, onlar gelistirmedigini kamu, medya, hitkiimet anlamis durumda. Biz
biliyoruz ki bu eksikligi gidermenin en iyi yolu anababalari egiterek onlari
gelistiren anababalar haline getirmek. Ama bunu yapmak giig; biiytik plan-
lama, organizasyon, takip, egitim stratejisi ve en dnemlisi, uzun zaman is-
ter. O nedenle, varsayalim ki ¢ocuklarin ailede bulamadig: egitimi, gelisimi,
yasama hazirlamay1 okulda 6gretmenlerin yapabilecegini anlayan bir top-
lumla, bir yonetimle kars: karsiyayiz.

“Varsayalim ki bu anlayis her yerde yaygin; 6zellikle, 6gretmenler ara-
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sinda. Ogretmenler kendilerine toplumun en degerli elemanlar1 olarak
bakiyorlar ve ‘biz bu toplumun geleceginin mimarlariyiz,” diyorlar.

“Ogretmenlige biiytik bir hizmet olanag: diye bakarak 6gretmen oldu-
gunuz icin meslektaglariniz sizi kutluyorlar. Bir insanin yagaminin bun-
dan daha anlamli olamayacagini soyliiyor, parasi pek iyi olmasa dahi en
doyurucu, en anlamli, en coskulu mesleklerden birini sectiginiz i¢in si-
zi dviiyorlar. Universitedeki kiz arkadaginiz, gretmen oldugunuz icin si-
zi takdir ediyor ve hayranlik duyuyor. Anneniz ve babaniz, ‘Oglum, sen
daha ¢ok para kazanacak meslekler secebilirdin ama hi¢bir meslek, 6gret-
menlik kadar anlamli ve doyurucu olamazdi. Seni kutlariz,” diyorlar. Lise
arkadaslarin, ‘Arif seninle gurur duyuyoruz. I¢imizde en anlamli meslegi
sen sectin. Para onemli ama anlamli bir hizmet yaptigin duygusu daha da
6nemli. Seni takdir ediyoruz,” diyorlar...”

Ben konusmamu siirdiiriirken Arif 6gretmen giilimseyerek 6niine ba-
kiyordu.

“Ne demek istediginizi anliyorum, Dogan Bey.”

“Ben yine de size soracagimi sorayim. Varsaymis oldugumuz bu or-
tamda da, yine sizin akliniz karisir, 6gretmen olmaya karar verdiginiz i¢in
kendinizi aptal, safdil hisseder miydiniz?”

“Sanirim hissetmezdim. Demek ki ben, kendi meslegimi degerli goriip
gormeyecegime karar verirken, baskalarinin tepkisini, degerlendirmesi-
ni esas aliyorum.”

“Bu ‘baskas1’ kategorisine ben de giriyorum.”

“Anlayamadim Hocam.”

“Sizi, ‘Arif 6gretmenim’ diyerek onurlandigimdan beri, kendinizi es-
kisi kadar aptal, saf, enayi hissetmediginizi séylemistiniz. Ciinkii bana,
benim dsiinceme deger verdiginizi, saygi duydugunuzu soylemistiniz.
‘Ni¢in?’ diye sordugumda, 6gretim tiyesi oldugumu, bilimsel arastirmala-
rimin oldugunu, kitaplarimin yayinlandigini, vb. seyler soylemistiniz. Ve,
‘Boyle bir insanin bana deger vermesi, benim de kendimi degerli gérme-
me yol agiyor,” demistiniz.”

“Simdi anladim.”

Sustu. Uzun stire suskun kaldik.

Karsidan, beyaz kasketli, yetmis yaslarinda bir adam, kendisinden bi-
raz daha geng gosteren, altmis yaslarinda bas: ortiilii bir kadinin koluna
girmis geliyordu. Birlikte, park tarafindan kahveye dogru, agaclarin ara-
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sindan yavas yavas yiriyorlardi. Yasl adam ceketinin icine beyaz uzun
kollu bir gomlek, keten pantolon, keten ayakkabi, kadin ise uzun bir pal-
to giymisti. Onlar izlerken kafamda bir senaryo canlandi: Adam bir bii-
rokrat olmaliydi ve otorite kurdugu bir ¢aligma ortaminda korkulan, say-
g1 duyulan bir kimse gibi davranmaya aligmisti. $imdi, pek 6nemsemedi-
gi, zayif gordigii kadinin koluna yaslanmak zorundaydi. Gegirdigi felgten
sonra artik kendi basina rahat yiirtiyemiyordu.

Garsonu aradi gozlerim ve goz mesajimi alan farkli bir garson geldi bu
kez. Otuz yaglarinda, kir¢il sagly, ciddi goriinisli, saghkl biriydi. Onii gri,
kollar1 ve arkasi siyah renkte, 6nden diigmeli, uzun kollu bir gomlek giy-
misti. Ince ketenden bol bir pantolonu vardi, pantolonunun arka cepleri
bir seylerle doldurulmus gibi siskindi. Bir neskafe ve su istedim. Arif Bey yi-
ne cay tercih etti. Garson, “Siitlii mii olsun?” diye sorarken, ‘siz buranin ye-
nisisiniz galiba’ der gibi bakiyordu. Saygili bir tavirla yanimizdan ayrildi.

Arif Bey, “Bunu astigimi saniyordum,” diyerek konusmaya basladi ve
devam etti: “Ama ortamin gercekleri yavas yavas beni etkisi altina ald,
herhalde.”

“Daha 6nce soyledigimi yeniden soyleyecegim. Biiyiik resmi goreme-
diginiz, genis ¢erceveyi ¢izemediginiz i¢in, ‘ortamin gercekleri’ sizin ger-
¢ekleriniz haline geliyor. ‘Ge¢im i¢in dgretmenligin’ yapildig: bir baglam
icinde ‘gelisim i¢in 6gretmenligi’ yorumlamaya ¢alistyorsunuz. Halbuki,
‘gelisim icin 6gretmenlik’ bambagka bir yasam felsefesi.”

Garson istediklerimizi getirmis ve masamiza birakmisti. “Afiyet ol-
sun,” dedi ve uzaklasti. Arif Bey ¢ayina bir seker atip karistirirken, ben de
kahvemden bir yudum aldim.

Anlam Arayisi

“Arif Bey, biraz anlam arayisindan s6z etmek istiyorum ¢iinkii o siirecin
tam icindesiniz.”

“Evet, ben de dyle gorityorum.”

“Sanirim psikologa gidisinizin temelinde de bu var.”

“Haklisiniz. Ama tiziilerek soyleyeyim, gittigim psikolog bu konuda
bana pek yardimci olamadi.”

“Belki de kendisinin anlam arayigina da yardimei olamayan bir psiko-
loga gittiniz.”
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