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Bir Anı/Bir Sunuş

Ben yedi yaşında okula başladım.
İlk gün öğretmen bir oğlanı cetvelle dövdü; kıpır kıpır yerinde dura-

mayan, bugünkü bilgiler çerçevesinde olsa, büyük bir olasılıkla hiperaktif 
tanısı konacak olan, Şükrü adında ufak bir oğlan çocuğu.

Çok korktum. Ertesi gün hastalandım. Sıtma oldum.
Sarhoş iğnecinin iğnesi sinire geldiği için sol bacağım kurudu, zayıfla-

dı ve topal oldum. O yıl okula gidemedim.
Rahmetlik annem bacağıma aylarca sıcak kepek lapası sardı, geceler 

boyunca kan yürüsün diye o bacağımı ovdu. Ve ayağıma kan yürüdü, can 
geldi, dokuz ay sonra topal aksak, yine yürümeye başladım.

Ertesi yıl sekiz yaşında, korkarak okula gittim. Okulun ilk günü, güler 
yüzlü, sıcacık bakışlı bir öğretmen bizimle beraber çocuk şarkıları söyle-
di, “Aferin çocuklar, ne güzel söylediniz,” dedi. Ve benim saçımı okşadı. 
Gözümün içine baktı, gülümsedi.

Son dersten sonra eve koşarak gittim, yolda coşkuyla şöyle bağır-
dığımı hatırlıyorum: “Ben okulumu seviyorum! Ben okulumu seviyo-
rum!”

İki yıl sonra annem öldü. Okula gittiğimde yine aynı öğretmenim ba-
şımı okşadı, gözleri nemliydi.

Şimdi ben altmış bir yaşındayım. Ve bu satırları yazarken gözlerim 
nemli. Öğretmenimi özledim.

Ne mutlu bana ki öğretmenimin sağlığında ona bu kitabımı armağan 
etme fırsatını buldum.

Öğretmenim Muazzez Aktolga, bu kitabı size sunabildiğim için mut-
luyum.

Sevgili öğretmenim, benim başımı yine okşayın. Yine gülerek bakın 
yüzüme. Yine beraber şarkı söyletin bize.
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Sizin sevgi dolu sözlerinize ve takdir dolu bakışlarınıza hep ihtiyacım 
oldu; onların yeri başka.

Kimse öğretmen gibi bakamıyor, kimse öğretmen gibi sevemiyor, sizin 
sevginiz bir başka öğretmenim.

Doğan Cüceloğlu

25. Yıl Özel Baskısı 
İçin Sunuş

Değerli yazar Doğan Cüceloğlu’nun Savaşçı adlı eserinin 25. yıl özel 
basımını sunmakla onur duyuyoruz.

Savaşçı’nın serüveni, çeyrek asır önce Doğan Cüceloğlu’nun öğretmen 
Arif Okurer’le sohbetleriyle başladı. Bu sohbetler pek çok okurun hayatı-
na dokundu. Gözlemleyen, sorgulayan, kendini gerçekleştirmeye çalışan 
bireylerin yetişmesine katkıda bulundu. 

2021 yılında yitirdiğimiz Doğan Cüceloğlu’nun 3. ölüm yıldönümün-
de onun anısını yaşatmak ve bu yapıtın önemini vurgulamak için bir özel 
basım yapma kararı aldık. Bu baskı için kitabın hem tasarımı yeniden ele 
alındı hem de metinde, yazarın üslubuna ve içeriğe sadık kalınarak ge-
rekli görülen küçük revizyonlar yapıldı. Bu konuda destekleri için Doğan 
Cüceloğlu’nun ailesine teşekkür ederiz.

Savaşçı’nın bu özel basımının, yeni okurlara Doğan Cüceloğlu’yla ta-
nışma fırsatı yaratacağını, tekrar okumak isteyenlere de yeni keşifler su-
nacağını umuyoruz.

İyi okumalar…
Remzi Kitabevi
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Arayış

SEMINER SONRASI beni kapıda yakaladı. Yüzünde heyecan, gerginlik, mut-
luluk ve kaygı birbirine karışmıştı sanki. Göz göze geldik: “Hocam, bir so-
rum vardı, acaba bana birkaç dakikanızı ayırabilir misiniz?” Gözlerimiz 
birbirini anladı, onlar anlaştıktan sonra, istekler genellikle olumlu yanıt-
lanır. Ben de öyle yaptım.

“Birkaç dakika ayırabilirim.” 
“Ben öğretmenim. Öğretmenliğe inanıyorum ama mutsuzum. Sizin 

tüm kitaplarınızı okudum. Sizinle konuşmak istiyorum.”
“Adınız?”
“Adım Arif efendim. Arif Okurer. Dediğim gibi sınıf öğretmeniyim. 

Öğretmenliği istediğim için seçtim. Ama şimdi öğretmenliği seçtiğim için 
kendimi biraz aptal hissediyorum. Kaybolmuş gibiyim. Ve neden aptal 
hissettiğimi, neden kaybolmuş hissettiğimi de tam bilmiyorum.”

Bu kadar kestirmeden ve yalın bir dille anlam arayışını anlatışı beni et-
kilemişti. Karşımda, yaşamı anlamsızlaşmadan yakalamak isteyen, buna 
çabalayan, ama neyi nasıl yapacağını pek bilemeyen birini görüyordum.

“Arif Bey, bu birkaç dakika içinde konuşulacak bir konu mu?”
“Doğan Bey, size ulaşmak zor; bu benim tek fırsatım. Size mektup yaz-

dım ama cevap alamadım. Birkaç dakika için bile olsa konuşmak ister-
dim. O kadar bunalıma girdim ki bütçemi zorlayarak psikoloğa gittim, 
ama pek yararlanamadım.”

“Anlıyorum. Konuşmamız gerektiğini görüyorum.”
“Evet.”
“Ama, birkaç dakikadan daha uzun zamana gereksinmemiz var.”
“Siz ne zaman derseniz, ben istediğiniz yere gelirim.”
“Yarın Cumartesi. Yarın öğleden sonra saat ikide Kabataş Deniz Oto-

büsü İskelesi’nin yanındaki çay bahçesinde buluşalım mı?”
“Ben Üsküdar’dan geleceğim, bana uygun.”

1
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“Oldu. Yarın saat ikide bulaşmak üzere.”
Gülümseyerek elimi sıktı. Heyecanlıydı. Yüzünü mutlu bir ifade kap-

lamıştı. Onu daha yakından tanımak istediğimin farkına vardım.
Arayış içinde olan insana pek kolay rastlamıyorum toplumumuzda. 

Benimle konuşmak isteyen insanların çoğu, aslında bir başkasını nasıl de-
ğiştirebileceklerini soruyorlar:

“Kocam benimle iletişim kurmuyor. Sizin kitaplarınızı okumasını söy-
ledim, onları da okumuyor. Ne yapmalıyım?”

“Annem ve babam sürekli birbirleriyle kavga ediyorlar. Onların kavga 
etmemesi için ne yapabilirim?”

“Çocuğumuzun öğretmeni, öğrencilerini azarlıyor. Asık suratlı biri. 
Daha iyi bir öğretmen olması için ona ne söylemeliyim? Acaba öğretme-
ni değiştirmeli miyim?”

“Karımın annesi bizim her işimize burnunu sokuyor. Karım bundan 
rahatsız değil, ama ben rahatsızım. Ne yapayım, nasıl hareket edeyim de 
bizim kayınvalidenin işimize karışmasını önleyeyim?”

Tabii, en sık sorulan, “Bu memleketin insanını nasıl değiştireceğiz, na-
sıl adam edeceğiz hocam?” sorusu oluyor.

Arif öğretmen, bir başkasını değiştirmek için soru sormadı. Aslında 
bana soru sormadı. Yaşamının anlamsızlığının farkına vardığını, bu boş-
luğun içinde kıvrandığını söyledi. Bir arayış içinde olduğunu paylaştı.

Arif öğretmeni sevdim. Arayış içinde olan insan benim için değerli-
dir. Bu insan bir öğretmen ise, o zaman gözümde değeri bir kat daha ar-
tar. Ona zaman ayırmaya karar verdim. 

*          *          *
Cumartesi günü öğleden sonra saat bir buçukta evden çıktım, Ak

yol’dan Fındıklı’ya doğru yürüyerek indim. Köşedeki sigorta şirketinin 
genel müdürlük binasının önündeki ışıklardan karşıya geçtim. Yüzüm 
denize dönük yürürken sağımda bir cami, önümde bir park ve parkın he-
men içinde bir çocuk bahçesi yer alıyor. Kırık dökük salıncakları, yeşile 
boyanmış, oturacak yerleri kırık bankları var bu parkın. Banklar kırık ol-
masına rağmen yine de insanlar oturuyor üzerinde. Anababalar çocuk-
larını sallıyor, bazı çocuklar kaydırağa tırmanıyorlar; kuşlar yerlerde yi-
yecek kırıntısı arıyor. Oldukça kuvvetli bir esinti çıkmış ve bu esinti gö-
rünmez bir el gibi yerdeki kâğıt parçalarını, plastik torbaları havalandırıp 
önüne katıyor ve parktaki tüm çöpleri harekete geçiriyor.
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Kuvvetli esinti yere atılmış boş bir hamburger torbasını sürüklemeye 
başladı. Dört yaşlarında bir kız çocuğu torbanın arkasından koştu, onu 
yakaladı ve kendisini gözleriyle takip eden, muhtemelen kendisinden bir 
yaş büyük ağabeyine, “Bak! Ben buldum,” diyerek övgüyle elindeki kâğıt 
torbayı gösterdi. Ağabeyi bununla gerçekten ilgilendi; üzeri resimli, par-
lak renkli, büyük yazıları olan, göz alıcı bir torba olduğu için kıza gıptay-
la baktı. Küçük kız ağabeyinden daha güçlü durumda olmaktan memnun, 
zafer kazanmış bir edayla, elinde torba, ona bakıyordu. Torbayla bir şeyler 
yapması gerektiğini düşünüyor, ama ne yapacağını bilemiyordu. Ve ağa-
beyinin tekliflerine açık olduğu her halinden belliydi.

Kahveye Arif Bey’den önce gelmiştim. Kıyıya yakın bir masaya otur-
dum. Arif Bey’i görünce gülümseyerek ayağa kalktım; el sıkıştık.

Arif öğretmen otuz yaşlarında, açık renk saçlıydı; hatta koyu saçlıların 
bol olduğu ülkemizde ona sarışın bile denebilirdi. Bıyığı, saçlarının rengin-
deydi; ince, bakımlı ve kibardı. Elindeki kitabı masamızın üzerine bıraktı. 
Yolda geçen zamanını kitap okuyarak değerlendirmiş olmalıydı.

Oturduktan hemen sonra servis yapan genç geldi ve hiçbir şey söyle-
meden öylece yüzümüze baktı; yüz ifadesi ve duruşuyla, belli ki siparişi-
mizi bekliyordu. İki çay söyledik. Arif öğretmenin, “Sizin ıhlamur içece-
ğinizi sanıyordum,” sözleri üzerine ikimiz de gülümsedik.

Deniz otobüsü iskelesi tam karşımızdaydı. İskeleye gelen her deniz 
otobüsünden yüzlerce insan iniyor, birkaç dakika sonra, iskelede bekle-
yen yolcular inen yolcuların yerini almak üzere gemiye biniyorlar ve gemi 
kısa bir anonstan sonra hareket ediyordu.

Güneşli bir gündü. Oturduğumuz masanın yarısı güneşteydi. Ben göl-
geli kısma oturmuştum. Kesme şekerler plastik kutular içinde örtüsüz 
masaların üstüne konmuştu. Birkaç kâğıt peçete rüzgârın etkisiyle yer-
lerde uçuşuyordu. Rüzgâr biraz kuvvetli esince kâğıt peçeteler denize sü-
rükleniyordu. Daha önce de bu parkta kitap okurken dikkatimi çekmiş-
ti; insanlar, çikolata, şekerleme gibi yiyeceklerin ambalajlarını masaları-
nın üzerine bırakıyorlar ve rüzgâr bu döküntüleri alıp denize savuruyor-
du. Bu durum kimsenin umurunda değildi.

Arif öğretmen denize doğru sürüklenen bir kâğıt peçeteyi aldı, ma-
sanın üzerindeki kitabının altına sıkıştırdı. Arif öğretmene içim yeniden 
ısındı; onu sevmiştim.

*          *          *
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Tanışıyoruz
“Evet, Arif Bey, birkaç dakika konuşmak istiyordunuz,” diye söze başladım. 
“Şimdi birkaç dakikadan daha çok zamanımız var. Sizinle saat dörde kadar 
kalabilirim. İki saat zamanımız var.” O da, bir an önce konuşmaya başla-
mak ister gibi hemen yanıtladı:

“Doğan Bey, bana ayırdığınız bu zaman için teşekkür ederim. Sizinle 
bu kadar süre konuşabileceğimi hayal dahi etmiyordum. Çok mutluyum. 
Sizinle konuşabilmemin benim için anlamı büyük.”

“Öğretmen olduğunuzu, öğretmenliğe inandığınızı, ama mutsuz ol-
duğunuzu söylemiştiniz.”

“Evet. Öğretmenliği istediğim için seçtim. Ama şimdi, öğretmenliği 
seçmekle aptallık yaptığımı düşünmeye başladım. Kaybolmuş gibiyim. 
Neden aptal hissettiğimi, neden kaybolmuş hissettiğimi de pek bilmiyo-
rum.”

“Nerelisiniz?”
“Eskişehirli’yim.”
“Eğitiminizi nerede yaptınız?”
“Eskişehir’de liseyi bitirdim. Ege Üniversitesi’nde yüksek tahsilimi 

yaptım.”
“Kaç yıllık öğretmensiniz?”
“Beşinci yılımdayım.”
“Ne zamandan beri aptal olduğunuzu düşünmeye başladınız?”
“Üç yıl önce böyle düşünmeye başladım, son iki yıldır bu duygu git-

tikçe arttı.”
“Ne oldu Arif Bey? Herhalde durup dururken aptallık yaptım diye dü-

şünmediniz; bazı olaylar, gözlemler, düşünceler sizi bu duyguya götür-
müş olmalı.”

“Evet, öyle oldu.”
“ ‘Öyle oldu,’ demekle ne kastettiğinizi biraz açar mısınız?”
Çaylar geldi. İkimiz de birer şeker attık, karıştırdık; birer yudum aldık. 

O cıvıldayan gözler durgunlaştı, bir ara daldı Arif Bey; sonra yeniden can-
landı, bana baktı, gülümsedi; gülümsemesinde hafif bir utangaçlık vardı. 
Anlatacaklarının beğenilmeyip yargılanacağı kuşkusu içinde, kaygıyla içi-
ni çekti. Utangaç bir gülümsemeyle konuşmaya başladı:

“Annem ve babam benim öğretmen olmamı istemediler. İşletmecilik, 
bilgisayar mühendisliği, elektronik mühendisliği gibi, piyasada talep edi-
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len mesleklerden birini seçmemi istemişlerdi. Ben öğretmen olmakta ıs-
rar ettim.”

“Neden?”
“Sizin kitaplarınızı okuduğum zaman şunu gördüm: Toplumumuzda 

anababalık konusunda önemli aksaklıklar var. Bu aksaklıkların büyük bir 
kısmı öğretmenler tarafından giderilebilir diye düşündüm.”

“Anababaların eksikliklerinin bir kısmını belki bir derece giderebilir-
siniz, diye düşündünüz.”

“Evet, Doğan Bey.”
“Ama, umarım şunun bilincindesinizdir; anababaların evde çocukları-

na verdikleri eğitim, birçok yönden okuldakinden farklı içerik ve kapsamı 
oluşturur. Yani siz, hiçbir zaman öğrencilerin anası ve babası yerine geçe-
mezsiniz. Ne var ki çocukların sağlıklı gelişimi yönünden önemli katkılar-
da bulunabilir, değerli hizmetler sunabilirsiniz.”

“Doğan Bey, özellikle ilköğretim bana anlamlı bir hizmet olanağı ola-
rak gözükmüştü.”

“Şimdi hizmet olanağı olarak gözükmüyor mu?”
“Hayır, artık öyle düşünmüyorum.”
“Niçin?”
“Her şeyden önce bazı öğretmenlerin öyle düşünmediğini gördüm. 

Benim ilk meslek aylarımda şevkimi, heyecanımı, coşkumu en çok yadır-
gayanlar okulumdaki bazı tecrübeli öğretmenler oldu. Ben öğretmenliğe 
büyük bir hizmet olanağı diye bakarken onlar öğretmenliğe, ‘çaresizlikten 
yapılan bir meslek’ olarak bakıyorlardı.”

“Mesleğe neden öyle baktıklarını onlara sordunuz mu?”
“Sormaz olur muyum, sordum tabii. Bizim toplumda eğitimin, bilgi-

nin bir değeri olmadığını, öğretmenin ancak lafta değerli olduğunu, aslın-
da öğretmenlere ne anababaların, ne toplumun, ne de devletin değer ver-
diğini söylediler. Okulların durumu, yönetim tarzı, verilen maaş, yönetici-
lerin öğretmenlerle ilişkisinin sertliği ve ‘evet efendimcilik’, anababaların 
çocuklarının gelişimine gösterdiği duyarsızlık, onların şevkini kırmış.

“Şimdi onlar ‘geçim için öğretmenlik’ yapıyorlar. ‘Gelişim için öğret-
menlik’ hayalden ibaret diyorlar. Evli değilken, aile geçindirmezken veya 
öğrenciyken insanın rahat rahat hayal kurabildiğini, ama aile kurup ger-
çek yaşamın içine girince, hayallerin sadece hayal olduğunu anlayacağı-
mı söylüyorlar.”
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Durdu; bir süre düşündü, daha sonra konuşmaya devam etti:
“Ve ‘hayal içinde bir ömür geçiremeyeceğimi, benim de nihayet gerçe-

ği anlayacağımı,’ belirtiyorlar. Galiba ben de anlamaya başladım.”
“Ama öyle anlaşılıyor ki bu gerçeği anlamaya başlamanız sizi pek mut-

lu etmiyor.”
“Hayır! Mutlu etmiyor! Bir kere bunun bizim gerçeğimiz olduğunu 

kabul etmek benim için zor. İkincisi, eğer bu bizim toplumun gerçeği ise, 
bu gerçek içinde öğretmenlik mesleğini seçmem hakikaten aptallık. Bu-
nu görememek de büyük bir safdillik. Bu kadar enayi olduğumu kabul et-
mekte de zorlanıyorum. Sözün kısası berbat bir durumdayım.”

“Anlıyorum.”
“Bunu duyduğuma sevindim; çünkü ben artık kendimi anlamıyo-

rum.”
“Arif öğretmenim… size Arif Bey yerine, Arif öğretmenim demek gel-

di içimden, izin verir misiniz?”
“Yani öğretmenliği kabul etmemi mi istiyorsunuz?”
“İster kabul edin, ister etmeyin. Benim umurumda olan o değil. Benim 

önem verdiğim, sizin ilk başta öğretmenliğe bakış tarzınızdaki niyetiniz, 
motivasyonunuz. Bu niyetle siz, ‘gelişim için öğretmen’ olmaya hak ka-
zanmışsınız. Başkası ne derse desin, siz bir öğretmensiniz.”

“Peki, kendimi niye aptal hissediyorum? Kafam niye karışık?”
“Büyük resmi göremediğiniz, geniş çerçeveyi çizemediğiniz için. ‘Ge-

çim için öğretmenliğin’ yapıldığı bir bağlam içinde ‘gelişim için öğret-
menliği’ yorumlamaya çalışıyorsunuz. ‘Gelişim için öğretmenlik’ bam-
başka bir yaşam felsefesi. Böyle bir yaşam felsefesinin sınırları içinde siz 
Arif öğretmensiniz. Ve Arif öğretmenle tanıştığım için kendimi şanslı his-
sediyorum.”

“Sağ olun Hocam.”
“Bu yaşam felsefesi belirginleştikçe, bu yaşam felsefesinin temelle-

ri atıldıkça, neden böyle düşündüğümü siz de anlamaya başlayacaksı-
nız. Ama izin verin bir gözlem yapayım burada; seminerden sonra be-
nim birkaç dakikamı istediğinizde, size, ‘Arif Bey, bu birkaç dakika için-
de konuşulacak bir konu mu?’ diye sormuştum. Umarım konunun bir-
kaç dakika içinde konuşulacak bir konu olmadığını şimdi görüyorsunuz-
dur.”

“Evet, görüyorum. Ama herhalde sizden saatler isteyemezdim.”
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“Tabii, haklısınız. Geniş kapsamlı bir etkileşim, bir sohbet içinde bu 
konuyu ele alalım istiyorum. Ne dersiniz?”

“Ben seve seve saatlerimi veririm. Ama size yük olmak, sizin değerli 
zamanınızı almak istemem; bunun tedirginliği içindeyim.”

“Arif öğretmenim, bu sohbetin yaratacağı yolculuk, benim için de an-
lamlı. Bu sohbette, sizin gelişiminiz kadar benim gelişimim de söz konu-
su olacak. İkimiz de öğretmeniz ve bana öyle geliyor ki ikimiz de arayış 
içindeyiz. Ve öğretmen olmak isteyişimizin temelinde bizim çocuklarımız 
var; onlara ulaşmak, onların olabildiğince gelişmeleri, olabildiğince mut-
lu bir yaşam oluşturmaları var.”

“Peki Hocam, nereden başlayalım?”
“Şimdi ve buradan başlayalım.”
“Yani nasıl? Anlayamadım.”
“Şimdi ve burada olup bitenden.”
“Şimdi ve burada benim kafamın karışıklığından, kendimi aptal hisse-

dişimden söz ederek başladık.”
“Evet, ondan başlayalım.”
“Siz, ‘Arif öğretmenim’ diyerek beni onurlandırdığınızdan beri, eskisi 

kadar aptal, saf, enayi hissetmiyorum kendimi.”
“Peki, bu gözlem size ne diyor?”
“Kendimi eskisi kadar aptal hissetmeyişim mi?”
“Evet.”
“Demek ki düşündüğüm kadar aptal değilmişim, diyorum kendime.”
“Niçin?”
“Çünkü size, sizin düşüncenize değer veriyorum, saygı duyuyorum.”
“Niçin?”
“Öğretim üyesisiniz. Çok sayıda bilimsel araştırmanız var. Kitapları-

nız yayınlandı ve okuyucuların beğenisini kazanmış durumda. Sizi birkaç 
kez televizyonda beğeniyle izledim. Siz bu toplum için değerli bir insan-
sınız. Ve böyle bir insanın bana değer vermesi, benim de kendimi değer-
li görmeme yol açıyor.”

“Arif öğretmenim, öğretmenliği hizmet olanağı için seçtiğinizi söyle-
miştiniz.”

“Evet.”
“ ‘Şimdi hizmet olanağı olarak gözükmüyor mu?’ diye sormuştum. O 

zaman; ‘Hayır, artık öyle düşünmüyorum,’ demiştiniz. ‘Niçin?’ diye sor-
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duğumda, ‘Her şeyden önce öğretmenlerin öyle düşünmediğini gördüm,’ 
diye başlayan bir açıklama getirdiniz. ‘Her şeyden önce,’ diye başlamanız 
dikkatimi çekti. Sizin meslekle ilişkinizi etkileyen, öğretmenlerin dışında 
başka kişiler, olaylar ya da etkenler oldu mu?”

“Evet, oldu. Üniversitede okurken oldukça yakın ilişki kurduğum, be-
ğendiğim bir kız arkadaşım, öğretmen olmakta ısrar ettiğim için benimle 
evlenmek istemedi, şimdi bir elektronik mühendisiyle evli.”

“Oldukça geleneksel düşünce içinde sıkışıp kalmış bir kız arkadaşınız 
varmış. Öğretmen olmak istediğiniz için sizi takdir edecek birçok aydın 
genç kadın olduğundan eminim. Herhalde, henüz onlardan biriyle tanış-
ma olanağı bulamamışsınız.”

“Henüz öyle bir imkân bulamadım. Pek arayış içine girdim de dene-
mez. İki yıl önce kiralık ev ararken, bir ev sahibi, öğretmen yerine ticaret-
le uğraşan bir başkasına evini vermeyi yeğledi. Kendisiyle konuştuğum za-
man, ‘Siz öğretmensiniz, kirayı vermekte zorlanabilirsiniz!’ diye, kaygısı-
nı açıkça yüzüme söylemekten çekinmedi. Kendi annem ve babam, yete-
neklerime uygun bir meslek seçmediğim için beni hâlâ eleştirirler. Lisede-
ki arkadaşlarım, benimle alay ederler, ‘Çok safsın lan sen. Millet kendi çı-
karı peşinde cebini dolduruyorken, sen onların lafına kanarak, memle-
ket çocuklarına kendini adamışsın. Bu kafayla senin burnun daha çooook 
sürtülür. Kendini düşünmüyorsun, ama bil ki ilerde onlar senin çocukla-
rını düşünmeyecek,’ diyorlar.”

“Arif öğretmenim, izin ver bir manzara çizeyim. Bu manzara içinde 
kendinizi nasıl hissettiğinizi bana söylemenizi isteyeceğim.”

Varsayalım ki…
Manzara şu: “Varsayalım ki ailelerin çocuklarını yaşama tam hazırlamadı-
ğını, onları geliştirmediğini kamu, medya, hükümet anlamış durumda. Biz 
biliyoruz ki bu eksikliği gidermenin en iyi yolu anababaları eğiterek onları 
geliştiren anababalar haline getirmek. Ama bunu yapmak güç; büyük plan-
lama, organizasyon, takip, eğitim stratejisi ve en önemlisi, uzun zaman is-
ter. O nedenle, varsayalım ki çocukların ailede bulamadığı eğitimi, gelişimi, 
yaşama hazırlamayı okulda öğretmenlerin yapabileceğini anlayan bir top-
lumla, bir yönetimle karşı karşıyayız.

“Varsayalım ki bu anlayış her yerde yaygın; özellikle, öğretmenler ara-
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sında. Öğretmenler kendilerine toplumun en değerli elemanları olarak 
bakıyorlar ve ‘biz bu toplumun geleceğinin mimarlarıyız,’ diyorlar.

“Öğretmenliğe büyük bir hizmet olanağı diye bakarak öğretmen oldu-
ğunuz için meslektaşlarınız sizi kutluyorlar. Bir insanın yaşamının bun-
dan daha anlamlı olamayacağını söylüyor, parası pek iyi olmasa dahi en 
doyurucu, en anlamlı, en coşkulu mesleklerden birini seçtiğiniz için si-
zi övüyorlar. Üniversitedeki kız arkadaşınız, öğretmen olduğunuz için si-
zi takdir ediyor ve hayranlık duyuyor. Anneniz ve babanız, ‘Oğlum, sen 
daha çok para kazanacak meslekler seçebilirdin ama hiçbir meslek, öğret-
menlik kadar anlamlı ve doyurucu olamazdı. Seni kutlarız,’ diyorlar. Lise 
arkadaşların, ‘Arif seninle gurur duyuyoruz. İçimizde en anlamlı mesleği 
sen seçtin. Para önemli ama anlamlı bir hizmet yaptığın duygusu daha da 
önemli. Seni takdir ediyoruz,’ diyorlar…”

Ben konuşmamı sürdürürken Arif öğretmen gülümseyerek önüne ba-
kıyordu.

“Ne demek istediğinizi anlıyorum, Doğan Bey.”
“Ben yine de size soracağımı sorayım. Varsaymış olduğumuz bu or-

tamda da, yine sizin aklınız karışır, öğretmen olmaya karar verdiğiniz için 
kendinizi aptal, safdil hisseder miydiniz?”

“Sanırım hissetmezdim. Demek ki ben, kendi mesleğimi değerli görüp 
görmeyeceğime karar verirken, başkalarının tepkisini, değerlendirmesi-
ni esas alıyorum.”

“Bu ‘başkası’ kategorisine ben de giriyorum.”
“Anlayamadım Hocam.”
“Sizi, ‘Arif öğretmenim’ diyerek onurlandığımdan beri, kendinizi es-

kisi kadar aptal, saf, enayi hissetmediğinizi söylemiştiniz. Çünkü bana, 
benim düşünceme değer verdiğinizi, saygı duyduğunuzu söylemiştiniz. 
‘Niçin?’ diye sorduğumda, öğretim üyesi olduğumu, bilimsel araştırmala-
rımın olduğunu, kitaplarımın yayınlandığını, vb. şeyler söylemiştiniz. Ve, 
‘Böyle bir insanın bana değer vermesi, benim de kendimi değerli görme-
me yol açıyor,’ demiştiniz.”

“Şimdi anladım.”
Sustu. Uzun süre suskun kaldık.
Karşıdan, beyaz kasketli, yetmiş yaşlarında bir adam, kendisinden bi-

raz daha genç gösteren, altmış yaşlarında başı örtülü bir kadının koluna 
girmiş geliyordu. Birlikte, park tarafından kahveye doğru, ağaçların ara-
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sından yavaş yavaş yürüyorlardı. Yaşlı adam ceketinin içine beyaz uzun 
kollu bir gömlek, keten pantolon, keten ayakkabı, kadın ise uzun bir pal-
to giymişti. Onları izlerken kafamda bir senaryo canlandı: Adam bir bü-
rokrat olmalıydı ve otorite kurduğu bir çalışma ortamında korkulan, say-
gı duyulan bir kimse gibi davranmaya alışmıştı. Şimdi, pek önemsemedi-
ği, zayıf gördüğü kadının koluna yaslanmak zorundaydı. Geçirdiği felçten 
sonra artık kendi başına rahat yürüyemiyordu.

Garsonu aradı gözlerim ve göz mesajımı alan farklı bir garson geldi bu 
kez. Otuz yaşlarında, kırçıl saçlı, ciddi görünüşlü, sağlıklı biriydi. Önü gri, 
kolları ve arkası siyah renkte, önden düğmeli, uzun kollu bir gömlek giy-
mişti. İnce ketenden bol bir pantolonu vardı, pantolonunun arka cepleri 
bir şeylerle doldurulmuş gibi şişkindi. Bir neskafe ve su istedim. Arif Bey yi-
ne çay tercih etti. Garson, “Sütlü mü olsun?” diye sorarken, ‘siz buranın ye-
nisisiniz galiba’ der gibi bakıyordu. Saygılı bir tavırla yanımızdan ayrıldı.

Arif Bey, “Bunu aştığımı sanıyordum,” diyerek konuşmaya başladı ve 
devam etti: “Ama ortamın gerçekleri yavaş yavaş beni etkisi altına aldı, 
herhalde.”

“Daha önce söylediğimi yeniden söyleyeceğim. Büyük resmi göreme-
diğiniz, geniş çerçeveyi çizemediğiniz için, ‘ortamın gerçekleri’ sizin ger-
çekleriniz haline geliyor. ‘Geçim için öğretmenliğin’ yapıldığı bir bağlam 
içinde ‘gelişim için öğretmenliği’ yorumlamaya çalışıyorsunuz. Halbuki, 
‘gelişim için öğretmenlik’ bambaşka bir yaşam felsefesi.”

Garson istediklerimizi getirmiş ve masamıza bırakmıştı. “Afiyet ol-
sun,” dedi ve uzaklaştı. Arif Bey çayına bir şeker atıp karıştırırken, ben de 
kahvemden bir yudum aldım.

Anlam Arayışı
“Arif Bey, biraz anlam arayışından söz etmek istiyorum çünkü o sürecin 
tam içindesiniz.”

“Evet, ben de öyle görüyorum.”
“Sanırım psikoloğa gidişinizin temelinde de bu var.”
“Haklısınız. Ama üzülerek söyleyeyim, gittiğim psikolog bu konuda 

bana pek yardımcı olamadı.”
“Belki de kendisinin anlam arayışına da yardımcı olamayan bir psiko-

loğa gittiniz.”




