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birinci son

Kapıyı açıyorum. Uzun zamandır açılmamış kapının ardında 
biriken yaşantıların eskimiş kokusu olanca keskinliğiyle vuruyor 
yüzüme. Mutfak penceresinin beyaz keten perdesini açıyorum. 
Pencerenin önünde küçük bir sardunya saksısı. Karşıda 
çocuk seslerinin bırakıp gittiği, uzun yaz günlerinin uyuşuk 
sıcaklığında serilip uzanmış ıssız okul bahçesi. Yerde çizgili kilim. 
Dolaplarda tabaklar, lavabonun altında tencereler, rafın üzerinde 
çay bardaklarıyla üç kahve fincanı, beyaz. Mutfak kapısının 
arkasındaki askıda ekmek torbası, önlük ve fincan bezi. Daha 
dün çıkmışız da bugün pencereleri açıp yeniden çay pişirmeye, 
ekmek kızartmaya ve elimizin gözümüzün değdiği her yerde 
-farkında bile olmadan- izlerimizi bırakmaya devam edecekmişiz 
gibi. Düzenli, her şeyi elimle koymuş gibi bulduğum, yaşanmış 
mutfak. Annemin mutfağı…

Kadınlar, yaşadıkları her yere, ama en çok mutfaklara hiç yok 
olmayacak izler bırakırlar. O kadar ki birçok ömür geçse de 
üzerinden, mutfaktaki kokular, sesler, izler, küçük lekeli kâğıtlara 
kurşunkalemle yazılmış yemek tarifleri, doğranan soğanlar, 
kaynayan çorbalar, kızarmış ekmek kokusu, çaydanlığın buharı, 
tuzluk, fincanların kenarındaki dudak izleri ve mutfak masalarında 
bitmek bilmeyen sohbetler, fısıltılara dökülen dertler, gülüşler ve 
ömrü özetleyiveren bakışlar hiç kaybolmaz. Onu oraya koyarken, 
bunu yıkar, şunu temizlerken izlerini mutfağa bırakan kadından 
sonra da yaşamaya devam ederler, sanki bir ömür bütün sırlarını 
mutfağında döken kadını hatırlamak ve hatırlatmaktır bu 
dostluğun borcu…

Yatak odasının desenli kalın perdesini açıyorum. Korkularını 
dışarıda bırakıp sığındığın yatağının üstüne dökülen perde 
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yavaşça kenara çekilirken, gün ışığı odanın loş yalnızlığına 
saplanıp kalıyor. Yatağın başucunda eskilikten rengi kaçmış 
pembe kılıfın içinde Kuranıkerim asılı; ayak ucunda ise 
anacığından kalma mermerli konsol duruyor. Damarlı mermerin 
üstünde pembe bir el kremi kutusu, küçük bir kavanozun içinde 
pamuk ve limon kolonyası ile lavanta esansı. Yatağın üzerine, 
kalmış yünlerden ördüğün örtü serili; yanı başında duran 
komodinin üstünde bir yüzü lacivert, bir yüzü nar çiçeği rengi 
seccaden… Yeşil sabun kokan başörtün katlanıp konsolun 
çekmecesine konmuş. Konsolun karşısında elli beş senedir 
kullandığın oymalı elbise dolabı. Kapıları, çekmeceleri gıcırtıyla 
açılsa da mihrap yerinde. İçinde sabun kokulu etek ceketlerin, 
pardösün, mevlüt örtülerin, misafir terliğin. Konsolun üst 
çekmecesini açıyorum. Yeşil teneke kutunun içinden sapları 
gevşemiş, yamulmuş eski yakın gözlüğün, kehribar tespihin, Saatli 
Maarif Takvimi’nden koparılmış birkaç yaprak çıkıyor. İçimdeki 
çığlığı sadece ben duyuyorum, kalbimde kanayan yaranın acısı 
boğazıma kadar yükseliyor. Kalbimi doğruyorlar dilim dilim. Acı 
çekiyorum, sahiden anne, laf değil, mecaz değil, doğruyorlar 
kalbimi, elim kolum kalbim midem başım acıyor. Canım çok acıyor.

Pencereden içeri dolup yerden tavana doğru varla yok arası 
kıpırdayan bir ışık huzmesi, yatıp saklandığın, dua ettiğin, 
ellerini açıp yardım dilediğin ve şükrettiğin, ağladığın, inlediğin, 
pörsüyen vücuduna artık bakmadan yavaşça giyinip soyunduğun 
bu odada dolanıyor. Kimsesiz kalmış, sersemce, dalgın dolanıyor. 
Kalbimin acısı ışık huzmesini takip ediyor, yükselip odaya, senin 
dünyana, ömrüne, ömrümüze yukarıdan bakıyor. Gözyaşları 
iniyor ip gibi. Hepimizi aşıyor hayat. Sessizce, kayıtsızca, 
zalimce…

Acı, sözlerimi, bilincimi, tanımlarımı beklemeden; onu 
zaptedip çerçevelendireceğim her şeyi aşıp, mutlak ve kesin bir 
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gerçeklikle yükseliyor, yükseliyor. Artık hiçbir zaman unutup 
yok sayamayacağım kadar gerçek bir hançer, kalbimin orta 
yerinde. Ömrümün sonuna kadar bir parçam olacağını artık 
bildiğim o hüzünlü hikâye usulca başlıyor. Acele etmeden, yavaş 
yavaş başlıyor anlatmaya, sessizlik istiyor. Çığlıkların dinmesini, 
sükûnun hafif örtüsünü örtünmeyi bekliyor. Kenarı oyalı raf 
örtülerinin üzerine ters çevrilmiş beyaz kahve fincanlarının 
kıyısından aşağıya inip yatak odalarının loş yalnızlığına akmak; 
gündelik hayat telaşı içinde sessizce yuvasına yerleşen hüzne 
demlenip durulması için zaman vermek istiyor. 

Bile isteye seçtiğimize canı gönülden inandığımız hayatlara 
doğru kibirle yürürken ardımızda bıraktığımıza duyduğumuz 
horgörünün ağır ağır unufak olmasını bekliyor. Acelesi yok. 
Haykırış değil, hiç dinmeyen bir fısıltı olmak istiyor. Ve kendini 
anlatmaya başlıyor hikâye. Artık onu dinlemenin vaktidir.
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28 mart cumartesi

“Geldin mi?”

“Geldim anne.”

“Zor oldu sana, çok zahmet oldu yavrum. Ta oralardan geldin, ço-
luğunu çocuğunu bıraktın. Ama n’apayım işte, olacağı varmış. Ki-
lim kayıverdi. Düştüm, kalkamadım.”

“Ne zahmeti anne, zahmet olur mu hiç?”

“Kör olasıca kilim! Kabahat bende, kaldırmadım o kilimi.”

Kör olasıca kilimi oraya nasıl koyduğunu, kimlerin kaldır, kayarsın 
bak dediğini anlatmaya başlıyorsun. Uzun uzun. Senin hikâyelerin 
uzun olur hep, hep en başından, uzun uzun… 

O sabah kalktım, kalktım baktım içimde bir sıkıntı var, hayır olsun 
dedim, elimi yüzümü yıkadım, sonra çayı koydum ocağa, bir dilim 
ekmek kızarttım, biraz tulum peyniri çıkardım, iki üç siyah zeytin, 
çok yemem zaten, biliyorsun, canım istemiyor, bir de küçücük bir ta-
bağa zeytinyağı koydum, üstüne kekik, geçenlerde getirdi ablan zey-
tinyağını, Ayvalık’mış, sonra ona bandım ekmeğimi, çayımı içtim, 
düşündüm, dedim ki doğdun, büyüdün, evlendin, çocuklarını büyüt-
tün dul başına, torunlarına baktın, büyüdüler, hep ararlar beni sağ 
olsunlar, sen de sık sık gelirsin Allah senden razı olsun, ee daha ne ol-
sun, çok şükür; sonra kapı çaldı, duydum ama, tık tık dedi, gittim 
açtım, Haticanım gelmiş, pazara gidiyormuş, bir şey ister misin di-
ye sordu, domat dedim, ama yarım kilo al, yalnızım, bitiremiyorum, 
o gitti sonra, ben de mutfağı topladım, bir ara kulağıma geldi, tele-
fon çalıyor, açtım dedim ki bir dakika bekleyin, ben duyamıyorum, 
koştum Feridanım’a, geldi baktı, ablanmış, öğleden sonra gelecekmiş 
oturmaya, bir sevindim, hadi dedim tuzlu halka yapayım, sever, çay-
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la yeriz, içim hafifledi, güldüm kendi kendime, çok şükür allahım de-
dim…

Her şey böyle, sonu iyi biten, sonu gene de şükür’le biten bir 
hikâyedir senin için. Her günün, günün her bir parçasının ayrı bir 
hikâyesi vardır. Bu hikâyeleri dinlerken ben, özlediğim İzmir sa-
bahlarında ve özlediğim kahvaltı sofranda, sonunu baştan bilir, 
kalabalık ve yalnız hayatımdan oraya taşıdığım yorgunluğumdan 
oracıkta silkinmeye çalışırken biraz dinler, biraz da dinler gibi ya-
pardım. Ama bu defa dinliyorum, gerçekten, ağzından çıkan her 
kelime gözlerimin önünde hüzünlü bir resme dönüşüyor. 

Kilime takılıp düşüveriyorsun. Dizlerin bükülüp kalıyor. Yere yığı-
lıyorsun. Sürüne sürüne kapıya kadar gidip kapıyı yumrukluyor-
sun, ama kulağın duymuyor ki, sana cevap verdiklerini duyamı-
yorsun. Senin kulağın yok, gözlerin duymuş ömrün boyu. Ağızla-
rı okursun ses ses, harf harf, hece hece… Çocukluğumuzdan beri 
okunaklı konuşuruz seninle, ne zaman ve nasıl öğrendiysek., Ama 
arada kapı var o gece. Kimsenin ağzını görmediğin o kapının ar-
dında o kadar yalnızsın ki. Komşular “Geldik teyze” diye bağırı-
yorlar, duymuyorsun, kapıyı yumruklayıp, kızıma haber verin diye 
feryat ediyorsun. Sonunda ablam kapıyı açtığında kendini bırakı-
verip ağlamaya başlıyorsun… Hepsini görüyorum, tek tek. En çok 
da gözlerini. Korku içinde, çaresiz… Ah, ben yoktum… Ben yok-
tum anne. O gece ben, bir balkonda, bir bahar gecesinde, gökyü-
züne bakıp kendi hayatımı düşünüyordum. Yalnızlığımı, korkula-
rımı, kendi çaresizliğimi düşünüyor, bahar gecesinden çıkardığım 
küçük güzelliklerle avunuyordum… Oysa sen çocuktun. Bize ema-
net bir çocuk-anneydin… Ah anne…
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öğleden sonra

“Bacağınızı kıpırdatmayın, kırık ilerler.”

“Açın kolunuzu, kan alacağız.”

“Serum bitince haber verin.”

“Duymuyor mu anneniz? Siz söyleyin o zaman.”

“Anne, elini uzat, kan alacaklar.”
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Böyle geleceğimi biliyordum. Böyle… Umulmadık bir gece 
vaktinde. Yıldızlı bir meltemle gevşeyen uykular vaktinde. 
Soğuk yüzlü bir otogardan binilen acele bir otobüsle. Gece 
boyunca yolu, camdan yansıyan ışıkların arasından yüzünü ve 
yüzümü izleyerek. Geçip giden ıssız yollara bakarken, kırmızı 
hırkalı küçük kızın geniş gülüşlü annesine gittiği o upuzun 
yolu hiç bitiremeden. Böyle olacaktı, biliyordum. Bildikçe içim 
yanıyordu, sonra serinletiyordum, gündelik koşturmacalara 
dalarak. Sonra günün içinde akıyorken ben, mesela 
mutfakta patates doğruyorken, bir ayağımı diğerinin üstüne 
koyup ağırlık atıyorken aynı senin yaptığın gibi, radyoda 
çalan şarkıları dinleyip bir alçalıp bir yükselen dalgalarımı 
izliyorken mesela anneannem gibi, diyordum ki, böyle olacak 
tabii, herkes o yaşa gelince, Allah gecinden versin ama, 
normal değil mi… Sonra birden içim hop ediyordu, sanki 
ben düşününce oluverecekmiş gibi, düşünmezsem uzak 
tutarmışım gibi, sus diyordum, düşünme, dur, daha değil, 
daha bu yaz gideceğim, beraber çay içeceğiz muşamba örtülü 
masanın üstünde, birer mentollü sigara tüttüreceğiz… Dur, 
daha değil.

Biliyor musun (biliyorsun tabii), ben içimi seyretmekten hiç 
vazgeçemedim, bundan çok sıkıldığım halde, bazen kendi 
kendime katlanamadığım halde. Bazen içim şişiyor, tıpkı bir 
balon gibi, şişip şişip patlamak ve ağzımdan burnumdan 
kaçıp gitmek istiyor. Gözlerimi kapatıyorum, başka manzaralar 
görmek için. Televizyonu açıyorum, unutmak ve izlememek 
için. Bazen oluyor, bazen de… İşte o zaman o kadar sıkılıyorum 
ki kendimden. İçini izlemenin sonu yok çünkü. Var, hiçlik. Sonu 
hiçlik. Anlamsız bir boşluk. Dün okuduğum kitaptaki şu cümle 
diye düşünmeye başlıyorum, hayat böyle bir şey miydi gençken 
diye devam ediyorum, kadınlık-annelik-yaşlılık diye uzatıyorum 
içime bakmayı, hayallerim ve hayatım noktasına geldim 
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miydi aklımın alamayacağı kocaman bir boşluk gelip dikiliyor 
karşıma. Güm! Bir gün hepsi bitecek. Ne ben, ne hayaller, ne 
şu kafamın içini patlatırcasına dolduran düşünceler, kalbimi 
delip akacak gibi kuvvetle akan duygular, ne ben, ne hayat, ne 
ben, ne hayat… Ya sonra? İliğimi kemiğimi ısıtıp beni keyifli 
bir kedi gibi miskinleştiren bu güneş yine doğacak, bu insanı 
deli eden mehtap yine göz kırpacak karanlığa, sıcak bir bardak 
çayın buharı kızarmış ekmeğin kokusuna karışacak… Bense 
yok olacağım. Yığılıp düşecek gibi oluyorum o zaman. Kalbim 
hızla çarpmaya başlıyor. Dur. Tamam, artık düşünme. Bitti. Ne 
yapıyordum ben, şu böreği fırına atayım, bir de kakaolu kek 
yapayım bari…

Biliyor musun (biliyorsun tabii), ben hep böyleydim. Çocukken 
de. Aslına bakarsan, ailedeki bütün kadınlar, hepimiz biraz öyle 
değil miydik? Sen iç dünyanı ele veren bakışlarını kaçırırdın 
benden, korku, öfke, sitem, acınma çağrısı, ilgi isteyen çığlıklar… 
Yakaladığımda tedirgin olur, kaçırırdın gözlerini ve bakmadan da 
edemezdin. Kızdı mı, etkilendi mi, cevap verecek mi…

Seni hayattan saklamaya çalışan anneannem, radyodaki beraber 
ve solo şarkılara eşlik ederken şarkıdan çok hayal kırıklığı değil 
miydi mırıldandığı?

Boşver. Tanpınar diyor ki bir yerde, “Kendi içime bir türlü 
inemediğim için dış âlemde dolaşıyorum.” Kadınları anlatmıyor. 
Biz, dış âlemin kapıları suratımıza kapandığı için, sonuna kadar 
açık olan tek kapıdan içeri gireriz çünkü, radyodan mırıldanan 
şarkılarla mutfağımıza gömeriz kendimizi, kimse karışamaz 
orada bize, iç âlemimizde ucu bucağı olmayan yollara düşeriz… 
Bizi bilgeleştirdiği kadar yorar da bu git git bitmez yollar ama 
önümüze dikilmedikleri tek yoldur, o halde git gidebildiğin 
kadar… Boşver. 
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Bazen bu iç-yolda gördüğümüz hayaletlere dayanamayız, ağır 
gelir kötü günlerin hatırası, çaresizliklerin ve çıkmazların kanı 
kurumuş izleri… İşte o zaman, içimizdeki sesi susturmak için 
televizyonu açarız, örgü öreriz, kurabiye yaparız… Dış âleme 
sığındığımız o anlarda bile iç-yolları hiç unutmayız ama, barışırız 
sadece, içimizde haykıran o küçük kız çocuğuyla barışırız. Şimdi 
sen dur, deriz, şimdi benim işim var, şimdi yüreğim kaldırmıyor 
ama sonra bakacağım gene sana, saçlarını okşayıp tarayacağım, 
ama sonra…

Ben de o yollarda… Senin gibi, anneannem gibi, dizleri 
paramparça… Boşver. Artık ben de bırak dağınık kalsın diyecek 
yaşa geldim.

İyi ama çocuklar neyle doğarlar anne? O bilinmez boşluktan bu 
tarafa geçerken neler alırlar yanlarına? Mesela neden benim 
çocukluğumun en eski anılarında bile hüzünlü bir düşünme hali 
var? Neden geveze bir kuş gibi sekerek hiç durmadan anlatıp 
dururdum ben? Durup susunca kafamın içindeki o hüzünlü 
kuşun söylediklerini duymak istemediğim için mi yoksa?
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akşam

“Bacağını kıpırdatma teyze…”

“O duymuyor, siz bana söyleyin…”

“İyi. Bacağını kıpırdatmasın sakın. Ameliyat olana kadar hareket-
siz dursun.”

“Anne, sakın kıpırdatma bacağını, tamam mı?”

“Ama çok sıkıldım ben. Hem bacağım çok acıyor, kalçam, bütün 
vücudum çok ağrıyor.”

“Haklısın ama mecburen pazartesiyi bekleyeceğiz. Ameli-
yat edecekler seni, kurtulacaksın. Yine kalkıp yürüyecek-
sin, bize tuzlu kurabiye pişireceksin. Dur bakalım… Biraz 
sabır, tamam mı?”

“Tamam ama ben… ben korkuyorum ameliyattan. Yaşlıyım ya, da-
yanabilir miyim acaba? Uyutacaklar mı?”

“Yok, ama belinden bir iğne yapacaklar, hiçbir şey duyma-
yacaksın.”

“Eh, iyi o zaman…”
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Yatağa bırakıverdiğin, her yanı bir başka yere sarkan vücudun… 
Sen kendini acındırmak istediğinde değil, sen hiçbir şey 
yapmadığında kalbimi mengene gibi sıkan merhamet… 
Seninle ilgili her şeyde bana musallat olan şifa olma takıntısı 
ve olamayınca da kendime öfkelenme hali peşimi bırakmıyor. 
Kayıtsızca gelip geçen, odaya girip çıkan her doktorun, her 
hemşirenin yüzüne uzun uzun bakıyorum, bir şey söylesinler, 
yeni bir şey, şifalı bir şey, bir şey… Gözlerime bakıyorsun 
durmadan, sanki kendime yüklediğim bu misyon gerçekmiş gibi, 
şifa bendeymiş gibi, gözlerime bakıyorsun umutla. Keşke şifa 
olsaydım, senin şifan olsaydım anne… Olamadım.

Ara sıra tedirgin bir sesle derdin ki; “Sen çok düşünüyorsun. Bu 
kadar düşünme, hasta olursun.” Bilir miydin ki neler düşünüp de 
nasıl patlayacak gibi olduğumu? Kızımı doğurup da bir canlıyı 
sezmenin, bilmenin değil sezmenin nasıl bir şey olduğunu 
anlayana kadar hiç inanmadım benim içimi bildiğine. Öyle ya, 
ben senden çok bilirdim, akıllıydım, koca koca okullar bitirmiş, 
koca koca kitaplar devirmiş, dünyanın her bir sırrına ermiştim. 
Sense küçücük dünyanın içinde bir yerlerde, baktığın deliğin çapı 
kadarını görerek konuşup duruyordun işte. Öyle işte.

Sonra kızımı gördüm. Onu sezdim. Gözlerindeki koyu derinlikten 
kalbine doğru inen gizli yoldan kolayca yürüdüğümde ve karnımda 
olduğu zamanlardaki eşyaşamın farklı bir boyuta atlayarak sürüp 
gittiğini fark ettiğimde anladım, sen beni biliyordun.

Anladım, anneler bilirmiş kızlarını. Çünkü kızlar annelerinin 
yolundan gitmese de izinden gidermiş. Bu yüzden mi peki 
annenin kızı kaderine diyorlar anne? Yolumuzu değiştirsek de 
izimizi değiştiremediğimiz için mi?
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gece

Gece oluyor hastanede. Kimsesizleşen koridorlarda asık yüzlü 
hemşirelerle uykusu gözünde nöbetçi doktorlar kalıyor. Bir de her 
odadan gelen ayrı bir inleme, hastasının sondasını tuvalete boşal-
tan yorgun yüzlü refakatçi kadınlar. Eğer hasta sorunsuz bir gece 
geçiriyorsa kendi aralarında hayatın dertlerine uzanan fısıltılı soh-
betlerle geçen hastane-geceleri. Yanımda getirdiğim romanı çıka-
rıp okumaya çalışıyorum. Üç dört sayfa ancak ilerliyor. Kafam da-
ğınık… Sana bakmamaya çalışıyorum, gözümden anlarsın endişeli 
olduğumu. Kitaba gömülmüş gibi yapıyorum. Ama kanmıyorsun, 
birden sesleniyorsun bana.

 “Okuyorsun, seni rahatsız ediyorum ama uyuyamıyorum ben. 
Evimi özlüyorum. Yatağımı, mutfağımı… Ne güzel, bir kâseye ku-
ruyemiş koyarım, bazen çay yaparım, bazen ıhlamur, alırım tepsi-
mi kucağıma, açarım televizyonumu, bakarım dizilere. Haberlere 
bakarım ama altından yazı geçenlere, öbürlerini anlamıyorum. Bir 
de izdivaç programı var hani… Anlıyorum onu, kadın beğenmiyor, 
adam bakıyor kadına… Gülüyorum, vakit böyle geçiyor işte. Son-
ra saat on iki oldu mu, kalkıp pijamamı giyiyorum. Kapımı kilitli-
yorum, sürgümü çekiyorum, yatağıma gidiyorum, dua ediyorum, 
hırsız gelmesin diye bir dua var, onu… Bir de size… Allahım kız-
larımı, torunlarımı koru, sıhhat ver… . Ha, bir de ocağa bakarım, 
söndürdüm mü diye… Âdetim öyle……”




