


1

Hıfzı Topuz’un kitapları:

Roman: Meyyâle (1998), Taif’te Ölüm (1999), Paris’te Son Osmanlı-
lar (1999), Hatice Sultan (2000), Gazi ve Fikriye (2001), Çamlıca’nın Üç 
Gülü (2002), Devrim Yılları (2004), Tavcan (2005), Başın Öne Eğilmesin 
[Sabahattin Ali Romanı] (2006 – 36. Orhan Kemal Roman Armağanı, 
2007), Özgürlüğe Kurşun (2007), Kara Çığlık [Lumumba Romanı] (2008 
– Afrika Barış ve Dostluk Ödülü), Abdülmecit (2009), Hava Kurşun Gibi 
Ağır [Nâzım Hikmet Romanı] (2011), Elbet Sabah Olacaktır [Tevfik Fikret 
Romanı] (2012), Vatanı Sattık Bir Pula [Namık Kemal Romanı] (2013), 
Çılgın ve Özgür [Neyzen Tevfik Romanı] (2014), Paris’te Bir Türk Ressam 
[Fikret Muallâ Romanı] (2014), Şanlı Kanlı Yıllar (2017), Nevbahar (2018).

İnceleme-Araştırma: L’information Internationale dans la Presse Turque 
(Strasbourg, 1961), Basın Sözlüğü (1968), Kara Afrika (1970), Caricature 
et Société (Paris, 1974), Uluslararası İletişim (1985), İletişimde Karikatür 
ve Toplum (1985), Lumumba (1987), Kara Afrika’da İletişim (1987), Jour-
nalist: Status, Rights and Responsibilities (Prag, 1989), Basında Tekelleşme-
ler (1989), Yarının Radyo-TV Düzeni (1990), Siyasal Reklamcılık (1991), 
Dünya Karikatür Tarihi (1997), Dünyada ve Türkiye’de Kültür Politikaları 
(1998), Türk Basın Tarihi (1973, 1996, 2003), Kara Afrika Sanatı (2016), 
Büyülü Afrika (2018).

Anı:  Elveda Afrika, Hoşça Kal Paris (2005), Fikret Muallâ (2005), Paris ’68: 
Bir Devrim Denemesi (2008), Bana Atatürk’ü Anlattılar (2010), Gülümseyen 
Anılar (2011), Ardından Yıllar Geçti (Öner Ciravoğlu ile, 2013), Gizli Aşklar 
(2015), Atatürk Sesleniyor (2016),  Bir Zamanlar Nişantaşı’nda (2017).

Başlıca ödülleri: Sertel Demokrasi Ödülü (1998), Türkiye Gazeteciler 
Cemiyeti Basın Özgürlüğü Ödülü (2003), Lions Kulüpleri Federasyonu 
Atatürk Barış Ödülü (2004), Osmangazi Üniversitesi Onursal Dok-
tora Ödülü (2005), Orhan Kemal Roman Armağanı (2007), Uluslara-
rası İletişim Araştırmaları Birliği 50. Yıl Ödülü (Paris, Unesco, 2007), 
Aydınlanma Onur Ödülü (2012-Yeni Kuşak Köy Enstitüleri Derneği), 
Lubumbashi İletişim Fakültesi Onursal Doktora Unvanı (2013), Orta 
Doğu Teknik Üniversitesi Kültür Hizmeti Onur Ödülü (2014), Galatasa-
raylılar Derneği Onur Ödülü (2014), Aydın Üniversitesi Afrika Dostları 
Ödülü (2016), Şişli Belediyesi Kitap Haftası Ödülü (2017), Ömür Boyu 
Basın Başarı Ödülü (Büyükçekmece Belediyesi, 2017) Aydınlanma Ödülü 
(Beşiktaş Atatürkçü Düşünce Derneği, 2017).



2



3
HIFZI TOPUZ

Gazi ve Fikriye
(Tarihsel Roman)



4

gazi ve fikriye / Hıfzı Topuz

© Remzi Kitabevi, 2001

Bu yapıtın aynen ya da özet olarak
hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin
yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

Editör:  Neclâ Feroğlu
Kapak:  Ömer Erduran

ısbn 978-975-14-0822-8

birinci basım: Kasım 2001
yirmi yedinci basım: Ocak 2019

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-İstanbul
Sertifika no: 10705
Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr

Baskı: Seçil Ofset, 100. Yıl Mah. Matbaacılar Sitesi
4. Cad. No: 77 Bağcılar-İstanbul
Sertifika no: 12068 / Tel (212) 629 0615

Cilt: Çifçi Mücellit, 100. Yıl Mah. Matbaacılar Sitesi
5. Cad. No: 24-25 Bağcılar-İstanbul
Tel (212) 629 4783



5
İçindekiler

	 I	 Gençlik Yılları........................................................................7

	 II	 Derne Cephesi......................................................................30

	 III	 Fikriye’nin Tutkusu.............................................................42

	 IV	 Sofya’dan İzmir’e Kaçış.......................................................53

	 V	 Çanakkale.............................................................................64

	 VI	 Akaretler’de Gelişen Bir Sevgi.............................................75

	 VII	 Güneydoğu: Cephede Roman Okuyan Kumandan...........87

	VIII	 Vahdettin’le Birlikte Almanya Gezisi..................................96

	 IX	 Fikriye 21 Yaşında: Sevgi Dolu İlk Akşamlar....................107

	 X	 Samsun-Erzurum-Sivas.....................................................126

	 XI	 Fikriye ile Kemal Paşa’nın Gizli Nikâhı............................154

	 XII	 Sakarya-Dumlupınar-Büyük Taarruz...............................181

	XIII	 İzmir’de Sıradışı Bir Kadın................................................213

	XIV	 Zoraki Sanatoryum Bakımı...............................................226

	 XV	 İkinci Evlilik.......................................................................240

	XVI	 Ölümüne Sevda..................................................................254

		  Sonra Ne Oldular?.............................................................281

		  Sonsöz................................................................................287



6



7

I

Gençlik Yılları

Fikriye büyümüş, serpilmiş, güzel bir kız olmuştu. 16 yaşında, 
kumral dalgalı saçlı, yeşil gözlü, ince uzun boylu, zarif bir Ru-
meli güzeliydi. Akbıyık’ta, Kazasker Molla’nın konağında oturu-
yorlardı. Akbıyık Mahallesi, o yıllarda seçkin insanların yaşadığı, 
Ahırkapı Feneri’nden Sultanahmet Camisi’ne kadar uzanan, İs-
hak Paşa Camisi’ni de içine alan ahşap konaklardan oluşan temiz 
ve düzenli bir mahalleydi.

Fikriye’nin ailesi o konağa, daha Fikriye dünyaya gelmeden 
önce, 1894’te Selanik’ten taşınmıştı. Ama onlar aslında Selânikli 
değildi. Aile oraya, Teselya’nın Yenişehir (Larissa) kasabasından 
gelip yerleşmişti. Yenişehir’de babadan kalma büyük çiftlikle-
ri vardı. Halleri vakitleri yerindeydi. Ama Yunanistan bağımsız 
olduktan sonra orada barınamadılar. Teselya Savaşı’ndan sonra 
Yunanlılar o topraklara el koydu. Çeteciler Türk ailelerine musal-
lat oldu, babadan kalma topraklarda rahat huzur kalmadı. Çoğu 
Selânik’e göç etmekten başka çare bulamadı.

Fikriye’nin babası Memduh Hayrettin Bey ile amcası Ragıp 
Bey de mallarını mülklerini satarak göçmen kafilelerine katıldılar. 
Altınlarını, paralarını ve kadınların takılarını at arabalarının gizli 
köşelerine yerleştirdiler. Yenişehir’deki çiftlikten 16 öküz arabası, 
2 at arabası, binek atları, koyun ve davar sürüleriyle yola çıktılar. 
Selânik’te yakınlarını bulacak ve o çevrede arazi alarak tarım ve 
hayvancılığı sürdüreceklerdi.

Ama o dönemde kolay mı Larisa’dan Selânik’e gidebilmek? 
Koyunları, sığırları, atları ve arabalarıyla Olympos Dağı’nın etek-
lerinden ve ormanlardan geçmek gerekiyordu. Yolda öküz ara-
balarının tekerleri kırıldı, sürüler dağıldı. Çoluk çocuk yollarda 
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perişan oldular. Dere boylarında mola verirlerken Yunan çeteleri 
kuşattı kafileyi. Asker de çetecilerden yana. Neleri var, neleri yok, 
hepsini ellerinden aldılar. Atlar ve arabalar da gitti, içlerindeki al-
tınlar da, takılar da. Çeteciler, bakır kap kacağa, yorganlarına bile 
el koydular. Ama canlarına dokunmadılar, kadınlara ve kızlara da 
sataşmadılar. Yollarına devam etsinler diye, sadece iki öküz ara-
bası bıraktıktan sonra, yok olup gittiler.

Memduh Bey ile Ragıp Bey, işte bu perişan durumda ertesi 
gün Selânik’e vardılar. Kadınlar ve çocuklar ağlaşırken, Memduh 
Bey onlara şöyle dedi:

“Ahmak odur ki dünya malı için gam yiye, kim bilir kim ka-
zana kim yiye.”

Ellerinde kalan iki sıska öküzle arabaları satarak çoluk çocuk 
Selânik’te bir ev kiralayıp oraya yerleştiler.

Kimler vardı o kafilede? Memduh Bey, eşi Vasfiye Hanım, 
oğulları Ali Enver ve kızları Melâhat; Ragıp Bey, eşi ve çocukları. 
Beraberlerinde de uşaklar, arabacılar ve hizmetçi kadınlar.

Hiçbir yerden gelir yoktu. Memduh Bey Hicaz’da defterdar 
olan bir kardeşine hemen bir telgraf çekerek biraz para istemek 
zorunda kaldı. Ondan acil yardım gelene kadar da üstlerinde baş-
larında palto, yeldirme, ne var ne yok satarak karınlarını doyur-
dular. Bir yandan da iki kardeş kendilerine uygun bir iş aradılar. 
Memduh Bey bir gaz bayiliği buldu, Ragıp Bey de Reji İdaresi’nde, 
yani Tekel’de kolculuk, yani bir tür koruculuk.

Ne var ki Memduh Bey sıkıldı bu gaz bayiliğinden, aklı fikri 
İstanbul’a gidip yerleşmekti. Eşini ve çocuklarını alıp Selânik’ten 
göç ederek, Akbıyık Mahallesi’ndeki konağa yerleştiler.

Ragıp Bey ise Reji’deki işinden hoşnuttu. Büyük oğlu büyü-
müş ve asker olmuştu, eşi de bir süre sonra ölünce Ragıp Bey hep 
orada kaldı.

Fikriye bu olayları annesi Vasfiye Hanım’dan o kadar çok 
dinlemişti ki zaman zaman bunlara tanık olduğunu bile sanıyor, 
sonra birden kendine gelerek, ‘Ben nereden bileceğim bunları,’ 
diyordu. ‘Selânik’i hiç görmedim ki…’

Fikriye’nin annesinden çok sık dinlediği aileyle ilgili bir olay 
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da, amcası Ragıp Bey’in ikinci evliliğiydi. Ragıp Bey eşini yitirdik-
ten sonra, Zübeyde Hanım’la evlenmişti. Peki, kimdi bu Zübeyde 
Hanım?

Zübeyde Hanım, 1857 yılında Langaza’da doğmuştu. Ailesi, 
soy olarak Anadolu’dan Rumeli’ye göçmüş Yörüklerdendi. Baba-
sının orada büyük bir çiftliği vardı. Zübeyde çok güzel bir kızdı, 
çiftlikte büyüdü. Bütün gençler onunla evlenebilmek için çiftliğin 
kapısını aşındırıyordu ama o kimseleri beğenmiyordu.

Bir gün evde yorgan kaplarken Zübeyde’nin dizine iğne battı 
ve dizinin içinde kırıldı. Ana-baba, bütün herkes telaşa kapıldı. 
Langaza’da iğneyi çıkartabilecek cerrah bulamadılar. Tek çare kızı 
Selânik’te bir hastaneye götürmekti. Bunun üzerine Zübeyde’nin 
babası kızını bir arabaya bindirerek Selânik’e götürdü. Cerrah bu 
işin ufak bir operasyonu gerektirdiğini söyledi. Kızı ameliyatha-
neye alarak iğneyi çıkardılar. Ama iğne derinlere saplanmış oldu-
ğu için Zübeyde’nin birkaç kez pansumana gelmesi gerekiyordu. 
Yakınlarından birinin evine yerleştiler ve on gün kadar orada kal-
dılar.

Yara kısa zamanda iyileşti ama Zübeyde Selânik’i çok sevmişti, 
çiftliğe dönmek istemiyordu.

İşte tam o günlerde Ali Rıza Efendi çıktı karşısına. Ali Rıza 
Efendi, Manastır’ın Kocaali Bucağı’ndandı. Ataları oraya, Fatih 
Sultan Mehmet’in zamanında Konya ve Aydın tarafından, sınırları 
korumak için gönderilen Yörük Türklerindendi. Bütün o Yörükler 
iri yapılı insanlardı. Onlara o zamanlar, sınır gazileri deniyordu.

Ali Rıza Efendi, böyle bir soydan geliyordu. İnce ve zarif bir 
adamdı. Önceleri Asakiri Milliye Taburu’na gönüllü olarak katıl-
dı. Çetecilere ve komitacılara karşı savaştı, teğmenliğe yükseldi. 
Uzun bir süre de Selânik Evkaf Dairesi’nde kâtip olarak çalıştı.

Rıza Efendi o sıralarda bir rüya gördü ve rüyasında gördüğü 
kıza âşık oldu. Kararını da verdi, rüyada gördüğü kıza benzer bir 
kız görürse ne yapıp yapıp onunla evlenecekti.

Rıza Efendi bir türlü bu rüyanın etkisinden kurtulamıyor ve 
her yerde o peri kızını arıyordu. Ama gördüğü kızlardan hiçbiri 
rüyasındakine benzemiyordu.
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İşte tam o günlerde, Rıza Efendi hastanenin önünden geçer-
ken Zübeyde Hanım’a rastladı. Ne zamandır aradığı kız buydu. 
Onu uzaktan bir süre izledi, hangi eve girdiğini gördü. Konu 
komşuya sorup kızın kim olduğunu araştırdı. Kararı kesindi, er-
tesi gün gidip kızı ailesinden isteyecekti. İstedi de.

Ama Zübeyde’nin annesi Rıza Efendi’yi görünce,
“Yok,” dedi, “olmaz, benim bir memurla evlenecek kızım yok. 

Ben Zübeyde’yi sokakta bulmadım.”
Rıza Efendi yılmadı, araya dostlarını koydu, yeniden haber 

gönderdi. Zübeyde’nin annesi, “Olmaz da olmaz, kızımı vermem 
de vermem,” diyordu. Ama baktı ki olacak gibi değil,

“Ben kızıma sırmalı kaftan isterim, sırmalı fotin isterim, sır-
malı yorgan isterim,” diye tutturdu.

Rıza Efendi’de nerede onları alacak para? Adamcağızın maaşı 
topu topu üç altın liraydı. Yaşı da ilerlemiş sayılıyordu, çünkü 
Zübeyde 14 yaşındaydı, Rıza Efendi 32. Ama Rıza Efendi aklına 
koymuştu bir kez, illâki rüyasında gördüğü bu kızı alacaktı. Baktı 
ki kaynana, vermem de vermem, diyor, bu kez de, Zübeyde’nin 
üvey kardeşini bulup ona yalvardı.

“Ne olursun,” dedi, “bana yardım et, bu kızı alamazsam ölü-
rüm.”

Araya üvey kardeş girip de,
“Artık sen de uzun etme ver şu kızı gitsin, deyince, Zübeyde’

nin annesi razı oldu, evlendiler.
Zübeyde Hanım çok mutluydu, 1871’de ilk kızını doğurdu, 

adını Fatma koydular. Arkasından iki oğlu oldu: Ahmet ve Ömer. 
Bu çocukların üçü de küçük yaşlarda öldüler.

Rıza Efendi’nin, ailesini memur aylığıyla geçindirmesi kolay 
değildi. O zamanlar tepeleri hep karla örtülü Olympos Dağı’nın 
eteğinde, Papazköprüsü denilen yerde Gümrük koruma memur-
luğu yapıyordu. Baktı ki olacak gibi değil, görevinden ayrıldı. 
Dostları ona, kereste ticaretinde çok iş olduğunu söylediler, o da 
onlara uydu ve kereste işine girişti. Ne var ki, oralarda Yunan çe-
teleri vardı, eşkıya ikide bir depoları basıp keresteleri kaçırıyordu. 
Rıza Efendi bu işin yürümeyeceğini anlayınca, Selânik’e taşınma-
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ya karar verdi. Ahmet Subaşı Mahallesi’nde boş bir arsaya üç katlı 
bir ev yaptırdı.

Zübeyde Hanım ve Rıza Efendi’nin evliliklerinin on birinci yı-
lında, Mustafa bu evin ikinci katında, sol yandaki odada dünyaya 
geldi. Rıza Efendi, o dönemde Çayağzı denilen bir yerde de çalı-
şıyor ve bazı geceler eve gelemiyordu. Ev işlerine bakmak için bir 
zenci kadın tutuldu. Aile gül gibi geçinip gidiyordu. Mustafa’dan 
sonra Makbule, ondan sonra da Naciye, yine bu evde doğdu.

Zübeyde Hanım Mustafa’yı mahalle mektebinde okutmak 
istiyordu, babası ise o zamanlarda çağdaş sayılan bir ilkokulda. 
Ama Rıza Efendi eşini ikna edemeyince Mustafa, 5 yaşında ma-
halle mektebine verildi. Bu okullar din eğitimine dayanıyor ve 
çocuklara orada Kuran ve ilahiler öğretiliyordu.

Annesi, okula başlayacağı sabah Mustafa’ya bir beyaz entari 
giydirmiş, başına sırma işlemeli bir sarık geçirmiş, boyuna cüz 
denen bir çanta asmış, eline de yaldızlı bir dal vermişti. Okulun 
hocası bütün çocuklarla birlikte evin kapısına geldi. Mustafa 
önce annesinin, sonra da Hoca Efendi’nin elini öperek kafileye 
katıldı. Önde Hoca Efendi, arkada okula başlayan çocuklar, hep 
birlikte sokakları dolaştılar, hep bir ağızdan dualar ettiler, ilahiler 
söylediler, sonra okula geldiler. Hoca Efendi, Mustafa’yı elinden 
tutarak dershaneye götürdü. Üzerinde bir elifba bulunan rahle-
nin arkasına oturdu ve, “Elif, be, pe, te, se,” diye ilk dersini ver-
meye başladı.

Mustafa bu mahalle mektebinden pek hoşlanmamış, ancak 
babası Rıza Efendi Zübeyde Hanım’ı kırmamak için çocuğun bu 
okula gitmesine göz yummuştu. Sonunda Rıza Efendi daha fazla 
dayanamayarak Mustafa’yı mahalle mektebinden aldı ve Şemsi 
Efendi okuluna götürdü. Mustafa ilahilerle mektebe başladığı 
için Zübeyde Hanım’ın gönlü olmuştu ve oğlunun Şemsi Efendi 
okuluna gitmesine karşı koyamadı.

İki yıl sonra Mustafa babasını yitirdi. Rıza Efendi daha 50’si-
ne yeni girmişti. Mustafa 7, Makbule 3 yaşındaydı, Naciye ise 40 
günlüktü. Böylece Zübeyde Hanım genç yaşta dul kalmış oluyor-
du. Çocuklarını alıp ağabeyi Hüseyin Ağa’nın Selânik’e otuz kilo-
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metre uzaklıktaki çiftliğine gitti. Bu çiftlik yaşamı, Mustafa’yı çok 
mutlu etti. Her gün sabahtan akşama kadar bağlarda, bahçelerde 
ve tarlalarda gezindi.

Ama bir süre sonra okula dönmesi gerekiyordu. Yine hep bir-
likte Selânik’teki evlerine döndüler. Mustafa, Şemsi Paşa okulunu 
bitirdi, artık rüştiyeye, yani ortaokula gitme zamanı gelmişti. Ön-
ce Selânik Mülkiye Rüştiyesi’ne yazıldı ama orada Kaymak Ha-
fız adında bir hocadan haksız yere dayak yediği için okula küstü, 
dört gün, dört gece evden çıkmadı ve okulu bıraktı. Niyeti askeri 
rüştiyeye girmekti. Ama Zübeyde Hanım asla buna yanaşmıyor-
du. Mustafa gizlice seçme sınavlarına girdi ve kazandı. Ama bunu 
annesine nasıl duyuracaktı?

Bereket, o günlerde Zübeyde Hanım güzel bir rüya görmüştü. 
Rüyasında Mustafa altın bir tepsi içinde, bir minarenin tepesin-
deydi. Zübeyde Hanım bu minarenin altına koşmuş ve orada bir 
adam kendisine,

“Hanım,” demişti, “oğlun askeri okula gitmek istiyor, sen en-
gelliyorsun. Eğer razı olmazsan oğlunu aşağıya atacağız.”

Zübeyde Hanım, ter içinde bu rüyadan uyandı, sabahı güç 
etti. İlk işi rüya yorumlayan bir ahbabını bulmak oldu. Ona rü-
yasını anlattı ve bunun ne anlama geleceğini sordu. Rüyayı yo-
rumlayan,

“Zübeyde Hanım,” dedi, “bu çok hayırlı bir rüya. Senin başı-
na devlet kuşu konuyor. Oğlun çok büyük adam olacak, başı gök-
lere değecek. Sen onun göklere tırmanmasına yardım edeceksin. 
Mutlu ol. Oğlun askeri okula gitmek istiyorsa hiç karşı koyma.”

Zübeyde Hanım’ın gözlerinden yaşlar boşandı. Akşam Mus-
tafa eve döner dönmez, oğlunu kucaklayıp alnından öptü.

“Mustafa’cığım,” dedi, “benim sana söyleyecek hiçbir sözüm 
yok. İstediğin mektebe gir, bildiğin yolda devam et. Bu yol sana 
pırıl pırıl ufuklar açacak. Talihin artık yüzüne gülüyor. Sen asker 
olacaksın. İzin veriyorum, git, askeri rüştiyeye yazıl. Hayırlı ol-
sun.”

Mustafa böylece annesinin iznini almış oluyordu. Askeri oku-
la yazıldığını açıklamasında sakınca kalmamıştı.
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Mustafa artık 12 yaşında, çalışkan ve disiplinli bir ortaokul 
öğrencisiydi. Matematik öğretmeni bir gün kendisine,

“Bak oğlum,” dedi, “senin de adın Mustafa, benim de. İyisi 
mi senin adının sonuna bir Kemal ekleyelim de, bizi birbirimize 
karıştırmasınlar.”

O sıralarda Zübeyde Hanım’ın yaşamında yepyeni bir olay 
çıktı. Eşi Ali Rıza Bey öleli beş yıl oluyordu, Mustafa yatılı okulda 
okuduğu için eve ancak hafta sonları geliyor ve Zübeyde Hanım 
iki kızıyla evde yalnız kalıyordu. Daha 36 yaşındaydı, genç sayılır-
dı. Çevresindekiler kendisine yeniden evlenmesini öneriyorlar, o 
ise Mustafa’dan çekiniyordu. Zaten evlenmeyi düşünmediği için 
de hiçbir aday çıkmıyordu. Ama günün birinde kendisini bir iste-
yen oldu. Bu da Memduh Bey’in ağabeyi Ragıp Bey’di.

Ragıp Bey Yenişehir’den Selânik’e göç ettikten sonra Reji kol-
culuğunu seçmiş ve oraya yerleşip kalmıştı. Eşi ölmüş, çocukları 
dağılmıştı, evde küçük kızı Rukiye ile birlikte yaşıyordu. Zübeyde 
Hanım’la aynı sokakta oturuyorlardı. Zübeyde Hanım’ı birkaç 
kez görmüş ve beğenmişti. Evlenmek için haber gönderdi. Zü-
beyde Hanım’ın bu işe aklı yattı. Çevresindekiler de kendisini 
desteklediler. Aracılarla anlaşmaya varıldı. Sonra bir araya gelip 
görüştüler ve düğün falan yapmadan evlenmeye karar verdi-
ler. Mustafa’nın yatılı okulda olduğu günlerden birinde Ragıp 
Bey Zübeyde Hanım’ın evine gelip yerleşti. Şimdi tek sorun, 
Mustafa’nın bunu nasıl karşılayacağıydı. Mustafa babasını hiç 
unutamamıştı. Kimse onun yerini alamazdı.

Bir hafta sonu okuldan eve dönünce annesini yeni giysiler 
içinde buldu. Zübeyde Hanım oğlunu güler yüzle karşıladı. Oda-
da yabancı bir adam oturuyor, annesi onun yanında örtünmeden 
dolaşıyordu.

Mustafa derhal durumu anladı. Demek ki, annesi başka bir 
erkekle evlenmişti. Mustafa’nın buna katlanması imkânsızdı. 
Duvarda babasının palası asılıydı. İçinden, o palayı alarak bu 
yabancı adama saldırmak geldi. Sonra bir an o adamın hiçbir 
kabahati olmadığını düşündü. Palaya sarılmaktan vazgeçti ve 
hiçbir şey söylemeden merdivenleri koşarak indi ve evden kaçtı. 
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Halası Emine Hanım’ın evine gitti ve aylarca annesinin evine 
dönmedi.

Ama sonra aradan geçen aylar ve yıllar, Mustafa’nın bütün ki-
nini ve düşmanlığını unutturdu; üvey babasıyla çok iyi dost oldu 
ve bu dostluk Ragıp Bey’in ölümüne dek sürüp gitti.

Mustafa Kemal annesinin evlenmesinden üç yıl sonra Selânik 
Askeri Rüştiyesi’ni bitirerek 1896’da Manastır Askeri İdadisi’ne 
girdi. Artık kışları Manastır’da geçiriyor, Selânik’e yazları gelebili-
yordu. Okulda yeni arkadaşlar edindi. Bunların içinde Ömer Naci 
en çok değer verdiği dostlarından biri oldu. Ondan şiir ve edebiyat 
alanında çok şeyler öğrendi. Bir yandan da Fransızcasını ilerletti.

Yazları Selânik’te ailesi ve arkadaşlarıyla özlem gideriyordu. 
En sık gittikleri yer Tahtakale ya da Beyaz Kule’deki gazinolardı. 
Genelde Ömer Naci ve Fuat (Bulca) ile birlikte oluyorlar, rakının 
dışında meze ısmarlayacak para bulamıyorlardı. Fuat, Mustafa 
Kemal’in üvey babası Ragıp Bey’in akrabası olurdu.

Bir gün yine üçünde de paralar suyunu çekmişti. Sokaktan 
kestane alıp bir gazinoya girdiler. Ömer Naci yeni şiirler yazıyor-
du. Bir ara şiir okumak için ayağa kalkarak,

“Hayat, hayat,” diye söze başladı. Bir türlü sonunu getiremi-
yordu. “Hayat, bir kuru kestaneden ibarettir,” diyerek şiirini bi-
tirdi. Mustafa Kemal ve arkadaşları, uzun yıllar Ömer Naci’nin 
bu doğaçlama şiirini unutamadılar.

Mustafa Kemal daha okul sıralarındayken bazı ünlü kişilerin 
çocuklarına parayla dersler veriyordu. Bunlardan biri, Selânik eş-
rafından Evrenoszâde Muhsin Bey’in oğluydu. Muhsin Bey âdeta 
evlât edindi Mustafa Kemal’i. Sonra İstanbul’a taşındı. Mustafa 
Kemal hafta sonu izinlerini bazen onların evinde geçirirdi ve bu 
ilişki yıllar boyu sürdü.

Merkez Kumandanı Şevki Paşa da Mustafa Kemal’in kendi kı-
zına ders vermesini istiyordu. Kız 14-15 yaşlarındaydı, Mustafa 
Kemal de 16. Zamanla aralarında duygusal bir ilişki doğdu. Uzun 
uzun bakışıyorlardı, ama Mustafa Kemal kıza olan duygularını 
belirtecek tek söz söylemeye cesaret edemiyordu. Onun bu yapı-
sını bilen arkadaşları,
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“Mustafa yahu, sen de amma beceriksizsin. Neden bir adım 
atmıyorsun?” diyorlardı, ama Mustafa Kemal aileyi ürkütmekten 
çekiniyordu.

Sonra, aradan zaman geçti, Şevki Paşa başka bir yere atandı, 
ailesini alıp gitti. İş işten geçtikten sonra Mustafa Kemal’in bazı 
yakınları kendisine Şevki Paşa’nın kızının ona âşık olduğunu an-
lattılar. Ama artık yolları ayrılmıştı.

Yıllar sonra, Mustafa Kemal kurmay subayken, o sevdiği kı-
zın korkunç bir kaza geçirdiğini ve tanınmaz bir duruma geldi-
ğini haber aldı. Hemen hastaneye koştu. Kızın babası ve annesi 
de yanındaydılar. Mustafa Kemal ikisinin de ellerine sarıldı. Kız 
gerçekten çok büyük bir kaza geçirmiş, sargılar içinde yatıyordu. 
Mustafa Kemal’in gözlerinden yaşlar boşandı. Kızı yanaklarından 
öptü, 

“Ne yazık,” dedi, “seni sevdiğimi neden daha önceleri anlata-
madım?”

Kızın da gözlerinden yaş boşanıyordu. Gülümsüyor ve susu-
yordu. Bir süre sonra sargıların arasından dudaklarını oynata-
rak,

“Çok mutluyum,” dedi, “seni görmeyi ne kadar çok istemiş-
tim. Ama artık çok geç.”

Mustafa Kemal,
“Hayır,” dedi, “geç değil, seni hâlâ çılgın gibi seviyorum. İyile-

şince hemen evleniriz…”
Şevki Paşa ve eşi, Mustafa Kemal’i büyük bir duygusallık için-

de dinliyorlardı. İkisinin de gözleri sulanmıştı. Paşa,
“Evet oğlum Mustafa,” dedi, “ben de ne kadar isterdim. Kızı-

mız hele bir ayağa kalksın, bu işi konuşuruz…”
Mustafa Kemal bir süre sonra o ilk sevgilisinin öldüğünü ha-

ber alınca beyninden vurulmuşa döndü. Bu onun ilk büyük aş-
kıydı. İlk büyük yarası da bu oldu.

Mustafa Kemal, Manastır Askeri İdadisi’ni ikincilikle bitir-
dikten sonra 1899 Martı’nda İstanbul’a giderek Harp Okulu’na 
girdi ve piyade sınıfına yazıldı. İstanbul onun için başdöndürücü 
bir kentti. Okulda yeni arkadaşlar edindi. Hafta sonları da üvey 



16

babası Ragıp Bey’in Akbıyık’ta oturan kardeşi Memduh Bey’in 
evine çıkmaya başladı. Mustafa Kemal kendisini Selânik’te tanı-
mıştı. Memduh Bey, zaman zaman ağabeyi Ragıp Bey’i görmek 
için onların evlerine gidip geliyordu. Oğlu Ali Enver ile Mustafa 
Kemal arkadaş olmuştu. Bu bakımdan Akbıyık’ta sıcak bir aile 
yuvası buldu.

Memduh Beyler İstanbul’a geldikten sonra, eşi Vasfiye, 
Fikriye’yi doğurmuştu. Demek ki Mustafa Kemal Akbıyık’taki 
eve gelip giderken Fikriye ayak altında dolaşan ufak bir çocuktu. 
Mustafa Kemal Harp Okulu’nu ve Harp Akademisi’ni bitirene 
kadar Memduh Beylere gidip geldi. Akademi’nin son sınıfınday-
ken Memduh Bey damar hastalığından öldü.

Fikriye’nin Mustafa Kemal’le ilk anıları işte bu yıllara daya-
nıyordu. Altı-yedi yaşlarındaki bir kız çocuğunun, kendisinden 
16 yaş büyük yakışıklı bir Harp Okulu öğrencisine olan duygu-
larının temelinde büyük bir hayranlıktan başka bir şey olamazdı. 
Fikriye çok gözlemci bir çocuktu, eve gelip gidenleri inceden in-
ceye izler, yüzlerini ve adlarını da hiç unutmazdı.

Mustafa Kemal önce Harp Okulu’nda, sonra Harp 
Akademisi’nde yeni dostlar edindi ve bu dostluklar yaşam bo-
yu sürdü. Kimler vardı bunların arasında? En yakın arkadaşı, 
Ali Fuat’tı (Cebesoy). Hafta sonlarını çoğu zaman onunla bir-
likte geçirir, gece de onun babası İsmail Fazıl Paşa’nın Kuzgun-
cuk’taki evinde kalırlardı. Mustafa Kemal Fethi’yi (Okyar), Yu-
suf Akçura’yı, Ferit’i (Tek), Cafer Tayyar Paşa’yı, Enver Paşa’yı, 
Selâhattin Adil Paşa’yı, Fahrettin Altay’ı, Kâzım Karabekir’i, Asım 
Gündüz’ü, Ali İhsan’ı (Sabis) hep o yıllarda tanıdı. Kimisiyle ya-
kın dost oldu, kimisiyle de aralarında sıcak bir ilişki kurulamadı. 
Manastır İdadisi’nden tanıdığı Ömer Naci ve Selânik’ten yakın 
arkadaşı Nuri Conker’le ise içtikleri su ayrı gitmiyordu.

Mustafa Kemal ve Ali Fuat, birlikte geçirdikleri hafta sonların-
da, akşam okula dönerlerken, Tepebaşı ve Taksim bahçelerine uğ-
ramayı gelenek haline getirmişlerdi. Bu bahçelerde Avrupa’dan 
gelmiş orkestralar çalar, Beyoğlu’nun ünlü zenginleri, Rumlar, 






