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Yaptıkları ve yapmadıklarıyla
hayatı yaşanabilir kılan  

gizli kahramanlara, 
sevgi, saygı ve minnet duygusuyla…
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Teşekkür

Yaşam öykülerini benimle paylaşan Gültekin ve Tülay Yazgan’a;
İlk yazdıklarımı gözden geçiren ve beni yüreklendiren eşim 

Yıldız’a;
Kitabın son halini okuyarak eksikleri tamamlamama yardım 

eden Yankı ve Şule Yazgan’a;
Kitabın yazılış süresince gerekli kavramsal araştırmaları başa-

rıyla yapan asistanım Sabiha Kocabıçak’a;
Ses kayıtlarını sabır ve itinayla metne dönüştüren Pınar 

Kaya’ya;
Kitabın ilk okumasını yapan İshak Reyna’ya;
Sekreterlik hizmetleriyle yardımcı olan Sema Lahçalar’a;

Remzi Kitabevi’nden
Kapak tasarımını yapan Ömer Erduran’a;
Yayın koordinatörü Öner Ciravoğlu’na;
Kitabı daha akıcı bir dile döken editörüm Neclâ Feroğlu’na;
Sayfa tasarımını yapan ve düzeltileri titizlikle giren Hatice 

Taş’a, kendim ve okurlarım adına teşekkür ederim.
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1

Gültekin Yazgan, Ankara’da avukatlık yapıyordu. Bu genç avu-
katın ofisinde çalışan Vahit Efendi, İstiklal Savaşı’nda Karabekir 
Paşa’nın ordusunda bulunmuş, Ermeni çatışmasını Erzurum’da 
bizzat yaşamış, daha sonra İzmir’e giren ilk Türk askerleri ara-
sında yer almış biriydi. Vahit Efendi zaman zaman Erzurum ve 
İzmir’deki askerlik anılarını Gültekin’e anlatırdı. Anadolu insanı-
nın zaman içinde oluşan o gösterişsiz ama güçlü bilgeliğinin pırıl-
tıları bu sohbetlerde yer aldıkça bu genç avukat gülümser ve onu 
tüm dikkatiyle dinlemeye özen gösterirdi.

Aynı yıl İstanbul’da Tülay adında güzel mi güzel, enerji ve ya-
şam dolu genç bir kız, Atatürk Kız Lisesi üçüncü sınıfına geçmiş-
ti. Bu genç kız, halasının daveti üzerine 17 Haziran 1957 günü 
İstanbul’dan Ankara’ya trenle hareket etti ve Ankara garında kar-
şılandı.

İki gün sonra hala, “Hadi, Gültekin’in yazıhanesine bir uğra-
yalım,” dedi. Tülay’ın halası Gültekin’in de halasıydı, ama ne il-
ginçtir ki, Tülay ve Gültekin o güne kadar hiç karşılaşmamışlar-
dı.

Gültekin misafirlerini güler yüzle karşıladı. O sırada Vahit 
Efendi de oradaydı. Bir süre sohbetten sonra Gültekin misafir-
lerine, “Sizi bir yere yemeğe götüreyim,” dedi. Tülay kendili-
ğinden Gültekin’in koluna girdi ve birlikte yürümeye başladılar. 
Günlerden 20 Haziran 1957 Perşembe idi. Bu birlikte yürüyüş, el-
li yılı aşkın bir süredir devam ediyor.

Vahit Efendi, daha sonra Gültekin’e, “Sen o kıza daha ilk o 
gün vuruldun ve onunla evlenmeyi kafana koydun,” diyecekti. 



DOĞAN CÜCELOĞLU10

Vahit Efendi’nin onların evleneceğine ilişkin kanısı gün geçtik-
çe kuvvetlendi.

Genç avukat Gültekin o yemekten iki gün sonra bir şiir yazdı:

Hep düşünmüştüm
Sevginin büyük kapılar açılıp bana geleceğini
Hep düşünmüştüm
Yıldızlı gökler altında birinin beni seveceğini
Hep düşünmüştüm birinin beni düşüneceğini
Ama düşünmemiştim 
Senin böyle gelivereceğini

Tülay Ankara’da bir süre kaldıktan sonra İstanbul’a döndü ve 
Gültekin’le mektuplaşmaya başladılar.

Şimdiye kadar okuduklarınız, insanlar var olalı beri milyarlar-
ca defadır tekrar eden bir öyküyü anlatıyor. Ben bu öyküyü size 
niçin anlatıyorum? Çünkü Gültekin Yazgan ve Tülay Yazgan be-
nim için özel insanlar. 

Niçin?
Biraz daha anlatayım: Evet, onlar mektuplaşmaya başladılar 

ve Tülay’ın yazdığı her mektubu Gültekin’e Vahit Efendi okuyor-
du.

Mektupları Vahit Efendi okuyordu, çünkü Gültekin kör-
dü. Yazıhanede yemek için ayağa kalktıklarında, Tülay o neden-
le onun koluna girmişti. Bu yolculuğun ömür boyu süreceğinin 
farkında değildi, ama koluna girdiği adamın özel bir insan oldu-
ğunu o gün hissetmişti.

Gültekin kör olduğundan mı benim için özel oldu?
Hayır.
Tülay kör bir avukatın koluna girip, ömür boyu bırakmadan 

birlikte bir yolculuk yaptığı için mi benim için özel oldu?
Hayır.
Onlar benim için özel oldu, çünkü ben onları “kahraman” 

olarak görüyorum. Evet, onlar benim kahramanım.
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Onları nasıl keşfettim ve nasıl benim kahramanım oldular kı-
saca anlatayım.

Yankı Yazgan, Gültekin ve Tülay Yazgan’ın oğlu, uzmanlık 
alanı çocuk ve ergenlik psikolojisi olan bir psikiyatri profesörü. 
Yakınım bir ergen kız için Yankı Bey’den randevu aldık ve rande-
vu zamanında ofisine gittik. Yankı Bey’le önceden tanışıyorduk; 
ofisinde kendisiyle kısa bir sohbet yapma olanağı bulduk. Daha 
sonra çevreme bakınırken orada Kör Uçuş adında bir kitap gör-
düm. Kitabın yazarı Gültekin Yazgan idi.

Yankı Bey, yazarıyla ilgili merakımı gidermek için, “Babam,” 
dedi ve kitaptan bir adet bana verdi. Kitap, 2002 yılında bin adet 
olarak basılmıştı.(1)

İlk okuyan, eşim Yıldız oldu. Okurken, sık sık okudukların-
dan etkilendiğini belirten sesler çıkarıyor ve o an durup bunları 
benimle paylaşmak istiyordu. Ben ise, okuduklarını benimle pay-
laşmasını istemiyordum, çünkü o bitirir bitirmez ben okumak 
niyetindeydim ve kitabın etkisinin kaybolmasını istemiyordum. 
Baktım olmuyor, daha fazla bekleyemedim, kendime de bir ki-
tap aldım.

Kitabı okumaya başladım; okudukça kör yazar benim gözüm-
de devleşti. Türkiye’nin gizli kahramanlarından birini keşfetmiş-
tim. Gültekin Yazgan bir cumhuriyet aydını, olgun bir insan ve 
gerçek bir “savaşçı”ydı.

Kitabı tanıtan bir yazı yazdım ve kendi sitemde (dogancucelog-
lu.net) yayınladım. Bu ülkede milyonlarca özürlü var; insan ola-
rak her birinin, aynen diğerleri gibi, saygı duyulacak kişiler oldu-
ğuna inanıyorum. Bir insanın kör olması benim gözümde onu 
özel kılmaz. Gültekin Bey’i özel kılan olaylara yaklaşımı, düşünü-
şü, kişiliği, değerleri, inançları; yani varoluşu. 

Kitabı okumayı bitirince her ikisini de, özellikle Tülay Yazgan’ı 
tanımak istedim. Çünkü onun varlığını kitabın her yerinde his-
sedebiliyordum. ‘Gültekin Bey’in yolculuğunun derinliğinde ve 
coşkusunda o var,’ diye düşündüm. Tanışınca yanılmadığımı an-

1	 Gültekin Yazgan, Kör Uçuş, İletişim Yayınları, İstanbul, 2002
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ladım. O da özel bir insandı ve onsuz Gültekin Yazgan’ın yaşa-
mı, şimdiki derinliğini ve kapsamını bulamazdı. O da benim giz-
li kahramanlarımdan biri oldu.

Kendime dert edindim; onları tanımak ve tanıtmak istiyor-
dum. Onların yaşamını bilmek Türkiye’yi zenginleştirecekti; bu-
na inanıyordum. Onların yaşamını anlatan bir kitap yazmak is-
tedim. İzin verdiler, Kör Uçuş’tan da istediğim kadar alıntı yapa-
bilecektim.

Umarım onlar, kitabı okuduktan sonra, sizin de kahramanı-
nız olur.
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1939 Nisan’ının ilk günleriydi. İki ayı aşkın bir süredir 
yattığım Cerrahpaşa Hastanesi’nden taburcu olmuş, anne-
min kolunda çıkıyordum. Ne var ki bu çıkış hastaneye ge-
lirken geride bıraktığım yaşantıma dönüş değildi. Allaha ıs-
marladık bile diyemeden ayrıldığım sınıfıma, kitaplarıma, 
defterlerime ve de aydınlığa geri dönmüyordum. Yarım ka-
lan oracıkta yarım kalmıştı. Yeni bir yola çıkıştı bu: Kör uçuş 
başlıyordu.(1)

Gültekin Yazgan Kör Uçuş’a bu sözlerle başlıyordu. Kendisi 
“Kör uçuş” diyor ama çok az insan onun kadar bilinçli, “göre-
rek” yaşamıştır.

Akla hemen, neden kör oldu sorusu geliyor. Gültekin Yazgan’ın 
babası Dr. Ahmet Nafiz, 1925’te Niğde’den Aydın’a sağlık müdü-
rü olarak tayin ediliyor. Aydın o yıllarda on bin nüfuslu bir kent, 
doktor sayısı az. Tayinden iki yıl sonra Gültekin doğuyor. Bir süre 
sağlık müdürü olarak çalışan baba, daha sonra kendi muayeneha-
nesini açıyor ve serbest çalışmaya başlıyor. 

Mahalledeki her çocuk gibi Gültekin de bol bol oynuyor. Yaz 
tatilindeyken bir gün kapıyı kız arkadaşları çalıyor ve “Halkevinde 
kurs açılmış, mandolin dersine gidiyoruz, hadi sen de gel,” di-
yorlar. O da ablasının mandolinini kaptığı gibi onlara katılıyor. 
Böylece üçüncü sınıfta mandolin dersine başlıyor.

O yıllarda Aydın’a İstanbul Şehir Tiyatrosu gelirmiş; arada bir 

1	 a.g.e., s. 15
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de Zati Sungur. Küçük Gültekin ve ailesi de bu etkinlikleri kaçır-
mazmış. Aydın Halkevi’nde de anma geceleri olurmuş. Ölümleri 
veya doğumları sebebiyle Mimar Sinan, Ziya Gökalp gibi Türk 
büyükleri birer konuşmayla anılırmış. Konuşma bitince halke-
vinin piyanisti –ki kendisi sessiz sinema zamanlarında piyanist-
lik yapmış biriymiş– ve ortaokulun müzik öğretmeni, birlikte kü-
çük bir konser verir, popüler Batı müziği parçaları çalarlarmış. Bu 
konserler küçük Gültekin’in müzik ilgisinin artmasını sağlamış.

Anılarını bana anlatırken, “Halkevi önemli bir yerdi o zaman. 
Toplumdaki eksikliğini hâlâ duyuyorum,” dedi.

İzmir’de Mithatpaşa Caddesi Köprü’deki evlerinde buluştu-
ğumuzda, Gültekin Bey’in çocukluğuna dair aramızda şöyle bir 
konuşma geçti:

D: Kim veriyordu mandolin derslerini?
G: Tanımadığımız biri gelmiş, kurs açmış, ders vermeye baş-

lamış. Ama sonra, okullar açılınca, okulda bir kurs açıldı. Kursu 
açan, müzikle çok ilgili bir öğretmendi. Allah rahmet eylesin, adı 
Cevahir Ünver’di.

“Cevahir Bey’in mezun olduğu okul neydi acaba?” diye sorun-
ca eşi Tülay Hanım beni düzeltti:

T: Hanım. Cevahir Hanım.
G: Yozgat’ta anaokulu öğretmenliğinden mezun olmuş. Ken­

dini sevdiren bir öğretmendi. Sert değildi. Kursu organize eden, 
kursu açan benim öğretmenimdi, ama müzik dersini veren man-
dolin öğretmeni başka bir sınıfın öğretmeniydi, Hüseyin Bey. O 
biraz sertti ama ben mandolinde kusur etmediğim için bana fazla 
bir sertliği olmadı. Onu da anmam lazım çünkü altı ay kadar on-
dan epeyce ders aldık. Okul müsameresinde grubumuz konser 
verdi, çok güzel oldu.
D: Bir şey sorabilir miyim Gültekin Bey?
G: Evet.
D: Öğretmen deyince akılda biraz sert, korkulması gereken 

bir imaj oluşur muydu siz çocukken?
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G: Eee, bir mesafe olurdu. Her sabah mutlaka ellerimizi sı-
ranın üzerinde mendilimize koyar, tırnak ve mendil muayenesi 
için beklerdik. Mendili olmayan evine gönderilir, evden alıp ge-
lirdi. Sonra boylarımız ölçülür, arada bir göğüs ölçümüz alınır, o 
duvardaki tablolara yazılırdı. Bunlar o zamanlar yapılan şeyler-
di. Beşinci sınıftayken ben gazete kolundaydım. Gündüz elektrik 
yok. Atatürk’ün ölümünü, ancak akşam radyo haberlerinden du-
yabildik. Ertesi gün haber olarak sınıfın karatahtasına yazdım. 
D: Ne yazdınız?
G: Mustafa Kemal… Cumhurbaşkanımızın hangi saatte nere-

de öldüğünü yazdım ve o sınıfta ağlayanları görmeliydiniz. Birinci 
sınıf öğrencileri çok kedere büründüler. Hele bir kızı çok iyi ha-
tırlıyorum. Kendini yerlere atarak ağlıyordu, bağırarak, çağırarak. 
Bu haber herkesi çok sarstı. Baba gibi benimsemişiz. O yılbaşın-
dan sonra da benim gözüm bozulmaya başladı.

Tülay Hanım, benim kör olmanın başlangıcını bilmek istedi-
ğimin farkındaydı. O nedenle, o sevecen tavrıyla Gültekin Bey’e 
soruyu o sordu:

T: O çarpma olayı ne zaman oldu şekerim? Başını çarpma 
olayı ne zaman oldu?
G: İki-üç ay önce. Doktorların dediğine göre çarpmadan ol-

muş bu.
D: Nasıl bir çarpmaydı bu, anlatabilir misiniz?
G: Şöyle: İki türlü çarpma geçirdim ben. Bir tanesi ayağımı 

dayamıştım sandalyeye, bağcığımı bağlarken sandalye geldi, 
gözlerimin üstüne vurdu. İkinci çarpma da şöyle oldu: Babam 
köylere bir hasta bakmaya gittiği zaman bazen onunla giderdim. 
Bir keresinde İncirliova’ya gitmiştik. İncirliova’da pideci fırınına 
uğradık; çocukluk bu ya, kapıdan değil de, dışarı duvara çıkıp 
oradan atlayıp gireyim dedim. Duvara çıktım ama benim gör-
mediğim bir kepenk varmış üst tarafta. Atlamak üzere ayağa kal-
kınca, çok şiddetli vurdum başımı, (Gözlerinin hemen üst kısmı-
nı gösteriyor) tam burayı. Fakat biz bu olayları pek gözümüzde 
büyütmedik o zaman. İstanbul’a gittiğim zaman Almanya’dan 
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Türkiye’ye gelmek zorunda kalan Alman bir göz doktoru vardı, 
sanırım adı Egesheimer idi, o dedi ki, “Bir çarpma geçirdiniz mi 
iki-üç ay önce?” Ben bunları ona da söyledim. Bu çarpmalar ne-
deniyle olabileceğini söyledi. Retina yırtılması çünkü. Gözüm mi-
yoptu ve zayıftı. O zamanlar göz içine girip elektrik kontağıyla 
yırtılan retinayı kaynatmaya çalışmak yeni bir yöntem. O Alman 
doktor bu yöntemi bana uyguladı ve yırtılan parçaları kaynatma-
ya çalıştı. Benimki bir parça tuttu. Bir ay kadar sırtüstü yatırdılar. 
Ondan sonra açtılar, biraz gördüm, ama gene nüksetti. Bir ame-
liyat yaptılar, sonra ikincisini yaptılar, ama olmadı. O zaman bun-
lar yeni denenen yöntemlerdi. Şimdi lazerle gayet basit bir işlem 
olarak yapılıyor.

Tülay Hanım bir iç çekmesiyle, “Şimdi olsa düzelir,” dedi. 
Gültekin Bey devam etti:

G: İki buçuk ay kadar hastanede yatmak zorunda kaldım. 
Ağabeyim de o zaman son sınıfta, tıbbiye son sınıfta. O götürdü 
zaten beni, böyle bir doktor var, orada muayene ettirelim, diye. 

Gültekin Bey, çocukluğunun o en zor günlerini kitabında şöy-
le anlatıyor:

Henüz on bir yaşındaydım, şimdi nasıl oldu anımsaya-
mam; ama gerçeği kavramıştım; kavramakla da kalmamış, 
“kabullenmiştim.” Gözyaşı dökmeden, hırçınlaşmadan, ileri-
de bir gün yeni bir ameliyatla körlükten kurtulurum diye içim-
de boş umutlar besleyerek oyalanmadan kabullenmiştim.(1)

Gerçeği kabul edişindeki bu olgunluk, onun tüm yaşamını 
etkileyecek en önemli adımı oluşturacaktı. Ben kendim, bilim-
sel psikoloji kavramları içinde on bir yaşındaki bir çocuğun bu 
kadar süratle gerçeği anlayıp kabul etmesini açıklamakta yeter-
siz kalıyorum. Gerçeği inkâr, sonra isyan ve öfke, daha sonra ka-
ramsarlık ve depresyon ve daha sonra boyun eğiş beklerdim ben. 
Araştırmalar böyle bir aşamalar silsilesi gösteriyor. Ama bu ço-

1	 a.g.e., s. 15






