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1. Boliim

Yine aksam oldu. Saatler nasil da kosuyor insan ¢aligirken!
Madalyon Klinik’te bir giin daha bitmek tizere! Saatlerdir otur-
dugum koltugumdan kalkmis, arkamdaki buyiik pencerelerden
sehri seyrediyorum. Isiklar ¢oktan yanmis ama geceyle giindiiz
hentiz birbirlerinden ayrilamamiglar. Yasamla o6liim gibi i¢ ige
gecmis, sanki bir seylerin onlar1 zorla ayirmasini bekler gibiler.
Ankara’nin dumanh havasinda kapkara bulutlar homurdanarak
dolastyor gokytiziinde.

Diin gece baslad: kar. Riizgarin da etkisiyle saga sola savrulan
kar taneleri hizla gegiyor camin 6niinden. Cocuklugumdan beri
pek severim bu manzarayi. Kar bir baska hissettirir insana kendi-
ni. Gegmis de oradadir, gelecek de... Hayatin tadi kadar 6limiin
soguk nefesi vardir bu beyazhigin icinde. Isterseniz baktik¢a haya-
tin mayhos tadini bulursunuz, isterseniz yalnizhig1 ve ¢aresizligi
gorirsiiniiz. Cocukken baskayd: gordiiklerim, simdi bambagka.

Tipki bu kar taneleri gibi odamin duvarlarinda da her ¢esit
duygunun izi dolagiyor. Mutlu insan gelmez psikiyatriye. Kimi en
sevdiklerini kaybetmistir, kimi aldatilmus, terk edilmis, kandiril-
mis, kimi hayatta aradigini bulamamais, kiminin hayalleri gercek-
lesmemis, kimi isinden olmus, basaramamustir. Bir de her seyi ta-
mam olanlar vardir. Her seyleri tamam olsa da, bagkalar1 bunu
boyle gorse de, goniillerinin bir yerinde htiztin vardir, kirilmigslik,
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hatta kopmusluk vardir. Herkesin gordiigti bu tamamlig: bir tiir-
lit hissedemezler i¢lerinde.

Mutlu olmak, iyi ki varim, iyi ki yastyorum ve iyi ki bu gii-
zellikleri gorebiliyorum diyebilmek i¢in 6ncelikle diinyaya insan
olarak gelmek gerekiyor. Sonra da mutlu olmaya karar vermek...
Bir giin nasil olsa oltip gidecegini, her seyin bitecegini bilen in-
sanoglunun hayatta mutlu olabilmesinin tek yolu iste bu. Yoksa
hayat onu mutlu etmenin pesinde hi¢ degil. Ne her sabah dogan
giines, ne geceleri gokytiziinde parlayan ay, ne yagmurlar, ne de
kar, hicbirinin cebinde mutluluk yok. Iste biz buradayiz diyorlar
sanki! Ister mutlu ol, ister mutsuz, ister sevin ister kahrol, ister
var ol, ister yok ol... Kimi bu giizelliklere baktik¢a yalnizligini,
caresizligini, zayifligini, her seyin bir giin bitecegini, bu diinya-
nin nasil da yalanci oldugunu goriirken, kimi var olmaktan, yasi-
yor olmaktan, hentiz bir seylerin bitmedigini hissetmekten mut-
luluk duyar.

Aslinda mutlu olmak nedir ki? Tam olmak, icimizde stirekli
kipirdanip duran karanlik duygulardan kurtulmak, derin bir oh
¢ekip keyif, huzur ve heyecani bir arada tadabilmektir ama insa-
noglu icin bunu becerebilmek o kadar kolay mi? Daha dogmadan
bagka tiirlii programlanmusiz ¢iinkii. I¢imizde bizi hi¢ rahat bi-
rakmayan, bizden siirekli bir seyler isteyen, verdikce alan, aldik¢a
istekleri durmadan degisen, arsiz mi arsiz bir seyler var. Her iste-
digini versen bile —veremezsin ya— rahat durmaz. Her seye ¢ok ¢a-
buk sahip olmus simarik ¢ocuklar gibidir. Bu sefer de verdiklerin-
den bikar, olandan usanir, olmayanin pesine diiser. Adina mutlu-
luk dedigimiz sey iste o olmayandir. Olmayanin pesine distip bir
omri boyle gecirmek, kaderine sdylenmek nasil bir secimse, bu
gercegi bir an once fark edip mutlulugu kendi i¢imizde kesfetmek
de bir o kadar bilingli bir se¢imdir.

Ben mutlu olmay segenlerdenim. Bunu her sabah ve en ¢ok
da gliniin bu saatlerinde kendime hatirlatanlardanim. Karli bir
kis giinii, geceyle giindiiziin kucaklastigi bu saatlerde diinya-
ya gelmisim. Bilmem bundan midiry, her aksamiistii bu saatler-
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de bir hiiziin, bir stkint1 ¢6ker ruhuma. Hemen camin 6niine ata-
rim kendimi. Yasadigim sehre, diinyaya, o pencereden gorebildi-
gim her seye tek tek bakarim. Yagadigimi hissederim. Sikinti yavas
yavas cekilirken bir heyecan, bir mutluluk alir onun yerini. Sanki
diinyaya yeniden gelirim. Iste simdi yine diinyaya yeniden gele-
bilmenin telag1 var tizerimde. Gorebildigim her seye tek tek baki-
yorum. Eskiden penceremden diinyanin pek kii¢tik bir boliimiiy-
dt gordiigim. Madalyon Klinigi yeni tasidik. Kar, kis demeden,
koca klinik bu sogukta nasil tasinir demeden, apar topar geldik
yeni yerimize. Ve benim odamin pencereleri artik neredeyse tiim
Ankara’y1 goriiyor.

Uzaklardan bana g6z kirpan 1siklara, Hiiseyin Gazi Dagr'nin
dumanl: tepelerine, Kocatepe Camii’nin kalem gibi, incecik 151k-
It minarelerine, elgiliklerin bahgesinden Atatiirk Bulvari’na ka-
dar kat kat uzanan c¢amlara, 1siklandirilmis biiytik binalara,
Cumhurbagkanhigi Koski’'ntin yesiller icindeki zarif pembeligi-
ne bakiyorum. Hava ¢ok soguk da olsa bir siireligine agiyorum
penceremi. Sehrin sesi geliyor kulaklarima. Her sehrin goriintii-
sii kadar sesi de, kokusu da farklidir. Ankara bu anlamda kendi-
ni agan bir sehirdir. Insanda bagimlilik yaratan, kendine has kek-
remsi bir tadi vardir Ankara’nin. Tislayan bir didikla tencereye
benzer. Tisladikga etrafa is, pas, buhar ve bolca umut sagar. Ezan
sesleriyle korna sesleri birbirinin i¢inde erir. Ve bazen giilen, ba-
zen aglayan bir sehrin tislamasini duyarsiniz.

Yiiztime ¢arpan soguk hava ve havada ucusan kar taneleri,
penceremi daha fazla agik tutmama izin vermiyor. Kaloriferler, el
degmeyecek kadar sicak olsa da, odam soguk ama sikintim gec-
ti. Benim odam klinigin doérdiincii katinda. Bu katta benimle bir-
likte alt1 meslektasim daha cahigiyor. Ozel yetiskin kat1 diyorlar
bizim kata. Bir altimizda, yani ti¢iincii katta ¢ocuk hastalarimi-
za bakan yine 6zel doktor ve psikologlarimiz var. Zemin, bir ve
ikinci katlarimizda ise her cesit hastaya devlet destegiyle bakili-
yor. Yani oldukga biiytik ve giinde yiizlerce hastaya hizmet veren
bir kurum haline geldi Madalyon.



8 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Odamin kapist agik! Klinigin tiim salonlarinda gezinen mii-
zik sesi odama kadar geliyor. Klinikte ne tiir bir miizik ¢almamiz
gerektigine karar vermemiz kolay olmadi. Herkesin ruhuna gi-
da olabilecek miizik ayni degildir. Hani bazi renkler, bazi insan-
lara pek yakismazken, bazilar1 da ¢ok yakigir ya! Veya insan her
rengin i¢cinde kendini rahat ve huzurlu hissetmez de alistig1 ren-
gl ister ya, iste Oyle bir sey! Bazi miizik vardir i¢imize isler, bizi
alir, bambagka diyarlara gotiirtir. Bazist da hiiziinlendirir ama o
hiizni severiz. Sanki ¢ok uzun zamandir gérmedigimiz ama gor-
mekten mutlu oldugumuz eski bir dostu gormdis, onunla birlikte
yasadigimiz giinleri hatirlamis ve hatirladik¢a hiiztinlenmis gibi
hissederiz kendimizi. Aslinda o eski dost kendimizdir. Eski ken-
dimiz... Insan yasadik¢a uzaklastyor eski kendinden. Belki de bu
yiizden son yillarda beni biraz hiiziinlendiren, eski ben’e gotiiren
miizikleri daha bir sever oldum.

Madalyon Klinik’te daha ¢ok s6zsiiz yani enstriimental mii-
zik galiyoruz. $u anda duygulu bir keman sesi geliyor kulaklari-
ma. Kim bilir, dinleyenlerin her biri nasil da farkl etkileniyorlar-
dir bu nagmelerden. Kimi uzaklarda kendini gordiik¢e kiziyor,
kimi kendine aciyor, kimi de tipki benim gibi ge¢misin tozlu yol-
larinda kendisiyle karsilastik¢a icini tath bir hiiztin kapliyor, sevi-
yordur o kiigiik kiz1.

Sabahtan beri pek ¢ok insan girip ¢ikt1 odama. Her biri ayr1
bir sorunu, hayatin bagka bagka ytizlerini anlatti bana. Yasli, geng,
kadin erkek, zengin, yoksul, koylii, kentli ama her biri hizinli
insanlar. Bu diinyanin 6liimlii oldugunu bilerek yasayan insanog-
luna hiiziin yakisiyor ama aciy1 sadece insana degil, hicbir canli-
ya yakigtiramiyorum ben. Isin garibi yaptigim iste ¢cogu zaman
act var. Keyifli, mutlu insanlarin psikiyatride isi ne? Keyif ve mut-
luluk kanatl bir kusa benziyor, kondugu yerde uzun siire kalmi-
yor. Hiiznii ve acty1 ise kondugu yerden kaldirmak zor... Her ne
kadar psikiyatri, hayatin pek ¢ok yontinii ele almak zorunda ol-
sa da, esas isi aciyla miicadele etmektir. Ac1 ise insanin oldugu her
yerde kol geziyor.
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Kimse zamaninda ¢ikmak istemiyor bu biiytilit odadan. Odanin
biiytistinii onlarla birlikte yaratiyoruz. Ben yalnizken biiyi filan
kalmiyor burada. Onlarin enerjisiyle benimki 6yle bir harmoniyle
birlesiyor ki, hiiziinle mutluluk i¢ ice giriyor sanki ve her biriyle ayr1
bir sarki besteleniyor bu odada. Kiskanglik var, nefret var, agk, sev-
gi, mutluluk var, bazen 6liim var, ayrilik var bu sarkilarda. Bunlar
olmasa hayat boyle anlamli olabilir miydi acaba? Sonra kendi sar-
kalarini alip kendi hayatlarina dogru akip gidiyorlar. Onlarin sarki-
larindaki ahenk, benim hayatimin sarkisini da etkiliyor. Ve bir giin
daha, bu ahenkle birlikte yavas yavas soluyor, aksam oluyor. Aksam
her zaman agirdan alir. Sabah giinesi gibi kiistah¢a dalmaz pence-
reden iceri. Renkler yavag yavas solar, golgeler cogalir. Ve o zaman
bilirsiniz bir giiniin daha gecmiste kaldigin.

Masamin tizerinde her zaman bir kutu kigit mendil durur.
Gegen giin mendiller bitmis, Klinikte bize ¢ay kahve getiren sev-
gili kizzimiz Nevin mendillerin yenisini getirip masama koyar-
ken s6yle dedi: “Hocam, aglama mendiliniz bitmis, yenisini ge-
tirdim.” Bir an donup kaldim. Yillardir bu mendilleri masamdan
hi¢ eksik etmedim, ¢iinkii buraya gelen insanlar aciy1 genellikle
gozyaslarina dondiriip 6yle bosaltirlar burada ama onlara “ag-
lama mendili” demek hi¢ aklima gelmemisti. Sonra distiindiim,
Nevin hakli, onlar aglama mendili. Nasil diger doktorlar ¢alistik-
lar1 yerde mutlaka alkol, tentiirdiyot veya sargt bezi bulundurur-
larsa, psikiyatristler de masalarinda aglama mendili bulundurur-
lar ve bu kagit mendil kutulari sik stk bosalir ve yerine yenisi gelir.
Her biri bosaldik¢a, atmadan once kisa bir an bakarim o bos ku-
tuya. Herhangi bir mendil kutusunun bile farkl bir kaderi olabi-
liyor demek ki derim i¢imden. Bu kutunun icindekiler, insanlarin
acilarimi silmek icin tretilmis!

Bugiin yine bu mendilleri sik sik kulland: hastalarim. Oysa
buraya aglamaya degil, doktora bir geyler anlatmaya, onunla bazi
duygularini paylagsmaya gelmislerdi. Anlatmak, en ¢ok da anlagil-
mak istiyorlardi ama daha agizlarini acarken sozctiklerden 6nce
gozyaslar1 sahnede yerini alivermis ve iste bu aglama mendilleri
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o zaman devreye girmis, insanlar gozlerinden akan acry1 bu men-
dillere silmislerdi. Ben artik bunca yildan sonra ¢ok iyi bilirim bu
gozyaslarinin nedenini. Kim bilir ka¢ zamandir gizlenmeye cali-
silmistir onlar ama bu odaya girip, bir siire gozleri benim gozleri-
min i¢inde bir agag1 bir yukar1 dolaginca kemerleri ¢ozer, ayakla-
rin1 frenden ¢ekiverirler. Ben de bazen igimden, bazen de yiiksek
sesle “birak gitsin” derim onlara. Birak gitsin... Bu odada kendi-
ni tutmak yok!

[ste boyle baslar duygular ince ince disar1 akmaya. Kolay m1
insan olmak? Miimkiin mii insan olup da ac1 cekmemek? Insan
insanin kurdudur diyen filozof Thomas Hobbes ne kadar hak-
liymis! Diistiniiyorum da, insani, yine bagka insanlar tiztiyor en
cok... Taptig1, hayran oldugu, deger verdigi, muhtag oldugu ve
¢ok sevdigi insanlar... Diigmandan ¢ok dostlar tziiyor. Analar,
babalar, ¢cocuklar, kardesler, sevgililer tiziiyor. Bu odada iste en
¢ok bunlar1 konusur, bunlari paylasiriz hastalarimla.

On bes dakikadir odamda yalnizim. Ne gelen var, ne giden.
Ben pek aliskin degilim buna. Klinikte hemen hi¢ bos vaktim ol-
maz. Ya hasta bakarim veya klinigin genel isleyisi ile ilgili bitmez
tikenmez toplantilar vardir. Onlardan hasta diye bahsettigime
bakmayin! Simdilerde psikiyatriye gelen insanlara “danmisan” di-
yorlar. Ben sevmiyorum bu terimi. Bu, belki de yenilige kars: bir
diren¢ ama sevmiyorum iste. Onlar benim daniganlarim degil,
¢ok sevdigim hastalarim. Clinkdi her zaman soylerim, psikiyat-
riye gelen insanlarin zeka seviyeleri, yetenekleri, i¢ diinyalarinin
zenginligi her zaman toplum ortalamasinin tizerindedir. Belki de
bunun i¢in, bana gelen insanlar, onlardan “hastam” diye bahset-
memden alinmaz, incinmezler. Bazen bu konuda meslektaslari-
ma da takilirim. Psikiyatrist dedigin biraz uguk olur, hafif kagik
olur derim. Cok normal, ¢ok diizgiin, ¢ok siradan, ¢ok uyum-
lu insandan iyi psikiyatrist ¢tkmaz diye distintirim. Kendim de
bu isi yapiyor olmasam, boyle konusabilir miydim, bilmiyorum.
Azicik da olsa boyle olmayan biri, boyle olanlari yeteri kadar an-
layabilir mi, onu da bilmiyorum!
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Odamdan ¢ikiyorum. Bekleme salonunda kimse yok. Tuna
yani sevgili sekreterim beni boyle bos bos ortalikta dolasirken go-
riince hafifce gtliimsiiyor. Basinda kulakligi, 6niinde bilgisaya-
r1, bir yandan konugsup bir yandan bilgisayardan randevu veri-
yor arayanlara. Stirekli calan telefonlardan bitap diigmiise ben-
ziyor. Yoruldugu zaman daha yiiksek sesle konusuyor. Ne oldu
acaba bizim hastalara, hicbiri yok ortada. Belki de kar, trafigi yi-
ne berbat ettiginden kimse zamaninda gelememistir. Her zaman
ben hastalar1 bekletecek degilim ya, bu sefer de ben onlar1 bekli-
yorum.

Tekrar odama girip once duvardaki kiitiiphanemin, sonra da
masamin tam karsisina gelen duvara dayali, kirmizi kanepenin iki
yanindaki lambalar1 yakiyorum. Cok seviyorum bu saray desenli,
kii¢iik, Ingiliz koltuk takimini. Muayenehanemi a¢tigim ilk giin
almistim onlar1 ve yillardir Gistiintin kumaslar: zaman zaman de-
gisse de, her gittigim yere benimle birlikte geldiler. Onlara baktik-
¢a, biraz da gegmise olan baghiligimi gérityorum. Lambalarin sap-
kalar1 da kirmizi! Taktim bu kirmiziya ben. Ama takmakta hak-
s1z sayllmam ¢tinki sicacik bir 151k yayiliyor etrafa. Ahsabin kah-
verengi yumusaklig: ile kirmizinin insana enerji veren parlakligi-
n1 birbirine hep ¢ok yakistiririm. Sadece ¢alistigim alanlarda de-
gil, evimde de genelde bu renkler hakimdir. Insan ruhu, iste boy-
le biiyiik kiigiik gizemler barindiriyor icinde. Bazen bilerek, bazen
de bilmeyerek hep aynu seyleri sectiriyor bize. Bunlar kisiye, kisi-
nin ruhuna 6zgi kiigiik seyler!

Tam masama ge¢mek tizereyken salondan sesler geliyor kula-
gima. Nihayet son hastam geldi galiba. Salondan gelen sesler gi-
derek yiikseliyor. Bir sorun mu var acaba? Burada pek boyle sey-
ler olmaz, Tuna son derece tecriibeli bir sekreterdir. Acaba ¢ikip
miidahale mi etsem, yoksa biraz daha mi1 beklesem?

Aman Tanrim, bu bagiran Tuna! Neler oluyor? Tuna neden
bagiriyor? Hizla masamdan kalkip salona dogru kosuyorum.
Ayni anda Tuna da masasindan kalkmis tombul bedeniyle higim-
la benim odama girmek tizereyken kapida karsilasiyoruz. Kapiy1
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hizla kapatip igeri giriyor. Yiizii ali al, moru mor. Burnundan so-
luyor. Yillardir beraber calisiriz, onu hi¢ boyle gormemistim. Ben
de heyecanlaniyorum. Kapiya yaslaniyor, gozlerini bir an kapatip
derin bir nefes aliyor. Ben de tam karsisinda, merakli gozlerle ba-
kiyorum ona.

— Ne var Tuna, neler oluyor Allah agkina?

— Affedersiniz Giilseren Hanim. Ne oldugunu anlasam za-
ten mesele kalmayacak. Bu kadar da olmaz ki canim! Kiz1 nere-
deyse dovecektim.

— Ne yapacaktin?

Sesim odada 6yle bir ¢inliyor ki, Tuna bir an elektrik carpmis
gibi titriyor.

— Neler soylityorsun Tuna? Sen kimi doviityorsun?

— Sey efendim, lafin gelisi 6yle soyleyiverdim. Hi¢ olur mu
oyle sey! Tovbe tovbe, benim de basimi derde sokacak. Inanin
ben yanlis bir sey yapmadim. Aksam aksam nereden ¢ikt1 bu de-
li kiz?

— Deli kiz deyip durdugun benim hastam mi?

— Evet efendim.

Bu kadar yillik sekreterim bunu nasil yapar? Hastalarimin be-
nim i¢in ne kadar degerli oldugunu héla bilmez mi? Benim buna
ne kadar kizacagimi, boyle bir yanlis1 asla kabul edemeyecegimi
bilmez gibi ondan “deli kiz” diye nasil s6z eder?

— Onun bir ad1 yok mu?

— Adi batsin!

— Yeter Tuna... Boyle yapma... Sen bugtin ¢ok yoruldun ga-
liba. Simdi asag1 in ve dinlen. Bagka biri gelsin senin yerine.

Tuna sagkin ve tirkmiis gozlerle bakiyor bana. Tombul bede-
ni iyice kasilmus, yuvarlak, i¢i hep giilen gozleri donmus, bayram
cocuklari gibi ellerini iki yana agmuis, bu sogukta herkes donar-
ken alninda biriken ter damlaciklariyla 6ylece duruyor karsimda.
Kim bilir kag yildir beraber ¢aligiyoruz... Biitiin hastalarim bay-
lir ona. Sadece onlar mi, ben de bayilirim. Bazen gefkatli bir anne,
bazen koruyan, kollayan bir abla gibi davranir bana. Ama bugiin
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ne oldu Tuna’ya? Yaslandi mi, yoruldu mu? Bu hasta her kimse
daha salona gireli birkag¢ dakika olmadi bile. Ne yapt1 da onu bu
kadar kizdirdi acaba? Hem burasi bir psikiyatri klinigi, sekreter
masasinda oturuyorsan eger geregini de yapacaksin.

Tuna yeniden konusmak tizere agzin1 agmaya hazirlanirken,
sag elimin isaret parmagini dudaklarima dogru goturiip “sus” di-
yorum ona. “Yeter, sus!” Odadan ¢ikmak tizere arkasini donerken
gozlerinin doldugunu goriince bu sefer de tiziilityorum, i¢im tit-
riyor.

Aralik duran kapidan basimi uzatip salona bakiyorum.
Kumral, daginik sagh geng bir kiz, pencerenin ontindeki kanepe-
nin kenarina biiztilmus, korkulu goézlerle bakiyor bana. Hemen
yani basinda yanan biiytik masa lambasinin isiklar1 esmer, sivil-
celi yiiziinde dolastyor. Kaslar1 o kadar giir ve aln1 o kadar dar ki,
kas nerede basliyor, sa¢ nerede bitiyor belli degil. Saglarinin tize-
rinde gri bir toz bulutu var sanki. Ellerinin tizeri bile siyah uzun
kallarla kapli. Koyu renk bir seyler var iistiinde. Biiyiik¢e bir ¢an-
tay1 kucaginda sanki bebek tutar gibi tutuyor. Geng ama kendine
hi¢ 6zen gostermemis.

Ozellikle yeni biriyle tanigmak beni her zaman heyecanlandi-
rir ve merakla bakarim ona. Bu bakista mesleki bir yan da vardir.
Once onu ilk gordiigiim an ne hissettigimi sorarim kendime. Bir
ruh hekimi i¢in bu ¢ok énemlidir. Iyi bir iligki iste bu ilk bakis-
ta kurulur. Terapi dedigimiz sey ise hasta ile hekim arasinda ku-
rulan bu iligkiyle baslar, sekillenir, biiyiir ve pek cok farkli duygu
yaganir i¢inde.

Bir de isin teknik boyutu vardir. Psikiyatrist en ince detaylari
bile gormeye calisir bu ilk bakista. Tirnagindaki boyadan, etegin-
den sarkan bir iplikten, yliziinde zamanla olugsmus bir ¢izgiden,
elindeki cantadan, ayagindaki ayakkabiya kadar ona ilk kez gelen
kisiyi tek tek gozden gegirir. Heniiz dudaklardan tek bir sozciik
bile dokiilmeden karsisindaki kisi ile ilgili ciddi bir izlenim edin-
mek ister. Clinkii psikiyatriye gelen insanlar kendileriyle ilgili bil-
diklerini zannettikleri pek ¢ok sey anlatabilirler doktorlarina ama
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bunlar onun dogru sandig1 seylerdir. Kimse, ¢ok istese de kendi-
ne kargi tam objektif olamaz. Doktor ise her zaman gercegi arar
ve bu yolda genellikle yalnizdir.

Kendimi bir an tinlii dedektif Sherlok Holmes gibi hissediyo-
rum. Sanki bir cinayet islenmis, elde bunu ¢6zmek igin yeterli de-
lil yok ve dedektif akliyla ve keskin gozlem giiciiyle bu bilmeceyi
¢ozmeye ¢alistyor.

— Beni bekliyorsunuz galiba!

Bagini salliyor. “I¢eri buyurun,” diyerek odama dogru yo-
neliyorum. Aklim Tuna’da. Ben de ¢ok kirict davrandim ga-
liba. Ama boyle de yapilmaz ki... Masama oturunca arkam-
dan kimsenin gelmedigini fark ediyorum. Neden gelmedi aca-
ba? Ben disar1 ¢ikip ona “buyurun” demedim mi? Bu iste bir
terslik var ama haydi hayirlisi. Yeniden salona dogru yoneliyo-
rum. O hala ayni sekilde kucagindaki ¢antaya sarilmis oturu-
yor. Ben disar1 ¢ikinca tipki biraz 6nceki gibi korkulu gozler-
le bakiyor bana.

— Hanimefendi, beni duymadiniz mi? Sizi bekliyorum.

Bagini hafifce 6niine egip 6ylece duruyor. Hi¢ beklemedigim
bu durum beni biraz sasirtirken ondan daha da fazla kizdiriyor.
Onun yiiziinden Tuna’y1 da kirdim zaten. Bu kiz ne yapmaya ca-
listyor acaba? Bir an ne yapacagimi bilemeden, dylece bakiyorum.
Sonra yanina dogru yaklagiyorum ve ¢antayi sikica tutan ellerin-
den birine dogru uzanarak tipki onu dansa kaldirir gibi yaparak
odama almaya calistyorum.

— Ben doktor Giilseren Budayicioglu. Bugitin benden rande-
vu almis ve biraz ge¢ de olsa buraya gelmissiniz ama iki kere da-
vet ettiim halde odama gelmiyorsunuz.

Elektrik carpmus gibi elini geri ¢eker ¢ekmez, bu sefer de ¢o-
cuk gibi omuzlarin: silkiyor ama ona yaklasinca kesif bir alkol
kokusu geliyor burnuma. Bu saatte alkol almasi tuhaf, hentiz ak-
sam bile olmadi. Ustelik doktora geliyor! Sanki buraya geldigi-
ne pigman gibi bir hali var. Ona dokunmamdan ¢ok rahatsiz ol-
du. Kocaman ¢izmesinin tizerine giydigi naylon galoslari cekistirip
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duruyor. Onlar diizeltmeye ¢alistikca ¢izmenin kenarindan sizan
camurlu sular koltugun altindaki agik renk haliya dogru akiyor.

— Burakin artik su galoglarla oynamay: da daha fazla gecikme-
den buyurun odama gegelim.

— Bize... bu pis seyleri... neden giydiriyorsunuz?

Ne bigim bir ses bu béyle! Incecik, cocuk sesi gibi, cirtlak ve
rahatsiz edici! Konugsmamakta hakliymis. Hem randevuna zama-
ninda gelme, hem her seye itiraz et, bir de tistelik doktora bile ge-
lirken igki i¢! Cabucak kiziversem de, kiza baktik¢a icimi tam an-
layamadigim koyu karanlik bir duygu yalayip gegiyor. Bu kiz ¢cok
mu dertli acaba?

— Burasi bekleme salonu, biraz sonra bagkalar1 gelir. Benim
odama gegsek ve konusmamiza orada devam etsek daha dogru
olmaz m1?

— Girmeyecegim o odaya.

— Ama burada konugamayiz.

— Konugmayalim.

— Siz buraya benimle konusmaya gelmediniz mi?

— Keske gelmeseydim... Biktim artik hepinizden... Psikiyatri
kliniginde bile boyle yapilirsa... ben derdimi kime anlatacagim?
Daha kapida basladilar... benimle ugrasmaya.

— Ne yaptilar size kapida?

— Ne yapacaklar... daha igeri adim atmadan... bu pis seyle-
ri... ayagima giymem gerekti.

Ozellikle boyle yagish giinlerde hastalarimiza galos giydiririz.
Bundan dogal ne olabilir ki? Zaten galoslarla siirekli oynadigi igin,
igindeki ¢camurlu sularin bir kismi etrafi kirletti bile. Gogstimiin
hizasinda dolasip duran 6fke bulutu yukari dogru ¢ikmaya ¢alig-
tikca, ben onu derin nefesler alarak tekrar asag, eski yerine itme-
ye gayret ediyorum. Aksamin bu saatinde, kar kis demeden bura-
ya kadar gelmis birini iizmek, reddetmek istemiyorum ama o ne-
den beni zorlamaya devam ediyor acaba? Bir iki kere hafifce oksii-
rip genzimi temizledikten ve sesimin yumusak ¢ikmasini sagla-
digimdan emin olduktan sonra yeniden bagliyorum konusmaya.
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— Burasi bir saglik merkezi! Galos giymek dogal degil mi?
Ustelik siz galos giymeyi de bilmiyorsunuz galiba, bakin yerlere
camurlu sular akti ¢izmenizden.

— Opyleyse siz neden giymiyorsunuz?... Sekreterinizin aya-
ginda da yoktu... Siz temizsiniz de biz pis miyiz?

— Neler soyltiyorsunuz kii¢tik hanim! Sizlere daha temiz bir
ortamda hizmet verebilmek i¢in yapiyoruz bunlari.

— Ben kiigiik hanim degilim.

— Adimiz1 bilmedigime gore, size nasil hitap etmemi istersi-
niz?

— Siz en iyisi... bana hitap etmeyin.

Hig tepki vermeden bir an dylece bakiyorum kiza. Beni gere-
ginden fazla zorladi. Gogsiimde dolasan bulutun rengi giderek
karardi, onu daha fazla tutamayacagim galiba. Hem randevu al,
hem de gelince boyle kapris yap. $Simdi onunla ugrasmaktan vaz-
gecip arkami dontip odama girsem, kapiy1 kapatsam, o da cani ne
isterse Oyle yapsa! Hay Allah, Tuna’y1 da agag1 gonderdim. Salon
bos. Hentiz baska sekreter de gelmedi. $imdi bu kizi burada yal-
niz birakmak dogru olmaz. Ayrica neden bilmem, bu kizdan hos-
lanmadim. Bu benim aliskin oldugum bir durum degil. Buraya
gelen insanlar1 her zaman sevgiyle, sefkatle karsilarim ben.

— Doktor olunca... insan temiz mi oluyor yani?

— Siz bugiin ¢ok mu 6fkelisiniz, yoksa bana mi dyle geliyor?

— Evet... ofkeliyim... Buraya gelene kadar... 6fkeli filan de-
gildim... Siz delirtiyorsunuz insani.

Anlagildi, bu kiz buraya hadise ¢ikarmaya gelmis. Onu zor-
la birileri buraya getirmis olsa durumu belki anlayabilirdim ama
yalniz gelmis. Demek ki kendi istegi ve iradesiyle almig bu rande-
vuyu. Ustelik ne berbat bir ses bu boyle!

— Bu randevuyu size kim ald1?

— Ne demek kim aldi?... Benim sizin gibi... az1g1 belinde hiz-
metcilerim yok... Tabii ki ben aldim.

Demek benim gibi az1g1 belinde hizmetgileri yok! Laf da hazir!
Cok da bilmis... Ne ilging bir tabir bu! Ben bunu ¢ok eskilerden
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bir yerlerden hatirliyorum. Babaannem boyle derdi. Azig: belin-
de hizmet¢i! Ama bu kiz ¢ok geng!

— Benim azig1 belinde hizmetg¢ilerim oldugunu nereden bi-
liyorsunuz?

— Boyle satafatl bir yerin... sahibi oldugunuzu... bilmiyo-
rum sanmayin.

— Nereden biliyorsunuz?

— Madalyon yazisindaki O harfinin icinde... sizin adiniz ya-
ziyor... Igeri girerken gormemek icin... kor olmak lazim.

[¢imden giilmek geliyor. Evet, O’nun i¢inde adim yaziyor ama
bir giin, hem de benim hastalarimdan birinin bunu bagima kaka-
cag1 hi¢c aklima gelmezdi dogrusu. Ne tuhaf bir kiz bu boyle!

— Bu sizi rahatsiz mu etti?

— Neden rahatsiz olacakmisgim?... Siz neyseniz... ben de
oyum!

Demek ben neysem, sen de osun. Miistehzi bir giiliimseme ya-
yiliyor ytizime. Galiba onunla ugrasmaktan vazgecip odama ge-
cecegimi anlad, beni lafa tutmaya caligtyor. Iyi ama yleyse neden
odama gelmiyor? Orada rahat rahat konugurduk.

— Demek ben neysem siz de osunuz ama biraz 6nce azi81 be-
linde hizmetgileriniz olmadigini s6yliiyordunuz.

— Hizmet¢im olmayabilir... ama yine de... sizden asag1 kalir
bir yanim yok benim.

— Hig¢ 6yle goriinmiiyor.

— Nasil gériintiyormugum?

— Once emek, sonra da para verip benden randevu almigsi-
niz. Buraya zaten ge¢ geldiniz ve size ayirdigim zaman dolmak
tizere. Kendinizi benimle neden kiyasladiginizi pek anlayabilmis
degilim ama eger ben sizin yerinizde olsaydim bir an 6nce odaya
girer ve verdigim paranin hakkini alirdim.

— Sizin i¢in para... ¢ok onemli galiba.

— Oyle mi goriinityor?

— Oyle tabii... Bana sadece “para” olarak bakiyorsunuz...
Size odedigim... vizite tcretinden bagka bir sey degilim sizin
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