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“Baslangigta Allah gokleri ve yeri yaratti. Ve yer
1ss1z ve bostu. Ve enginin yiizii iizerinde karanhk
vardi. Ve Allahin ruhu sularda yiiziiyordu. Ve
Allah dedi: Isik olsun ve 151k oldu. Ve Allah 15181
karanlktan ayirds. Ve aksam oldu ve sabah oldu,
birinci giin.”
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Ve Omer, Miistesar’in suratini ii¢ yumrukla darmadagin
etti.

Sonra, iki yildir icinde ¢alistig1 odasina dondii. Her za-
manki gibi, sabah giinesiyle 1sinan sicacik koltuguna otur-
du. Havayollarina telefon ederek son defa memurluk giicii-
nii kullands, Istanbul’a gidecek ilk ugakta yer ayirtti. Masanin
biitiin ¢ekmecelerini acti. Alt gozlerden birinde sakli duran
tabancasini aldi, cebine yerlestirdi. Derisi kararmis anahtarli-
gindan cikardigi anahtarlari, birer birer acik cekmecelerin ig-
lerine birakt1.

Cit ¢tkmiyordu. Koskoca Bakanlik’ta olaganiistii bir ses-
sizlik vardi. Her sabah, yazdiklar1 yapraklar dolusu yazila-
ra imzasini atarak, isleri yokusa siirmenin sorumlulugu-
nu paylagmasi i¢in birer ikiser sokiin eden mudiirler, sanki
olup bitenleri biliyorlarmigcasina, odalarina kapanmuslar-
di. Daktilo Nermin bile, bir yeni gomlegin gerginligi altin-
da dikilen gogiislerinin bir baska giizelligini gostermeye gel-
memisti. Havada, birdenbire bastiran Ankara baharinin asi-
r1 sicakligr vardi.

Saatine baktl. Hemen kalkarsa ugaga yetisebilirdi. Hemen
kalkmaksa kolaylikla yapabilecegi bir isti. Onu, Ankara gii-
nesiyle kavrulmus bu sicacik koltuga baglayan biitiin bag-



lar kopmustu artik. Hemen kalkabilir, odasinin ortasina seri-
li demirbag halinin tistiinde keyfince bir taklak atabilir, sessiz-
ligi saglamak icin marokenle kaplanmis kocaman kapilari ar-
dina kadar ac¢1p yankili koridorlara dogru en giir sesiyle dile-
digi gibi bir sarki soyleyebilir, ellerini Daktilo Nermin’in yil-
lardan beri i¢ini titreten gogiislerine uzatabilir, emektar oda-
c1 Hasan Tiikenmez’i kucaklayabilir, “Seni gercekten seviyo-
rum kardesim,” diyebilir, hatta Miistesar’1 yakasindan kavra-
yip, “Iste senin bu cat1 altinda yapabilecegin tek sey,” diyerek
Hasan Titkenmez’in yerine oturtabilirdi.

Kalkti. Agir agir kapiya dogru yuradi. Yilardir, hep is-
tedigi halde, biiyitk memurlugun gerektirdigi bu agir yiri-
yusten bir tiirli kurtulamamisti. Kapiyr agti. Odacit Hasan
Titkenmez, ¢oziik yaka diigmelerini iliklemeye calisarak ye-
rinden firladi. Koridorda dolasan birka¢ memur Genel
Midiirlerine yol vermek i¢in sirtlarini duvara yapistirdilar.
Onlarin arasindan, her zamanki kayitsizligiyla gecti. Basi, bir
gesit sarhosluk i¢inde, bir yaz denizinde tath tath yalpala-
yan bir sandaldaymiscasina doniiyordu. Yer¢ekiminden kur-
tulmus gibiydi, halilarla 6rtiilli mermer merdivenleri Gyle-
sine bir hafiflikle indi. Birden, gozlerinin niine, biitiin gii-
ctiyle yapistirdig1 yumruklarin altinda Miistesar’in moraran,
kanayan, o karmakarisik surati geliverdi. Midesinde bir bu-
lant1 duydu. Yerini bulan yumruklarinin dogurdugu korku
Miistesar’y, zillere basip odacilari, memurlar1 bagina tstistiir-
mek saskinligindan korumustu. Oysa bir biiyitk memur, da-
yak yedigini ancak bir sagkinlik aninda baskalarina gostere-
bilirdi. O an gectikten sonra biiyitk memurluk zekési, hesap-
lilig1 islemeye baglar, kendisinden daha gticliisiiyle karsilasan
her insan gibi rahat rahat dayak yemeye izin vermeyen biiyiik
memurluk kurallarina boyun egmek zorunda kalirdi.



Bakanligin kapisinda, unuttugu sapkasini ardindan kos-
turan odactya son emri verdi:

“Bana bir taksi ¢evir...”

Ensesinde, bahar giinesinin sicakligini duydu. Agaglarin
golgeledigi yollarda dayak atabilmeye oldugu kadar, dayak yi-
yebilmeye de yetkili insanlar dolastyordu.

Yar1 beline kadar egilerek taksinin kapisini agan odaciya
bir on liralik uzatti. Sagkinlikla gozlerini kaldiran odaci, her
zamanki gibi onun sigara aldirmak istedigini sanarak:

“Kag paket alayim efendim?” diye sordu.

Omer otomobile girmisti bile.

“Allahaismarladik Hasan...” dedi, “kag¢ paket istersen o
kadar al...”

“Nasil olsa icecek sen degil misin?...” diye disiindii. Ka-
piy1 hizla ¢ekerek kapatti.

Sofor bagini ¢cevirmis, emrini bekliyordu. Isteksizce muril-
dandi:

“Havaalanina...”

Insan pekala, memleketin her yerinde 6lebilirdi. Ama ca-
n1 oyle isteyivermis, ugakta yer ayirtmis, yola ¢ikmusti. Belki
de once bu havadan, bu bagliliklardan, yillardir boyun egdi-
gi bu kurallardan kurtulmak, 6liime hazirlanmak, sonra da,
yapabilecegi her seyi yapmis olarak sehpanin merdivenlerini
agir agir irmanmaya baslayan bir hitkiimli gibi 6liime dog-
ru ylriimek istemisti. Su anda, kafasinda acikc¢a bildigi hig-
bir diistince yoktu.

Her sey ne kadar da gabuk olup bitivermisti. Diin aksam,
onu ge¢ saatlere kadar Bakanliga baglayan toplantida caligir-
ken bir falci ¢iksaydi da bu sabahin olaylarini birer birer an-
latsaydi, kahkahalarla giilerdi. Gerg¢ekten, inanilacak gibi de-
gildi biitiin bunlar... Daha birkag saat 6nce, Yenisehir’deki
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evinde, giinesten gozleri kamasarak uyanmisti. Rezzan, her
zamanki gibi, yaninda yatiyordu. Onu uyandirmamak igin
ayaklarinin ucuna basarak kalkmis, banyoya gecerek giirtil-
ti etmeden tiras olmustu. Mutfaktan, semaverin fokurtusu
isitiliyordu. Fatma, tirag suyunu verirken, gene her zaman-
ki gibi fisiltiyla:

“Hanimefendi uyanmadi m1?” diye sormustu.

O da, Fatma’ya belli etmemek istedigi bir baska fisiltiyla:

“Uyanmadi...” diye karsilik vermisti.

Sonra, gene ayaklarinin ucuna basarak yatak odasina gir-
mis, yavasca gardrobun kapagini acarak elbiselerini ¢ikar-
mustt. Kapagin gicirtisindan uyanan Rezzan, giines vurmus
yorganlarin arasinda:

“Ooff...” diye homurdanarak ¢biir yana donmiis, gozle-
rini kagiramadig giinesin gii¢lii 15181na yenilip yatagin igin-
de dogrulmustu:

“Sana kag defa soyledim canim, giiriiltii etmeden kalka-
maz misin?...”

Aynanin karsisinda, ses ¢ikarmadan, kravatini baglamus,
sakaklar1 kirlasan saglarini taramisti. Yemek odasina geger-
ken, karisina:

“Kahvaltiya gelmiyor musun?” diye sormustu.

Oysa onun zayiflamak i¢in sabahlar1 bir sey yemedigini
bilirdi. Rezzan, yastigini gélgeye ¢ekerek giinesten kurtardig
gozlerini yeniden yummustu.

Ortaokula giden on {i¢ yasindaki oglu Isik, masanin ba-
sina ¢okmiis, her zamanki istahiyla ne bulduysa atistirmaya
baglamisti. Lisenin ikinci sinifinda okuyan on alt1 yasinda-
ki kiz1 Sevgi, bir fincan sekersiz ¢ayini bitirmis, ardina kadar
acti1 pencerenin oniinde, babasina ¢aktirmamaya calisarak,
her sabah okula beraber gittikleri kendi yasindaki sevgilisi-



ni bekliyordu. Omer, onun bu erken uyanan agkini gérmez-
lige gelmeyi uygun buluyordu. Gorseydi de ne olacakti sanki?
Dinletebilecek miydi?... Her zaman, tepki uyandirabilecek
tartigmalardan kaginan, agir, catik kasl haliyle yarattig: saygi-
y1 zedelemeye deger miydi?... Onu, Sevgi’nin askindan ¢ok,
Isik’in tombul yanaklari, daha simdiden pantolonunu davul
gibi sisiren kocaman karni ilgilendiriyordu. I¢inden, “Anasi
kendi perhizine bakacagina biraz da sununla ugragsa...” diye
distinmiistii, “Yirmisine gelmeden patlayacak bu gidisle...”

Sevgi, gozlerini onun gozlerinden kagirmaya ¢aligarak:

“Babacigim...” demisti, “bu aksam biraz ge¢ kalabilir mi-
yim? Oya’larda toplanacaktik da...”

O ise, her zamanki agirligy, catik kaslari, saygi uyandiran
sesiyle Sevgi'nin yiiziine bakmadan, ¢ayini agir agir yudum-
larken:

“Pekala...” diye karsilik vermisti, “en ge¢ yedide evde ol.”

“Tesekkiir ederim baba...”

Sevgi’nin ¢inlayan sesindeki kadinlik sevincini hemen se-
zivermisti. Bu seste bir kiiciik disinin biitiin istekleri, hayal-
leri vardu.

Her giinkii gibi, Fatma’nin eline tutusturdugu sapkasini
basina gecirip sokaga ¢ikmisti. Ankara sokaklari iyice 1sin-
mist1 artik. Bu yil bahar, sehre, bir yaz havasiyla girivermisti.
Sabah giinesi asfalt yollarda oynasiyordu. Yeni sulanmis aga¢
koklerinden burcu burcu toprak kokuyordu. Kizilay Parki’'na
dogru karsilikli siralanan pastaneler golgeliklerini indirmis-
lerdi. Sirtlarini giinese geviren, boylelikle, igtikleri sabah ¢a-
yinin daha bir tadini ¢ikaran insanlarin 6ntinden agir agir ge-
cerek Bakanliklar’a dogru ytirimistt. Yirmi dort yil, hig ak-
satmadan, camurlusundan asfaltlanmisina kadar birgok yol-
larda, eviyle isi arasinda boylece gidip gelirdi. Bir saat rakka-
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st bile bu olgtlii gidis gelislere onun kadar alisik, onun ka-
dar uygun olamazdi. Emeklilik hakkini elde edebilmesine bir
yil vardi. Oysa daha uzun yillar ¢alisabilecegine inaniyordu.
Kirk ti¢ yasindaydi. Kendisini geng, gii¢lii buluyordu.

Bakanliga her zamanki gibi girmis, merdivenleri tirman-
mig, masasinin basina oturmustu. Bugiin de, biitiin giinler
gibi basliyordu. Her aksam titizlikle kilitledigi cekmecelerden
birini acarak Bakan’a sunulmasi gereken dosyay1 ¢ikarmust.
Oturdugu koltuk, saatlerden beri pencereden giren giinesin
altinda iyice 1stnmigti. Deriden gegen sicaklik biitiin viicudu-
na yayiliyordu. “Hasan’a sdyleyeyim de su perdeleri kapatsin
sabahleyin...” diye dustintirken telefon ¢almisti. Telefonda
Miistesar’in sesi:

“Biraz bana kadar gelin...” diyordu.

Yerinden kalkmig, Bakan’a sunulacak dosyayr da yanina
alarak Miistesar’in odasina dogru yiirtimiistii. Saat dokuz bu-
cuga geliyordu. Koridorlarda o gecerken ayaga kalkan odaci-
lardan, islerine gecikmis tek tiik memurlardan bagka kimse-
ler yoktu.

Otomobil durmugtu. Istanbul ugagi kalkmak tizereydi.
Biitiin yolcular yerlerine yerlesmislerdi. Ugaga ¢ikan mer-
divenleri hizla tirmanirken, sofériin, paranin dstiini ve-
rebilmek icin arkasindan kosup bagirdigini isitmemisti.
Havaalaninda oldukea gii¢lii bir boz yel esiyordu. Ugagin
penceresinden disariya bakti, gozlerini ovusturdu. Ellerini
sallayarak kendisine bir seyler anlatmak isteyen sofor, baska
bir diinyanin insani gibi soluk, titrek, sessizdi.

Once yavastan baglayan tartigma gittikce sertlesmis,
Miistesar’in sesi, yirmi dort yillik memurluk hayatinin bii-



tiin 4mirlerini icine alarak, Genel Midiirliik koltugunda bi-
le silkip atamadig1 o ezici baskiyla biisbiitiin giiglenip soz-
stiz soviintiilerle yiikli bir bagirmaya donmiistii. Birden, na-
sil sahlaniverdigini iyice hatirlamiyordu. Gozlerinin 6niinde
bir seyler ucusmus, kulaklar: hi¢bir giirtlti duymaz olmus-
tu. Ayaga kalkip Miistesar’in yiiziine dogru egilmis, bir titre-
me nobeti icinde:

“Benimle boyle konusulmaz...” demisti.

Miistesar:

“Sen kim oluyorsun ki?...” diye bagirmisti, “kim oluyor-
sun ki seninle boyle konusulmasin?...

O zaman yumrugunu, biitiin giiciiyle onun suratina in-
dirmis, hizin1 alamayip bir daha, bir daha vurmustu. Onun,
dayak yiyen bir ¢ocuk gibi, karsisinda higkira hickira agladi-
g1 gormek istermisgesine. ..

»

Ugak bulutlarin tstiine yiikseliyordu. Motorun gogii kap-
layan giriltiisti kulaklarini doldurmustu. Su anda biitiin
evren tanrisal bir denge i¢indeydi. Bulutlarin akligi, giine-
sin kirmiziligi, gogiin maviligi birbirine karisiyor, bitmez tii-
kenmez bir uzay iginde, bir renk yagmuru yagiyordu. Ucak,
bu uzayda kaybolan bir ruh gibiydi. Biitiin bu olup bitenler,
boylesine bir sonsuzlukta ne kadar kiictik, degersiz, giiliing-
tti. Her sey bir hava zerresi, bir renk, bir 11k i¢inde eriyip gi-
diyordu. Evren, sevgilerle yiikliiydii. Iyilikler, giizellikler uca-
gin ¢evresinde ugusuyorlardi.

Ciizdanini ¢ikardi, banka defterine bakti. Bankada yedi
yiiz altmus lirasi vardi. Bir genel miidiiriin yillarca ekini bel-
li etmeden boylesine bir varlikla nasil yasayabildigini kimse-
cikler anlayamazdi. Banka defterini ctizdanina, ctizdanini da
cebine yerlestirdi.
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Kim bilir, belki de bu gok yolculugu onu amacina ulastirir,
tabancasini kullanmaya zaman birakmazdi. Ucak, bu koca-
man gok boslugunda, topraga asla erisemeden diisebilirdi. Ya
da ugsuz bucaksiz gogiin i¢inde hi¢ bitmeyen bir yolculugu
sonsuzluga dogru siirdirebilirdi. Yarim kalmus, bir tirla bii-
tiinlenemeyen bir siir, bir sanat¢inin démrii boyunca tiikete-
medigi bir diisiince, sonuna erigilemeyen bir sevgi gibi... lyi
ruhlar, bikip usanmadan, sonsuzluga kadar bu siirin, bu dii-
stincenin, bu sevginin ¢evresinde dolasabilirdi. Bir renk, bir
151k yagmuru iginde, asla bitip tiikenmeden...

Ama ugakta daha uzun yillar topragin iistiinde bulunmak,
bir seyler yapmak, bir seylere ulagmak isteyen insanlar vard.
Ugak, onlar1 aldatmamaliydi. Boylesine bir oyun, ayni kasi,
ayn1 gozii, ayni elleri tagtyan biitiin yaratiklarin goniillerine
denk olamazdi. Eli tabancasina gitti, onu uzun uzun oksadu.

Elbette bugiiniin de bir aksami olacakti. Sevgi, tam sa-
at yedide, sevgilisinden koparcasina ayrilip eve donecek,
Fatma’dan kacamak mutfakta bir seyler atistiran Isik’a aldir-
madan odasina girip kendini sirtiistii yataga atarak yepyeni
duslere dalacakti. Fatma, aksamin yemegini hazirlayacak:

“Hanimefendi...” diye seslenecekti, “beyefendi gecikti bu
aksam...”

“Kim bilir nerelerde kalmigtir?...” diyecekti Rezzan
omuzlarini silkerek, “dokuza kadar gelmezse biz yiyiveririz.”

Sevgi ertesi sabahin, Isik’sa sofranin diistine dalarak bir
zaman daha bekleyeceklerdi.

Simdi, ak bulutlarin iistiine dokiilen bu parlak giines cok-
tan cekilmis olacakti. Agir agir ilerleyecekti gece. Zaman, her
gtinkii hiziyla, biitiin olaylar1 ardinda birakarak, karanlik tii-
nellere dalan bir tren gibi gece yarisina yonelecekti. Rezzan,
Fatma’ya:



“Ben yatiyorum artik...” diyecekti, “sen beklersin beyi...
Soyle ona, soyunurken sakin giiriiltii etmesin, ¢cocuklar: da,
beni de uyandirmasin bosuna...”

Omer, kendi kendine, “Korkma karicigim...” diye miril-
dandi. “Seni artik asla uyandirmayacagim...”

Sirkeci otellerinden birinde, otel katibi:

“Niifus kagidiniz yok mu?...” diye sordu, “Nasil olur, po-
lise karsi...”

Omer, bir uyur-gezer haliyle, kaskat:

“Yola ¢ikarken unutmusum...” dedi.

Sar1 biyikl katip giildii.

“Nasil yapalim?...”

“Bilmem.”

“Olur olmasina ama...”

Otelin kahvesinden tavla sakirtilar tastyordu. Ter, yag, kir
kokulariyla yiikli bir tagliktaydilar. Sar1 biyikli katip, bu iyi
giyinmis misteriye 6nce kuskuyla bakmuis, sonra, omuzlarini
silkerek oniindeki deftere egilmisti:

“Adiniz?”

“Hasan.”

“Soyadiniz?”

“Ttkenmez.”

On liraliga bakip kag paket sigara alacagini sorarken oda-
c1 Hasan Tiikenmez’in yiiziindeki saskinlik gozlerinin 6nii-
ne gelivermisti. “Keske cebimdeki biitiin paray1 ona birak-
saydim...” diye distindii. “Degerdi, gene de bana yaptikla-
rin1 6demis olmazdim. Ama, ugaga binecek param kalmaz-
di...” Bakanlik’ta, belki de sevdigi tek insan, biitiin kalbiyle
kendisine baglanmus, isini geregi gibi yapan, iyi kalpli Hasan
Tiikenmez’di.



“Nerelisiniz?”

“Safranbolulu.”

“Ne is yaparsiniz?”

“Ttccarim.”

“Esyaniz yok mu?”

“Yok.”

“Pekal,” dedi katip omuzlarini yeniden silkerek, “on iki
numarali oda... Iste anahtar1...”

Omer, katibin elinden anahtar1 alip ilk kata ¢ikan tah-
ta merdivenlere dogru yiirtidi. Yag kokulartyla tavla sakar-
tilarindan bir an 6nce kurtulmak istiyordu. On iki numaralt
odaya girince kapisini kapady, kilitledi. Sokaga bakan pence-
reden Istanbul’un biitiin giiriiltiisii duyuluyordu. Giin, yeni-
den baslarmiscasina parlak, 151l 1s11d1. Biiytik sehrin insanlari,
bir karinca yuvasindaymuislar gibi kaynasiyorlarda.

Baginda bir agirlik, bir donme, bir uyumak istegi vardi.
Ceketini ¢ikarip ortada duran bir iskemlenin arkaligina as-
t1. Sonra, kravatini bile ¢6zmeden, kendini oldugu gibi yata-
gin ustiine birakt.

Sehrin homurtusu, kulaklarinda, hal silinmeyen ugagin
guriltistiyle karigryordu.



“Ve Allah dedi: Sularin ortasinda kubbe olsun ve
sulart sulardan aywrsin. Ve Allah kubbeyi yapti
ve kubbe altinda olan sulari kubbe iistiinde olan
sulardan ayirdi. Ve Allah kubbeye gok dedi. Ve

aksam oldu ve sabah oldu, ikinci giin.”
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Omer, Bakanlikta Miistesar'a badl olarak
calismaktadir. Dizenli bir hayati vardir.
Ama yasadigi siradanliktan sikilmakta, adeta
bogulmaktadir. Ve bir giin Mistesar'la catisip,
istanbul ugcagina tek gidis bir bilet alir.
Ucgak bulutlarin tizerinde yiikselirken,
Omer’in éniinde cok farkl bir kimligin
kapilan aralanmaktadir...
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