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1

“Başlangıçta Allah gökleri ve yeri yarattı. Ve yer 
ıssız ve boştu. Ve enginin yüzü üzerinde karanlık 
vardı. Ve Allahın ruhu sularda yüzüyordu. Ve 
Allah dedi: Işık olsun ve ışık oldu. Ve Allah ışığı 
karanlıktan ayırdı. Ve akşam oldu ve sabah oldu, 
birinci gün.”

tevrat, tekvin bölümü 1-5
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Ve Ömer, Müsteşar’ın suratını üç yumrukla darmadağın 
etti.

Sonra, iki yıldır içinde çalıştığı odasına döndü. Her za-
manki gibi, sabah güneşiyle ısınan sıcacık koltuğuna otur-
du. Havayollarına telefon ederek son defa memurluk gücü-
nü kullandı, İstanbul’a gidecek ilk uçakta yer ayırttı. Masanın 
bütün çekmecelerini açtı. Alt gözlerden birinde saklı duran 
tabancasını aldı, cebine yerleştirdi. Derisi kararmış anahtarlı-
ğından çıkardığı anahtarları, birer birer açık çekmecelerin iç-
lerine bıraktı.

Çıt çıkmıyordu. Koskoca Bakanlık’ta olağanüstü bir ses-
sizlik vardı. Her sabah, yazdıkları yapraklar dolusu yazıla-
ra imzasını atarak, işleri yokuşa sürmenin sorumluluğu-
nu paylaşması için birer ikişer sökün eden müdürler, sanki 
olup bitenleri biliyorlarmışçasına, odalarına kapanmışlar-
dı. Daktilo Nermin bile, bir yeni gömleğin gerginliği altın-
da dikilen göğüslerinin bir başka güzelliğini göstermeye gel-
memişti. Havada, birdenbire bastıran Ankara baharının aşı-
rı sıcaklığı vardı.

Saatine baktı. Hemen kalkarsa uçağa yetişebilirdi. Hemen 
kalkmaksa kolaylıkla yapabileceği bir işti. Onu, Ankara gü-
neşiyle kavrulmuş bu sıcacık koltuğa bağlayan bütün bağ-
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lar kopmuştu artık. Hemen kalkabilir, odasının ortasına seri-
li demirbaş halının üstünde keyfince bir taklak atabilir, sessiz-
liği sağlamak için marokenle kaplanmış kocaman kapıları ar-
dına kadar açıp yankılı koridorlara doğru en gür sesiyle dile-
diği gibi bir şarkı söyleyebilir, ellerini Daktilo Nermin’in yıl-
lardan beri içini titreten göğüslerine uzatabilir, emektar oda-
cı Hasan Tükenmez’i kucaklayabilir, “Seni gerçekten seviyo-
rum kardeşim,” diyebilir, hatta Müsteşar’ı yakasından kavra-
yıp, “İşte senin bu çatı altında yapabileceğin tek şey,” diyerek 
Hasan Tükenmez’in yerine oturtabilirdi.

Kalktı. Ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Yıllardır, hep is-
tediği halde, büyük memurluğun gerektirdiği bu ağır yürü-
yüşten bir türlü kurtulamamıştı. Kapıyı açtı. Odacı Hasan 
Tükenmez, çözük yaka düğmelerini iliklemeye çalışarak ye-
rinden fırladı. Koridorda dolaşan birkaç memur Genel 
Müdürlerine yol vermek için sırtlarını duvara yapıştırdılar. 
Onların arasından, her zamanki kayıtsızlığıyla geçti. Başı, bir 
çeşit sarhoşluk içinde, bir yaz denizinde tatlı tatlı yalpala-
yan bir sandaldaymışçasına dönüyordu. Yerçekiminden kur-
tulmuş gibiydi, halılarla örtülü mermer merdivenleri öyle-
sine bir hafiflikle indi. Birden, gözlerinin önüne, bütün gü-
cüyle yapıştırdığı yumrukların altında Müsteşar’ın moraran, 
kanayan, o karmakarışık suratı geliverdi. Midesinde bir bu-
lantı duydu. Yerini bulan yumruklarının doğurduğu korku 
Müsteşar’ı, zillere basıp odacıları, memurları başına üşüştür-
mek şaşkınlığından korumuştu. Oysa bir büyük memur, da-
yak yediğini ancak bir şaşkınlık anında başkalarına göstere-
bilirdi. O an geçtikten sonra büyük memurluk zekâsı, hesap-
lılığı işlemeye başlar, kendisinden daha güçlüsüyle karşılaşan 
her insan gibi rahat rahat dayak yemeye izin vermeyen büyük 
memurluk kurallarına boyun eğmek zorunda kalırdı.
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Bakanlığın kapısında, unuttuğu şapkasını ardından koş-
turan odacıya son emri verdi:

“Bana bir taksi çevir…”
Ensesinde, bahar güneşinin sıcaklığını duydu. Ağaçların 

gölgelediği yollarda dayak atabilmeye olduğu kadar, dayak yi-
yebilmeye de yetkili insanlar dolaşıyordu.

Yarı beline kadar eğilerek taksinin kapısını açan odacıya 
bir on liralık uzattı. Şaşkınlıkla gözlerini kaldıran odacı, her 
zamanki gibi onun sigara aldırmak istediğini sanarak:

“Kaç paket alayım efendim?” diye sordu.
Ömer otomobile girmişti bile.
“Allahaısmarladık Hasan…” dedi, “kaç paket istersen o 

kadar al…”
“Nasıl olsa içecek sen değil misin?…” diye düşündü. Ka

pıyı hızla çekerek kapattı.
Şoför başını çevirmiş, emrini bekliyordu. İsteksizce mırıl-

dandı:
“Havaalanına…”
İnsan pekâlâ, memleketin her yerinde ölebilirdi. Ama ca-

nı öyle isteyivermiş, uçakta yer ayırtmış, yola çıkmıştı. Belki 
de önce bu havadan, bu bağlılıklardan, yıllardır boyun eğdi-
ği bu kurallardan kurtulmak, ölüme hazırlanmak, sonra da, 
yapabileceği her şeyi yapmış olarak sehpanın merdivenlerini 
ağır ağır tırmanmaya başlayan bir hükümlü gibi ölüme doğ-
ru yürümek istemişti. Şu anda, kafasında açıkça bildiği hiç-
bir düşünce yoktu.

Her şey ne kadar da çabuk olup bitivermişti. Dün akşam, 
onu geç saatlere kadar Bakanlığa bağlayan toplantıda çalışır-
ken bir falcı çıksaydı da bu sabahın olaylarını birer birer an-
latsaydı, kahkahalarla gülerdi. Gerçekten, inanılacak gibi de-
ğildi bütün bunlar… Daha birkaç saat önce, Yenişehir’deki 
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evinde, güneşten gözleri kamaşarak uyanmıştı. Rezzan, her 
zamanki gibi, yanında yatıyordu. Onu uyandırmamak için 
ayaklarının ucuna basarak kalkmış, banyoya geçerek gürül-
tü etmeden tıraş olmuştu. Mutfaktan, semaverin fokurtusu 
işitiliyordu. Fatma, tıraş suyunu verirken, gene her zaman-
ki gibi fısıltıyla:

“Hanımefendi uyanmadı mı?” diye sormuştu.
O da, Fatma’ya belli etmemek istediği bir başka fısıltıyla:
“Uyanmadı…” diye karşılık vermişti.
Sonra, gene ayaklarının ucuna basarak yatak odasına gir-

miş, yavaşça gardrobun kapağını açarak elbiselerini çıkar-
mıştı. Kapağın gıcırtısından uyanan Rezzan, güneş vurmuş 
yorganların arasında:

“Ööff…” diye homurdanarak öbür yana dönmüş, gözle-
rini kaçıramadığı güneşin güçlü ışığına yenilip yatağın için-
de doğrulmuştu:

“Sana kaç defa söyledim canım, gürültü etmeden kalka-
maz mısın?…”

Aynanın karşısında, ses çıkarmadan, kravatını bağlamış, 
şakakları kırlaşan saçlarını taramıştı. Yemek odasına geçer-
ken, karısına:

“Kahvaltıya gelmiyor musun?” diye sormuştu.
Oysa onun zayıflamak için sabahları bir şey yemediğini 

bilirdi. Rezzan, yastığını gölgeye çekerek güneşten kurtardığı 
gözlerini yeniden yummuştu.

Ortaokula giden on üç yaşındaki oğlu Işık, masanın ba-
şına çökmüş, her zamanki iştahıyla ne bulduysa atıştırmaya 
başlamıştı. Lisenin ikinci sınıfında okuyan on altı yaşında-
ki kızı Sevgi, bir fincan şekersiz çayını bitirmiş, ardına kadar 
açtığı pencerenin önünde, babasına çaktırmamaya çalışarak, 
her sabah okula beraber gittikleri kendi yaşındaki sevgilisi-
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ni bekliyordu. Ömer, onun bu erken uyanan aşkını görmez-
liğe gelmeyi uygun buluyordu. Görseydi de ne olacaktı sanki? 
Dinletebilecek miydi?… Her zaman, tepki uyandırabilecek 
tartışmalardan kaçınan, ağır, çatık kaşlı haliyle yarattığı saygı-
yı zedelemeye değer miydi?… Onu, Sevgi’nin aşkından çok, 
Işık’ın tombul yanakları, daha şimdiden pantolonunu davul 
gibi şişiren kocaman karnı ilgilendiriyordu. İçinden, “Anası 
kendi perhizine bakacağına biraz da şununla uğraşsa…” diye 
düşünmüştü, “Yirmisine gelmeden patlayacak bu gidişle…”

Sevgi, gözlerini onun gözlerinden kaçırmaya çalışarak:
“Babacığım…” demişti, “bu akşam biraz geç kalabilir mi-

yim? Oya’larda toplanacaktık da…”
O ise, her zamanki ağırlığı, çatık kaşları, saygı uyandıran 

sesiyle Sevgi’nin yüzüne bakmadan, çayını ağır ağır yudum-
larken:

“Pekâlâ…” diye karşılık vermişti, “en geç yedide evde ol.”
“Teşekkür ederim baba…”
Sevgi’nin çınlayan sesindeki kadınlık sevincini hemen se-

zivermişti. Bu seste bir küçük dişinin bütün istekleri, hayal-
leri vardı.

Her günkü gibi, Fatma’nın eline tutuşturduğu şapkasını 
başına geçirip sokağa çıkmıştı. Ankara sokakları iyice ısın-
mıştı artık. Bu yıl bahar, şehre, bir yaz havasıyla girivermişti. 
Sabah güneşi asfalt yollarda oynaşıyordu. Yeni sulanmış ağaç 
köklerinden burcu burcu toprak kokuyordu. Kızılay Parkı’na 
doğru karşılıklı sıralanan pastaneler gölgeliklerini indirmiş-
lerdi. Sırtlarını güneşe çeviren, böylelikle, içtikleri sabah ça-
yının daha bir tadını çıkaran insanların önünden ağır ağır ge-
çerek Bakanlıklar’a doğru yürümüştü. Yirmi dört yıl, hiç ak-
satmadan, çamurlusundan asfaltlanmışına kadar birçok yol-
larda, eviyle işi arasında böylece gidip gelirdi. Bir saat rakka-
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sı bile bu ölçülü gidiş gelişlere onun kadar alışık, onun ka-
dar uygun olamazdı. Emeklilik hakkını elde edebilmesine bir 
yıl vardı. Oysa daha uzun yıllar çalışabileceğine inanıyordu. 
Kırk üç yaşındaydı. Kendisini genç, güçlü buluyordu.

Bakanlığa her zamanki gibi girmiş, merdivenleri tırman-
mış, masasının başına oturmuştu. Bugün de, bütün günler 
gibi başlıyordu. Her akşam titizlikle kilitlediği çekmecelerden 
birini açarak Bakan’a sunulması gereken dosyayı çıkarmıştı. 
Oturduğu koltuk, saatlerden beri pencereden giren güneşin 
altında iyice ısınmıştı. Deriden geçen sıcaklık bütün vücudu-
na yayılıyordu. “Hasan’a söyleyeyim de şu perdeleri kapatsın 
sabahleyin…” diye düşünürken telefon çalmıştı. Telefonda 
Müsteşar’ın sesi:

“Biraz bana kadar gelin…” diyordu.
Yerinden kalkmış, Bakan’a sunulacak dosyayı da yanına 

alarak Müsteşar’ın odasına doğru yürümüştü. Saat dokuz bu-
çuğa geliyordu. Koridorlarda o geçerken ayağa kalkan odacı-
lardan, işlerine gecikmiş tek tük memurlardan başka kimse-
ler yoktu.

Otomobil durmuştu. İstanbul uçağı kalkmak üzereydi. 
Bütün yolcular yerlerine yerleşmişlerdi. Uçağa çıkan mer-
divenleri hızla tırmanırken, şoförün, paranın üstünü ve-
rebilmek için arkasından koşup bağırdığını işitmemişti. 
Havaalanında oldukça güçlü bir boz yel esiyordu. Uçağın 
penceresinden dışarıya baktı, gözlerini ovuşturdu. Ellerini 
sallayarak kendisine bir şeyler anlatmak isteyen şoför, başka 
bir dünyanın insanı gibi soluk, titrek, sessizdi.

Önce yavaştan başlayan tartışma gittikçe sertleşmiş, 
Müsteşar’ın sesi, yirmi dört yıllık memurluk hayatının bü-
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tün âmirlerini içine alarak, Genel Müdürlük koltuğunda bi-
le silkip atamadığı o ezici baskıyla büsbütün güçlenip söz-
süz sövüntülerle yüklü bir bağırmaya dönmüştü. Birden, na-
sıl şahlanıverdiğini iyice hatırlamıyordu. Gözlerinin önünde 
bir şeyler uçuşmuş, kulakları hiçbir gürültü duymaz olmuş-
tu. Ayağa kalkıp Müsteşar’ın yüzüne doğru eğilmiş, bir titre-
me nöbeti içinde:

“Benimle böyle konuşulmaz…” demişti.
Müsteşar:
“Sen kim oluyorsun ki?…” diye bağırmıştı, “kim oluyor-

sun ki seninle böyle konuşulmasın?…”
O zaman yumruğunu, bütün gücüyle onun suratına in-

dirmiş, hızını alamayıp bir daha, bir daha vurmuştu. Onun, 
dayak yiyen bir çocuk gibi, karşısında hıçkıra hıçkıra ağladı-
ğını görmek istermişçesine…

Uçak bulutların üstüne yükseliyordu. Motorun göğü kap-
layan gürültüsü kulaklarını doldurmuştu. Şu anda bütün 
evren tanrısal bir denge içindeydi. Bulutların aklığı, güne-
şin kırmızılığı, göğün maviliği birbirine karışıyor, bitmez tü-
kenmez bir uzay içinde, bir renk yağmuru yağıyordu. Uçak, 
bu uzayda kaybolan bir ruh gibiydi. Bütün bu olup bitenler, 
böylesine bir sonsuzlukta ne kadar küçük, değersiz, gülünç-
tü. Her şey bir hava zerresi, bir renk, bir ışık içinde eriyip gi-
diyordu. Evren, sevgilerle yüklüydü. İyilikler, güzellikler uça-
ğın çevresinde uçuşuyorlardı.

Cüzdanını çıkardı, banka defterine baktı. Bankada yedi 
yüz altmış lirası vardı. Bir genel müdürün yıllarca ekini bel-
li etmeden böylesine bir varlıkla nasıl yaşayabildiğini kimse-
cikler anlayamazdı. Banka defterini cüzdanına, cüzdanını da 
cebine yerleştirdi.
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Kim bilir, belki de bu gök yolculuğu onu amacına ulaştırır, 
tabancasını kullanmaya zaman bırakmazdı. Uçak, bu koca-
man gök boşluğunda, toprağa asla erişemeden düşebilirdi. Ya 
da uçsuz bucaksız göğün içinde hiç bitmeyen bir yolculuğu 
sonsuzluğa doğru sürdürebilirdi. Yarım kalmış, bir türlü bü-
tünlenemeyen bir şiir, bir sanatçının ömrü boyunca tükete-
mediği bir düşünce, sonuna erişilemeyen bir sevgi gibi… İyi 
ruhlar, bıkıp usanmadan, sonsuzluğa kadar bu şiirin, bu dü-
şüncenin, bu sevginin çevresinde dolaşabilirdi. Bir renk, bir 
ışık yağmuru içinde, asla bitip tükenmeden…

Ama uçakta daha uzun yıllar toprağın üstünde bulunmak, 
bir şeyler yapmak, bir şeylere ulaşmak isteyen insanlar vardı. 
Uçak, onları aldatmamalıydı. Böylesine bir oyun, aynı kaşı, 
aynı gözü, aynı elleri taşıyan bütün yaratıkların gönüllerine 
denk olamazdı. Eli tabancasına gitti, onu uzun uzun okşadı.

Elbette bugünün de bir akşamı olacaktı. Sevgi, tam sa-
at yedide, sevgilisinden koparcasına ayrılıp eve dönecek, 
Fatma’dan kaçamak mutfakta bir şeyler atıştıran Işık’a aldır-
madan odasına girip kendini sırtüstü yatağa atarak yepyeni 
düşlere dalacaktı. Fatma, akşamın yemeğini hazırlayacak:

“Hanımefendi…” diye seslenecekti, “beyefendi gecikti bu 
akşam…”

“Kim bilir nerelerde kalmıştır?…” diyecekti Rezzan 
omuzlarını silkerek, “dokuza kadar gelmezse biz yiyiveririz.”

Sevgi ertesi sabahın, Işık’sa sofranın düşüne dalarak bir 
zaman daha bekleyeceklerdi.

Şimdi, ak bulutların üstüne dökülen bu parlak güneş çok-
tan çekilmiş olacaktı. Ağır ağır ilerleyecekti gece. Zaman, her 
günkü hızıyla, bütün olayları ardında bırakarak, karanlık tü-
nellere dalan bir tren gibi gece yarısına yönelecekti. Rezzan, 
Fatma’ya:
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“Ben yatıyorum artık…” diyecekti, “sen beklersin beyi… 
Söyle ona, soyunurken sakın gürültü etmesin, çocukları da, 
beni de uyandırmasın boşuna…”

Ömer, kendi kendine, “Korkma karıcığım…” diye mırıl-
dandı. “Seni artık asla uyandırmayacağım…”

Sirkeci otellerinden birinde, otel kâtibi:
“Nüfus kâğıdınız yok mu?…” diye sordu, “Nasıl olur, po-

lise karşı…”
Ömer, bir uyur-gezer haliyle, kaskatı:
“Yola çıkarken unutmuşum…” dedi.
Sarı bıyıklı kâtip güldü.
“Nasıl yapalım?…”
“Bilmem.”
“Olur olmasına ama…”
Otelin kahvesinden tavla şakırtıları taşıyordu. Ter, yağ, kir 

kokularıyla yüklü bir taşlıktaydılar. Sarı bıyıklı kâtip, bu iyi 
giyinmiş müşteriye önce kuşkuyla bakmış, sonra, omuzlarını 
silkerek önündeki deftere eğilmişti:

“Adınız?”
“Hasan.”
“Soyadınız?”
“Tükenmez.”
On liralığa bakıp kaç paket sigara alacağını sorarken oda-

cı Hasan Tükenmez’in yüzündeki şaşkınlık gözlerinin önü-
ne gelivermişti. “Keşke cebimdeki bütün parayı ona bırak-
saydım…” diye düşündü. “Değerdi, gene de bana yaptıkla-
rını ödemiş olmazdım. Ama, uçağa binecek param kalmaz-
dı…” Bakanlık’ta, belki de sevdiği tek insan, bütün kalbiyle 
kendisine bağlanmış, işini gereği gibi yapan, iyi kalpli Hasan 
Tükenmez’di.
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“Nerelisiniz?”
“Safranbolulu.”
“Ne iş yaparsınız?”
“Tüccarım.”
“Eşyanız yok mu?”
“Yok.”
“Pekâlâ,” dedi kâtip omuzlarını yeniden silkerek, “on iki 

numaralı oda… İşte anahtarı…”
Ömer, kâtibin elinden anahtarı alıp ilk kata çıkan tah-

ta merdivenlere doğru yürüdü. Yağ kokularıyla tavla şakır-
tılarından bir an önce kurtulmak istiyordu. On iki numaralı 
odaya girince kapısını kapadı, kilitledi. Sokağa bakan pence-
reden İstanbul’un bütün gürültüsü duyuluyordu. Gün, yeni-
den başlarmışçasına parlak, ışıl ışıldı. Büyük şehrin insanları, 
bir karınca yuvasındaymışlar gibi kaynaşıyorlardı.

Başında bir ağırlık, bir dönme, bir uyumak isteği vardı. 
Ceketini çıkarıp ortada duran bir iskemlenin arkalığına as-
tı. Sonra, kravatını bile çözmeden, kendini olduğu gibi yata-
ğın üstüne bıraktı.

Şehrin homurtusu, kulaklarında, hâlâ silinmeyen uçağın 
gürültüsüyle karışıyordu.
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2

“Ve Allah dedi: Suların ortasında kubbe olsun ve 
suları sulardan ayırsın. Ve Allah kubbeyi yaptı 
ve kubbe altında olan suları kubbe üstünde olan 
sulardan ayırdı. Ve Allah kubbeye gök dedi. Ve 
akşam oldu ve sabah oldu, ikinci gün.”

tevrat, tekvin bölümü 6-8
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