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İlk ve son eşim, şehit Hasan Dedemin 
tek gelini Zehra’ya ve Metristepe’de 

vuruşmuş tüm atalara…
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Uyarı:
Bu romanda sözü edilen olayların tümü –Kurtuluş Savaşı’yla 
ilgili bazıları hariç– hayal ürünüdür ve yazar tarafından 
kurgulanmıştır. Bozüyük yakınlarında, Metristepe’yi gören 
bir villa kent yapılmamıştır. (En azından bugünün tarihi 
itibariyle yapılmamıştır.) Romandaki kişilerin ve olayların, 
gerçek yaşamdaki kişilerle ve olaylarla herhangi bir ilgisi 
yoktur.
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Metrestepe

Anadolu’nun ağacı az, tozu bol bir şehriydi; her şeye rağmen 
güzeldi. Bu taşra şehrinin sabahında henüz trafik başlama-

mıştı. Şehir parkının akşamdan kalmış kuşları, güneş bastırma-
dan önceki son şarkılarını söylüyorlardı. Kimi esnaf kepengi-
ni kaldırmış, dükkânının önünü sulamıştı. Mağazaların bulun-
duğu caddeler, sabah serinliğinde toprak ve çamur kokuyordu.

Şehrin önde gelen zenginlerinden Abdülrezzak Bey, o gün 
mağazaya gitmeyecekti, şehir dışında işi vardı. Mağazayı yar-
dımcıları açacaktı.

Abdülrezzak Bey ve karısı Nuriye Hanım, o gün sabah na-
mazından sonra yatmamışlardı. Nuriye Hanım kocasının va-
lizini hazırlıyordu.

İçinde, adını, nedenini bilmediği, tanımadığı, tanımlaya-
madığı bir sıkıntı vardı Nuriye Hanım’ın. Kocası yola çıkaca-
ğı için sıkıntı duyduğunu düşündü. Aslında kocası ne zaman 
bir iş yolculuğuna çıksa, kaygılanırdı. Ancak bu seferki kaygı-
sı başkaydı.
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Kocası salimen gidip gelsin diye birkaç dua okudu içinden. 
Kocası gittikten sonra da Ayetel Kürsi’yi okuyacaktı Bakara 
Suresi’nden.

Kahvaltıyı yapmışlardı; valiz de tamamlanmak üzereydi. 
Kocasının valizini hep Nuriye Hanım hazırlardı. Gömlekleri 
öylesine özenle katlardı ki, çıkarıldığında hepsi yeni ütülenmiş 
gibi gözükürdü.

Abdülrezzak Bey, ne giydiğine, nasıl göründüğüne önem 
vermezdi genelde. Ama her nasılsa son zamanlarda, özen 
göstermeye başlamıştı üstüne başına. Berberini değiştirmişti 
mesela; yüze ağda yapan modern bir kuaföre gidiyordu ar-
tık.

Kocasındaki bu değişime başlangıçta bir anlam verememiş-
ti Nuriye Hanım; ancak sonra, ‘Yeni dede oldu, yaşlılığı kabul-
lenemiyor, o yüzden genç görünmeye çabalıyor,’ diye düşün-
dü.

Üç çocukları vardı. İlkini, “Hadi çabuk olun,” diyen anne 
babalarının tavsiyesiyle, ikinciyi, “Tek çocuk şımarık olur,” di-
yen komşuların tavsiyesiyle, üçüncüyü ise siyasetçilerin tavsi-
yesiyle yapmışlardı. (Bu konuda kendilerinin ne düşündüğü 
konusunda elimizde net bir bilgi bulunmamaktadır.)

Çocuklarının üçü de evliydi. İlk torunlarını, büyük kız-
ları Büşra dünyaya getirmişti ve kızdı. Karı kocanın yüzleri 
düşmüştü, düş kırıklığına uğramışlardı ilk torunları kız diye. 
Oğlan istemişlerdi ilk çocuğu ama sonra sevmiş ve sevinmiş-
lerdi; şirindi, torundu.

Valiz tamamlandığında Nuriye Hanım sordu:
“Nereye gideceksin?”
Abdülrezzak Bey:
“Şu Metristepe’yi gören villalara gidiyorum.”
“Bitmemiş miydi onlar?”
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“Bitmesine bitti de, eksikleri varmış, bir göreyim dedim.”
Abdülrezzak Bey, nedeni, nerdeni bellisiz hafifçe terledi.
Nuriye Hanım, kocasının her seyahat öncesinde, masmavi 

gözlerini açarak sorgulama amacı olmadan, yalnızca yol kaygı-
sından ötürü, öylesine, “Nereye gidiyorsun?” derdi rutin bir şe-
kilde. Abdülrezzak Bey de, gereksiz bile görse, karısının kaygı-
sını bilir, nereye ve niçin gittiğini açıklardı her seferinde. Ancak 
bir gün önce, “Yarın nereye gideceksin?” dediğinde, İstanbul’a, 
demişti Abdülrezzak Bey, şimdi Metristepe Villaları’na diyor-
du. Bir an çelişkili gibi geldi bu durum Nuriye Hanım’a, son-
ra, ‘Galiba yanlış hatırlıyorum,’ diye düşündü.

Ha Metristepe, ha İstanbul, ikisinde de inşaatları, işleri var-
dı Abdülrezzak Bey’in.

Başlangıçta yaşadıkları şehirde inşaat malzemeleri satıyor-
du küçük bir dükkânda. O yıllarda kazançları az, elleri dar-
dı; zorlukla büyütmüşlerdi çocuklarını. Yine o yıllarda ufku da 
dardı Abdülrezzak Bey’in; zengin olmak isteyenin çok çalışma-
sı gerektiğini sanıyordu. Ha babam ha çalışır, ufacık dükkânını 
erken açar, geç kapatırdı. Biraz hayal kırıklığıyla, biraz öfkey-
le sonra şunu anladı:

Bazı yerlerde, bazı durumlarda çalışmak işe yarıyordu bel-
ki ama birçok durumda, birçok yerde, özellikle onun yaşadığı 
çevrede zengin olmak isteyen biri, birileriyle işbirliği yapmalı, 
onlarla görüş birliği içinde olmalıydı, uzaktan yakından bir si-
yasi destek bulmalıydı.

Yıllar önce biri Abdülrezzak Bey’e, “İster mason, ister fa-
son ilişki kur, yeter ki ilişki kur bu ülkede,” demiş ve eklemişti: 
“Yalnız gezen kurt, bir gün aç olur, bir gün tok. Masonluk es-
kidi, şimdi fasonluk vakti.”

Önünde iki yol vardı genç Abdülrezzak’ın:
Biri, “Bir lokma, bir hırka,” diyen ataları gibi olmaktı. 
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Diğeri, çağındaki nice inançlı tüccar gibi, bin lokma, bin hırka 
isteyen biri olmaktı.

Su, yüksekten alçağa, biriktiği hazneye doğru akar. Abdül
rezzak, ikinci yolu tercih etti. Derneklere, cemaatlere girdi, ce-
miyetlerle cem oldu, cemleşti, bir oldu, birleşti. Azdı, çoğaldı; 
az kazanırdı, çok kazandı.

Birlikten kuvvet doğardı, doğdu. Alın terleri, damlaya dam-
laya birikti su oldu, akar oldu, akarsu oldu, hazneye doldu, ha-
zine oldu.

Artık Abdülrezzak Bey’in erzakı, rızkı boldu.
Önce mağazasını büyüttü, büyük ölçekte inşaat malzemesi 

ticaretine başladı. Sonra müteahhitliğe girişti; ortaklarıyla bir-
likte İstanbul’da, Anadolu’da apartmanlar, villa kentler yap-
maya başladı.

Son iş, Bozüyük yakınlarında, orman ile Anadolu bozkırı 
arasında, bir zamanlar Kurtuluş Savaşı’nın yapıldığı topraklar-
da bir villa kent inşa etmekti.

80 villadan oluşan bu villa kentin adı reklamlarda “Met
ristepe Manzaralı Villalar” olarak geçiyordu. Villalar geniş 
bahçeli, üçer katlıydı; her birinin sütunlu bir balkonu, uzakla-
ra bakan terası vardı. Altılı sıralar halinde düzlüğe uzanan bu 
villalar, Anadolu coğrafyasına ağırbaşlılıkla yerleşmiş dağların 
karşısında, capcanlı renkleriyle, kımıltılı gölgeleriyle, telaşlı bir 
tezat teşkil ediyordu.

Bu villaları, kasabanın uzağına, bozkırın bağrına yapma 
fikri, Abdülrezzak Bey’in ortağı Halim Bey’e aitti.

Halim Bey, kasabalarının ortasından egzozlu-gürültülü bir 
şehirlerarası yol geçiyor diye Bozüyüklülere acımıştı. O yıllar-
da gürültü, koku, duman dayanılmazdı. Sonra otoyol yapıldı, 
şehirlerarası yol şehrin dışına alındı. Araçlar boş arsaların ara-
sından geçmeye başladı.
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Kasaba, günde yirmi dört saat süren çok yoğun bir trafik-
ten, mazot, asbest kokusundan, korna ve motor gürültüsün-
den kurtulmuştu. Çünkü otoyol, kasabanın dışına, çevresinde 
yapılaşma bulunmayan bir alana taşınmıştı.

Ancak yılların getirdiği alışkanlıkla olsa gerek, yeni yolun 
iki yanına apartmanlar yapılmaya başladı. Yani kasaba, koku-
lu-kornalı eski yaşamını özleyerek yeni yola taşındı.

Halim Bey bunu tuhaf bulmuştu. Bozüyük’ün ötelerinde, 
anayolun ulaşamayacağı bir yerde bir villa kent kurmaya heves 
etti. Toprak ucuzdu; kurdular.

Villaların yerleştiği düzlüğün doğusunda, bir zamanlar 
Kurtuluş Savaşı’nda, kanlı çatışmaların yaşandığı tepeler bu-
lunuyordu. Üzerinde o günlerden kalan küçük tabyaların, si-
perlerin bulunduğu, çevreye hâkim büyük tepeye Metristepe 
adı verilir.

İşte Abdülrezzak Bey ile Halim Bey’in yaptıkları villa kent, 
Metristepe manzaralı olduğu için “Metristepe Villaları” adını 
aldı. Bu ad, biraz, kaçınılmaz olarak karşıda duran manzara-
dan, çokça da dedelere duyulan saygıdan kaynaklanmaktaydı.

Geçmiş günün acıları ve zaferi, yeni günün villalarına isim 
olmuştu.

Metristepe Villaları.
Metristepe.
Çanakkale’de, Erzurum’da, Kars’ta çok sayıda tabya yapıl-

mıştı. Bir yanı taştan duvar, üç yanı ve tavanı toprakla tahkim 
edilmiş istihkâma, “tabya” denirdi Osmanlı’da. Basit tabyalara 
ise “metris” adı verilirdi. Metris, derinliği bir-bir buçuk metre 
olan, araziye uyumlu, yerine göre zikzaklı, çoğunlukla, düşma-
na bakan tarafına içten tahta yerleştirilmiş siperlerdi.

Metristepe Villaları’nın çevresinde, seyrek ama güzel ağaç-
larla kaplı, dört bir yana dalga dalga uzanan alçak tepeler vardı.
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Villaların batısı, Mezitler-İnegöl yönüne bakıyordu. Villa
ların doğusunda, ufka doğru, üzerindeki binlerce ağaçla, bü-
tün heybetiyle Metristepe duruyordu. Tepe, rüzgâr türbinle-
riyle kaplıydı; bir firma elektrik üretmek için ormana yerleş-
mişti.

Reklam firması, “Metristepe Manzaralı Villalar” ifadesini 
önerdiğinde, Abdülrezzak ve Halim beyler, başlangıçta rahat-
sız olmuşlardı. Bazı şeyler “manzara” sayılmamalıydı. Birkaç 
yıl önce, “Kâbe manzaralı daireler” şeklindeki reklamdan da, 
onlarla ilgili değildi ama rahatsızlık duymuşlardı. Kâbe, bir 
manzara olmamalıydı, olamazdı. Kâbe, bu dünyadaki mil-
yonlarca insanın günde beş defa yüzünü çevirdiği, sürekli ta-
vaf edilen, insanların çevresinde dönmeye bir dakika bile ara 
vermedikleri (ancak dünya yok olduğunda dönme son bula-
caktır) bir kutsal yapıdır. Oysa günümüzde paranın çevresinde 
dönen dünya, Kâbe’yi ve nice kutsalı, bir manzara, bir reklam 
öğesi, bir gelir kapısı mı saydı acaba?

Reklam firması, “Metristepe Manzaralı Villalar” diye rek-
lam verilmesi konusunda iki ortağı ikna etti sonuçta.

Kahvaltıları bitmişti, valiz hazırdı. Artık evden çıkması ge-
rekiyordu Abdülrezzak Bey’in. Ama tuhaf bir tedirginlik vardı 
üzerinde, yüzünü göstermeyen, örtünmeye çalışan bir heyecan 
vardı yüzünde. Zihninde, acı veren gelgitli bir ikilem.

Bir yandan hemen çıkıp gitmek isteyen, bir yandan da git-
mek istemeyen, sürekli evde kalmak isteyen bir duygu…

Yolculuğa çıkarken Abdülrezzak Bey, genelde Nuriye Ha
nım’ı yanaklarından hafifçe öper, “Allah’a emanet ol,” der-
di. Nuriye Hanım da, “Sen de Abdülrezzak Bey, yolun açık ol-
sun,” diye karşılık verirdi.

O gün farklı oldu. Abdülrezzak Bey karısını kollarının ara-
sına aldı, sarıldı, yüzünü yüzüne dayadı, birkaç nefeslik dur-
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du. Nedeni belirsiz, derinlerden gelen bir sezgiyle buruk, içi-
ni buran bir duyguyla Nuriye Hanım da kocasına sarıldı. (Bu 
bir tür veda mıydı?)

Birkaç saniye öyle kaldılar; ikisi de ilk bırakan olmak iste-
miyordu. O an Nuriye Hanım, açıkça söylemezdi, hatta için-
den bile telaffuz etmezdi ama kocasını çok sevdiğini düşündü. 
Bir an aklından, kocasını kaybetme korkusu sıcak bir rüzgâr 
gibi geçip uzaklaştı. Kocasını kaybetmek istemezdi, Allah ko-
rusundu.

Abdülrezzak Bey’in, eşinden gizli bir ilişkisi vardı. Yeniydi. 
Metres tutmuştu Abdülrezzak Bey. Evet, metres tutmuştu; 
metresine de yeni bir ev vermişti en son adıyla Metristepe 
Villaları’nda. Yerleştirmeye gidiyordu. Kaygısı, tedirginliği bu 
yüzdendi.

Aslında Metristepe Villaları’nı, ortağıyla birlikte aileler için 
yapmışlardı. Ama nedense çok sayıda kişi, villalar bittiğinde 
metresi için bir villa satın almaya başladı bu siteden.

Havuzları, bahçeleri olan, büyük şehirlerden, gözden uzak, 
müstakil evleri korunaklı bu siteye, metresini yerleştirmek uy-
gun gözükmüştü birçok erkeğe.

Uzak kentlerden, İstanbul’dan, Bursa’dan, Adana’dan, 
Konya’dan, Kayseri’den, Gaziantep’ten ve daha nice şehirden 
nice erkek satın aldı bu villaları.

Söz konusu erkeklerin hepsi evliydi; gözden-yoldan uzak 
bir yer olduğu için Metristepe’yi seçmişlerdi.

Evli erkekler metreslerinin yanına genelde ara ara uğrar-
lar, tanıdıklar tarafından görülmemeye çalışırlar. Bu yüzden 
Metristepe evleri, bu tür ilişkiler için ideal bir yer, korunak-
lı bir mevkiydi.

Ancak bazı şeyler, çabucak anlaşılır genelde. Halk açıkça 
söylemese de, anlayıverir olup biteni.
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Çevredeki hemen herkes, köylüler, kasabanın yerlileri, vil-
la kentteki henüz bitmemiş villaların işçileri, bitenlerin bahçı-
vanları, bekçileri, insanları kasabadan inşaatlara taşıyan tak-
si şoförleri, ilk kez kimden çıktığı belli olmayan bir adlandır-
mayı, sözsüz bir uzlaşıyla dillerine yerleştirdiler, Metristepe 
Villaları’na, “Metrestepe” villaları demeye başladılar.

Metrestepe villaları.
Bozüyüklüler bu durumdan hoşnut kalmadılar; kendileri-

ni rahatlatabilmek için, villaların aslında kasabalarına oldukça 
uzak olduğunu söylediler.

Halk, anlamaz gözükse de bir şeyleri, aslında acı ve iğnele-
yicidir dili; ya bıyık altında güler, ya nükte üretir sürekli.

Çanakkale’de, Sarıkamış’ta, Balkanlar’da, sonra Kurtuluş 
Savaşı’nda, Mangal Dağı’nda, Haymana’da, Dumlupınar’da 
Basri Tepe’de, Metristepe’de ve daha nice yerde savaşan dede-
lerimizin bir cümle vardı zihinlerinde, “Kadınlarımızın, kızla-
rımızın namusu için savaşıyoruz,” diye.

Bir zamanlar kadınlarının, kızlarının namusu için Met
ristepe’de savaşanların az ötesinde, şimdilerde başkalarının 
kızlarının namusunu hiçe sayanların villaları sıralanıyordu 
sessizce. Metrestepe villaları, Metristepe manzaralı.

Metris, savaşta kullanılan ahlaki bir korunaktır. Metres ise 
genelde, barışta kullanılan ahlak dışı bir korunaktır.

Abdülrezzak Bey’in metresi, daha önce hiç evlenmemiş, 
Nurşen adlı otuz yaşlarında bir kadındı.

Abdülrezzak Bey Metristepe Villaları’na Nurşen Hanım’ı 
yerleştirmeye gidiyordu.

Villa kentin erkeklerinde ve kadınlarında, sözsüz bir mu-
tabakat vardı ketum olma konusunda. Uzun bir süre, belki de 
hiçbir zaman Nuriye Hanım’ın haberi olmayacaktı bu olay-
dan.
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Açık veya gizli, aldatılan kadınlar için bir felaket vardır or-
tada. Ama erkekler için olay basittir; ev başka, eğlence başka-
dır toplum içinde.

Evden çıkınca Abdülrezzak Bey dönüp, “Söylemeyi unut-
tum,” dedi ve devam etti: “Dün gece bir rüya gördüm; Mehmet 
Dedem, arkadaşları Cafer ve Niyazi’yle birlikte, yine siperlerde 
savaşıyordu Metristepe’de.”

Nuriye Hanım:
“Hayırdır inşallah, hayırlar versin Allah.”
Şoför kapıyı açtı, Abdülrezzak Bey sağ arka koltuğa oturdu. 

Nuriye Hanım her zamanki gibi, “Dikkatli gidin Rüstem Bey,” 
dedi şoföre. O da, “Sağ ol, hayırlı günler yenge,” diye karşı-
lık verdi. Motor çalıştı, araba uzaklaştı. Nuriye Hanım alışkan-
lıkla hazırladığı maşrapayı aldı, su serpti arkalarından. Su gi-
bi akıp gitsinler diye.

Abdülrezzak Bey önce Nurşen Hanım’ın eşyalarını Met
ristepe evlerine taşıtacak, kaygılı, heyecanlı, karmakarışık duy-
gularla onu yeni evine yerleştirecek, birkaç gün birlikte kaldık-
tan sonra İstanbul’a geçecekti.

İstanbul’da önce, tutuklu olan ağabeyi albay Hasan Bey’i 
ziyaret etmek, sonra da Çekmeköy’deki inşaatlarına uğramak 
istiyordu.

O gece gördüğü rüya yol boyunca aklına takıldı. Zaman za-
man görürdü; yine görmüştü. Top sesleri, kurşun sesleri ara-
sında Mehmet dedesi, yakın arkadaşları Cafer ve Niyazi’yle 
birlikte bir sağa bir sola dolaşıyorlardı siperler içinde.
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Metristepe

Siperler toz duman içindeydi; barut kokusu, insan haykırış-
ları, feryatları, top, tüfek sesleri, kendine ve arkadaşlarına 

cesaret vermek, düşmana korku salmak için atılan naralar.
Kıyametti, mahşerdi, öldürmeye niyetli bir kavga, savaş 

vardı.
Bu taraftakiler Türk askerleri, karşıdakiler Yunanlıydı. İki 

taraf da birbirine “düşman” diyordu.
İnsanlar siperlerde eğilerek, yamaçlarda, ovada sürünerek, 

koşarak yer değiştiriyorlardı. Herkesin, herkesin tek isteği, vu-
rulmamak ama vurmaktı.

Ateş hattının az gerisinde, bağıran, haykıran, kendinden 
geçmiş adımlarla sağa sola koşuşturan komutanların, vurulma-
maktan öte bir istekleri daha vardı: Kendileri hayatta kalsınlar 
ya da kalmasınlar, birlikleri dağılmasın, ordunun genel düzeni 
bozulmasın.

Havada mermiler, kurşunlar uçuyor, insanlar yerlere düşü-
yordu.




