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Mektup eski usulde, normal postayla geldi, ¢iinkii Yargic sekse-
nine yaklagmist1 ve modern sistemlere gtivenemiyordu. Ona gore
e-posta ve hatta faks sistemi bile giivensizdi. Yargi¢ telesekreter
kullanmazdi ve zaten telefona da pek duskiin degildi. Mektup-
larini, Nathan Bedford Forrest’in duvardaki resmi altindaki yazi
masasinda, daktilo makinesi iistiine egilip tuslara iki isaretparma-
giyla yavas yavas basarak yazardi. Yargicin biiytikbabas: Amerikan
[¢ Savasi’'nda, Shiloh’da Forrest’le birlikte savagmigt ve Yargig icin
hayatinda Forrest kadar saygideger kimse yoktu. Yargic gorevde
bulundugu otuz iki y1l siiresince Forrest'in dogum giinii olan 13
Temmuz’'da durugmalara ¢ikmayi daima sessizce reddetmisti.

Mektup bir baska mektup, bir dergi ve iki faturayla birlikte
gelmis ve her zaman oldugu gibi Profesér Ray Atlee’nin hukuk
fakiiltesindeki posta kutusuna atilmisti. Ray Atlee bu zarfi hemen
tanidy, ¢clinkii bu antetli zarflar cocuklugundan beri onun yagsami-
nin bir parcast olmustu. Mektup, Ray’in de Yargi¢ diye hitap ettigi
babasindan geliyordu.

Profesor Ray Atlee mektubu hemen orada acip agmama konu-
sunda bir an tereddiit etti. Yargi¢'tan gelen haber iyi de olabilirdi,
kotii de, ama yagh adam 6lmek tizereydi ve iyi haberler de pek sik
gelmiyordu. Zarf inceydi, icinde sadece bir tabaka mektup kagidi
oldugu belliydi ama zaten dogal bir seydi bu da. Yargi¢ bir zaman-
lar baktig1 davalarda ¢ok konusmakla tin yapmisti ama mektup
yazarken sozciikler konusunda oldukga tutumlu davranirdu.
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Yargig yazili ya da sozlii dedikodulardan, havadan sudan s6z
etmekten nefret ettigi icin, bu mektubun da 6nemli bir konuyla
ilgili olduguna hig kusku yoktu. Yash adam i¢in verandada oturup
buzlu cay icerek gevezelik etmenin, tekrar I¢ Savag’ta kars: tarafa
kursun stkmaktan hig fark: yoktu ve boyle zamanlarda Konfede-
rasyon yenilgisinin biitiin sugunu General Pierre G. T. Beaure-
gard’in piril piril cilali ¢izmelerine atardi. O adamdan oylesine
nefret ederdi ki, ona cennette rastlasa bunu hi¢ ¢ekinmeden soy-
leyebilirdi.

Yargi¢ yetmis dokuz yasindaydi, mide kanseriydi ve fazla yasa-
mayacagi belliydi. Kiloluydu, seker hastasiydi, durmadan pipo
icerdi, ti¢ kez kalp krizi gecirmisti ve yirmi yildan beri ¢ektigi bu ve
diger baz1 kiigtik hastaliklar artik onun hayatina son vermek tize-
reydi. Yash adam siirekli olarak acilar icinde kivranip duruyordu.
Sehirlerarasi telefon konusmalar1 pahali oldugundan Ray’i de pek
aramazdi ve Ray ti¢ hafta kadar 6nce ona telefon ettiginde yash
adam konusurken bile zorlanmisti. lyice halsiz oldugu belli olu-
yordu, iki dakika bile konusamamuslardu.

Zarfin tzerindeki gonderici adresi altin yaldizli kabartma
olarak soyleydi: Mahkeme Bagkani Yargi¢c Reuben V. Atlee, 25. Adli
Bolge, Ford Ilgesi Adliye Sarayi, Clanton, Mississippi. Ray zarfi
derginin arasina sikigtirdi ve yiirtimeye basladi. Yargic Atlee artik
mahkeme baskan1 degildi. Segmenler onu dokuz yil 6nce emekli
etmisti ve yasli adam bunun acisin1 hala unutamiyordu. Bolge
halkina otuz iki y1l boyunca biitiin gayretiyle hizmet vermis olma-
sina karsin halk, yargic se¢imlerinde onu emekli etmis ve radyo
televizyon kampanyasina kanarak geng bir yargici segmisti. Yash
yargi¢ secim kampanyasi yapmak istememis, kampanyayla ugra-
samayacak kadar ¢ok isi oldugunu, halkin onu zaten tanidigini ve
isterlerse tekrar sececeklerini soylemisti. Fakat pek ¢ok kisi onun
bu davranisin kibirlilik, hatta kiistahlik olarak gérmiistii. Yargic
secimi PFord Ilcesi'nde kazanmis ama diger bes bolgede yenilgiye
ugramusti.

Bolge yonetimi onu mahkeme binasindan g¢ikarabilmek igin
¢ y1l ugragmak zorunda kaldi. Yargicin ikinci kattaki biirosunda
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iki kez yangin ¢ikti ama btyiimeden sondiirildii ve yash hukuk
adami btironun yenilenmesi taleplerini iki kez reddetti. Birosunda
cekig sesleri ve boya kokular1 duymak istemiyordu. Sonunda ilge
miifettisleri gelip biiroyu bosaltmak zorunda oldugunu, aksi tak-
dirde zorla ¢ikarilacagini soylediklerinde, artik hicbir ise yaramayan
otuz yillik dosyalarini, notlarini ve tozlu kitaplarini karton kutulara
doldurup evine gotiirdii ve ¢alisma odasina y1gdi. Oda iyice dol-
duktan sonra geriye kalanlar da koridora, yemek odasina ve hatta
girise yigilmusti.

Ray koridorda oturan bir 6grenciyle selamlast1 ve biirosuna gir-
meden 6nce bir meslektasiyla konustu. Sonra biirosuna girip kapiy1
kapadi ve mektubu masasina birakti. Ceketini ¢ikarip kapi arkasin-
daki askiya ast1 ve alt1 aydir tizerinden atlayarak gectigi kalin hukuk
kitaplarinin tstiinden tekrar atlarken, biirosunu diizene sokaca-
gina dair her giin ettigi yemini tekrarladi.

Kiigiik odasinda boyutlar1 yine odaya uygun kiiciik bir masayla
bir divan vardi ve ikisinin de Gstii bir stri kitap ve dosyayla
doluydu. Bunlar1 goren de Ray’in ¢ok mesgul bir adam oldugunu
sanacakti ama sanildigi kadar ¢ok ¢alisan bir adam degildi o. 1lk-
bahar somestresinde anti-trost yani tekelcilik konusunu isliyordu.
Ayrica, tekeller konusunda aslinda hi¢ kimsenin okumayacag:
ama siciline iyi bir not diigiilmesine yarayacak, kalin ve sikici bir
kitap yazmasi gerekiyordu. Isini seviyordu ama tiim ciddi tiniver-
site hocalar1 gibi o da akademik yagamin ‘yayimla ya da yok ol’
hiikiimlerine siki sikiya baghydu.

Masasina oturdu ve 6niindeki biitiin kagitlar1 yan tarafa itti.

Zarfin tizerine alic1 adresi olarak Profesor N. Ray Atlee, Virginia
Universitesi Hukuk Fakiiltesi, Charlottesville, Virginia yazilmistu.
Sozctiklerdeki bazi harfler silikti ve giicliikle okunuyordu. Daktilo
makinesine on yildir yeni gerit takilmadig: belliydi. Yargi¢c adres
yazarken bolge kodu da kullanmazdi.

Ray’in adimin 6niindeki N harfi generalin Nathan olan adini
ifade ediyordu ama bunu pek az insan bilirdi. Ray adinin 6niindeki
bu N harfini kaldirmak i¢in babasiyla birkag kez tartigmis ama onu
ikna etmeyi bagaramamust.
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Yargi¢ mektuplarini hi¢bir zaman oglunun Charlottesville’deki
ev adresine gondermez, daima hukuk fakiiltesine postalardi. Yagl
adam unvanlara ve gosterisli adreslere bityiitk 6nem verir, postaci-
lar da dahil olmak iizere herkesin, oglunun bir hukuk profesorii
oldugunu bilmelerini isterdi. Ama aslinda c¢ok gereksiz bir seydi
bu. Ray on ¢ yildan beri hocalik yapiyor, kitap yaziyor ve Ford
ilcesindeki 6nemli kisiler de bunu ¢ok iyi biliyordu.

Ray zarfi act1 ve icindeki tek sayfa mektubu ¢ikardi. Mektup
kagidinin sol tist kosesinde de yaldizli ve kabartma olarak Yargic’in
ad1 ve eski unvani yaziliyd: ama adreste posta kodu yine yoktu.
Yasli adamda bu antetli mektup kagit ve zarflarindan daha pek ¢ok
vardi muhakkak.

Mektup hem Ray’e ve hem de kardesi Forrest’e hitaben yazil-
mustt. Yagh yargicin hi¢ de iyi gitmemis olan iki ¢ocuklu evliligi
karisinin 1969’da 6lmesiyle son bulmustu. Mektup her zaman
oldugu gibi ¢ok kisaydu:

Miras konusunda konusmamuz i¢in liitfen 7 Mayis Pazar
glinii aksam saat 5’te benim ¢aliyma odamda bulunmak tizere
hazirhginizi yapin.

En igten dileklerimle,
Reuben V. Atlee

Yargi¢'in imzas1 da bozuktu ve zor okunuyordu. Bu imza uzun
yillar boyunca pek ¢ok insanin yasamini etkileyip degistiren mah-
keme kararlarinin altina atilmisti. Bosanmalar, ¢ocuk velayetleri,
ebeveyn haklarinin sona erdirilmesi, evlat edinme ve benzeri pek
¢ok mahkeme kararinin altinda hep bu imza vardi. Vasiyetname-
ler, se¢im anlagmazliklari, arazi davalar1 ve benzeri davalar hep bu
imzayla karara baglanirdi. Yargi¢’in bir zamanlar herkes tarafindan
taninan otoriter imzasi simdi ¢ok hasta ve yash bir adamin titrek
elinden ¢ikmus, giiclitkle okunabilen bir harfler yiginina doniis-
mugtd.

Fakat Ray, babasi hasta olsun ya da olmasin, istenen zamanda
onun ¢alisma odasinda bulunacagini biliyordu. Babasi onu ve kar-
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desini cagirryordu ve ne kadar sikici olursa olsun, gitmek ve Sayin
Yargi¢’tan bir nutuk daha dinlemek zorundaydilar. Yargic yine
yapacagini yapmis, onlarin fikrini bile sormaya gerek gérmeden
kendine uygun bir zamanda gelmelerini istemisti.

Zaten karsisindaki insanlarin durumunu pek distinmeden,
sadece kendince uygun gordiigii zamanlara gore durusma tarihi
ve randevu vermek Yargi¢’in ve biiyiik olasilikla tiim yargiglarin
adetiydi. Aslinda bir siirti dava dosyasi, ¢cok mesgul ya da tembel
avukatlar1 bekleyip dururken bu sekilde sert ve otoriter davran-
mak zorundaydilar. Yargi¢c ailesini de durusmalar1 yonetir gibi
yonetiyordu ve Ray Atlee’nin Mississippi’de hukuk c¢aligmasi
yapmayip Virginia’da hocalig1 yeglemesinin en biiyiik nedeni de
buydu.

Ray babasindan gelen kisa davet notunu bir kez daha okudu
ve sonra kagidi yapilacak isler dosyasina koydu. Dontip pencereye
gitti ve avludaki cicek agmis agaclara bakti. Ofkelenmis sayillmazdi
ama yine de babasinin héla onlara bu sekilde hiikmetmesine sinir-
leniyordu. Ama babasinin yakinda 6lebilecegini diisiintince ken-
dine kizdi. Onun istedigini yapmak zorundaydilar, bir siire sonra
isteseler de gidip géremeyeceklerdi onu.

Yargi¢'in parasi, mali miilkii 4deta bir sir perdesiyle ortiiliydii.
Mirasin en biiyiik ve degerli parcasi, General Forrest’le birlikte
[¢ Savas’ta carpismis olan dededen kalan eski konakti. Boyle bir
konak Atlanta’nin agacl bir caddesinde olsa bir milyon dolardan
bile fazla edebilirdi, fakat Clanton’da biiytik bir para getirmeyecegi
belliydi. Konak kasaba meydanina ti¢ blok mesafede, biiyiik bir
bahgenin ortasinda insa edilmisti. Doseme tahtalar1 bel vermisti,
cat1 yagmurlarda akiyordu ve duvarlar Ray’in ¢cocuklugundan beri
badana boya ytizii gormemisti. Ray ve kardesi konag belki ytiz bin
dolara satabilirdi ama onu alacak olan kisi orasini oturulabilir hale
getirmek icin bunun iki kati para harcamak zorunda kalacakti.
Ikisi de o evde yasayamazdi ve Forrest zaten oraya yillardir adim
atmamuisti.

Eve Maple Run ad1 verilmisti. Boyle bir isim ona sanki i¢inde
usaklar, hizmetciler ¢alistyormus ve orasi sanki sosyal ge¢misi olan
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bir malikdneymis gibi bir hava veriyordu. Evde ¢alisan son yar-
dimci, hizmetgi Irene olmustu. Kadin dort yil 6nce 6lmiis ve o
zamandan beri evi kimse temizlememis, mobilyalar1 cilalamamusti.
Yargic bahgedeki yabani otlar1 temizlemesi i¢in eski bir htikiimliye
haftada yirmi dolar veriyor ve adam da bu isi istemeyerek yapi-
yordu. Yargica sorarsaniz aslinda bahce temizligi i¢in ayda seksen
dolar soygun sayilirdi.

Ray’in ¢ocuklugunda annesi eve hep Maple Run derdi. Orne-
gin, aksam yemegini evde degil de, Maple Run’da yiyecegiz, diye
konugurdu. Yasadiklar1 yeri, Dordiincti Sokak’ta Atlee’lerin evi
olarak degil de, Dordiincii Sokak’ta Maple Run olarak belirtir-
lerdi. Clanton’da evlerine onlar gibi isim takmis insan sayis1 pek
azdu

Ray’in annesi anevrizmadan 61diigii zaman cenazeyi 6n odada
bir masanin tistiine yatirmislardi. Kasaba halk: iki giin siireyle bas-
saghigr icin gelip cenazenin oniinden ge¢mis ve sonra da yemek
odasma ugrayip pung igerek kurabiye yemisti. Ray ve Forrest o
iki giin siiresince bodruma inerek herkesten saklanmis ve boyle
bir seye izin verdigi icin babalarina kiifredip durmuslardi. Odada
masanin tstiinde, bir tabutun icinde hareketsiz yatan o soluk ytizlu
gtizel kadin onlarin annesiydi.

Forrest bu eski konaga Maple Run yerine Maple Ruin diye-
rek oranin bir malikine degil bir harabe oldugunu ima ederdi.
Bir zamanlar sokagin iki yanim sisleyen akcaagaclarin sari ve
kirmiz1 yapraklart bilinmeyen bir hastalik ytiztinden kuruyup
dokiilmiistii. Agaglarin ¢iirtimiis govdeleri oldugu gibi birakilmas,
kesilmemisti. Konagin 6n bahgesinde dort tane ¢ok biiyitk mese
agact vardi ve bunlardan dokiilen yapraklar asla toplanip atil-
mazdi. Bu agaglarin bir ya da birkag dali her yil kirilip evin catisi
stline diiser ama ¢ogu zaman kimse ¢atiya ¢cikip da onlar1 oradan
atmazdi. Koca konak yillar boyunca tistiine diisiip cliriiyen agag
dallarinin agirhigr altinda ezilip biiziilmiis ama asla yikilip hara-
beye doniismemisti.

Bir zamanlar insa edenler i¢in Georgia tislubu stitunlariyla bir
abide gibi goriilen konak hala giizeldi ama artik giderek eksilen
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bir ailenin tizticii bir anisin1 olusturuyordu sadece. Ev Ray i¢in
bir siirtt hos olmayan aniyla doluydu ve oraya her gidisinde cam
sikiliyor, kendisini bask: altinda hissediyordu. Yikilmasi gereken
bir evin bakimimi tstlenerek onu yasatmaya ¢alismanin parasal
yiikiinii asla omuzlayamazdi. Forrest ise o eve sahip olmaktansa
orasint yakmayi yeglerdi muhakkak.

Yargi¢, Ray’in evi alip aile i¢in korumasini istiyordu. Ray
babasiyla bu konuda tartigirken hi¢bir zaman cesaretini toplayip
da, “Hangi aileden s6z ediyorsun sen baba?” diye soramamusti.
Ray karisindan ayrilmisti, ¢ocugu yoktu ve en azindan simdilik
tekrar evlenmeyi diisiinmiiyordu. Forrest’in ise bir siirii eski sev-
gilisi vardi ve simdi de kendisinden on iki yas biytk, yiiz otuz
kiloluk bir ressam ve seramik sanat¢isi olan Ellie ile birlikte yagi-
yordu.

Aslinda bu kadar ¢ok sayida ve degisik kadinla yasamis olan
Forrest’in bir cocugunun olmamasi bir mucize sayilirdi ama gergek
buydu iste.

Atlee soyu gittikge zayifliyor, azaliyordu ama Ray’in umu-
runda bile degildi bu. Babasinin soyunu ya da ailenin parlak gec-
misini devam ettirmek i¢in degil, sadece kendisi i¢in yasiyordu o.
Clanton’a da simdiye kadar genellikle cenaze torenleri icin git-
misti hep.

Bugiine kadar Yargi¢’in serveti hakkinda hi¢ konugmamis-
lardi. Atlee ailesi bir zamanlar ¢ok zengindi ama Ray’den ¢ok
onceydi bu. Ailenin biiyiik arazileri, pamuk tarlalari, koleleri
olmus, aile bireylerinden siyasete atilanlar da ¢ikmist: ama elle-
rinde kalmig olan Konfederasyon portfyti yirminci yiizyil sonla-
rinda hemen tamamen degersiz kagitlara dontismuistii. Fakat bu
portfoy yine de Atlee ailesine zengin bir aile goriintiisti verebili-
yordu.

Ray on yasimndayken ailesinin zengin oldugunu biliyordu.
Babasi bir yargicti, yagadiklar1 konagin bir adi vardi ve Missis-
sippi kirsalinda bunlar onun bir zengin ¢ocugu oldugu anla-
mina geliyordu. Annesi 6lmeden 6nce Ray ve Forrest’i pek ¢ok
komsularindan daha zengin olduklar1 konusunda ikna etmeyi
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bagsarmisti. Koca bir malikidnede yasiyorlardi. Presbiteryan bir
aileydiler ve ti¢ yilda bir tatillerini Florida’da ge¢iriyorlardi. Arada
bir Memphis’teki Peabody Oteli'ne gider ve aksam yemeklerini
orada yerlerdi. Cocuklarin elbiseleri pek cok ¢ocugunkinden daha
giizeldi.

Zaman geldiginde Ray, Stanford Universitesi'ne kabul edildi.
Fakat Yargi¢, “Ben bu okulun masrafini karsilayamam,” deyince
sisirilen balon patlad, ailenin durumu ortaya ¢ikti.

Babasina, “Ne demek istiyorsun baba?” diye sordu.

“Ne demek istedigim ¢ok agik oglum. Stanford’un masraflarini
karsilayamam iste.”

“Ama anlayamiyorum...”

“O halde sana daha agik olarak anlatayim oglum. Sen hangi
iiniversiteye istersen oraya gidebilirsin. Ama Sewanee’ye gidersen
oranin masraflarini kargilayabilirim.”

Ray ailesinden hi¢ para almadan, sadece babasinin masraflar
karsilayacagi konusundaki soziine giivenerek Sewanee’ye gitti ama
evden gelen paralar okul, kitap, yurt ve 6grenci birlikleri harca-
malarini karsilamaktan ¢ok uzakti. Hukuk fakiiltesi Tulane’deydi
ve Ray tiniversiteye devam ederken bir yandan da French Quar-
ter’daki bir deniz tirtinleri restoraninda garson olarak ¢aligmaya
basladu.

Yargig otuz iki yil boyunca mahkeme baskani maasi almigti ama
tilkenin en diistik yargic maaslarindan biriydi bu para. Ray Tula-
ne’de yargi¢ maaslariyla ilgili bir rapor okumus ve tilkedeki orta-
lama yargi¢c maaslari yilda doksan bes bin dolarken, Mississippi
eyaletinde bunun yilda elli iki bin dolar oldugunu 6grenip tzil-
miusti.

Yargi¢ yalniz yasiyor, ev i¢in ¢ok az para harciyordu. Koti alig-
kanlik olarak piposundan baska bir seyi yoktu ve onda da ucuz
tuttin icerdi. Eski bir Lincoln arabasi vardi, fazla para harcamamak
i¢in ne bulursa yer ve ellili yillarin sonlarindan beri hep ayni siyah
takim elbiselerini giyerdi. Onun en zayif yani biraz fazla hayirsever
olmasiydi. Parasini bir siire biriktirir, sonra da bagkalarina dagi-
tirda.
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Yargi¢’in kimlere ve ne kadar bagis ya da para yardimi yaptigini
kimse bilmezdi. Parasinin yiizde onu otomatik olarak Presbiteryan
Kilisesi'ne gidiyordu. Sewanee’ye yilda iki bin dolar, Konfederas-
yon Gazileri Dernegi'ne de yine ayni miktarda bagis yapardi. Bu
ti¢ bagis biliniyordu ama bagska nerelere ve kimlere para verdigi hi¢
belli degildi.

Yargi¢ Atlee kendisinden yardim isteyen herkese yardim ederdi.
Ayag1 kirilip da koltuk degnegine ihtiyaci olan bir yarals, eyalet tur-
nesine ¢ikmak i¢in sponsor ya da bagis arayan bir geng spor takimi
ya da Kongo’ya bebekleri asilamaya gidecek olan Rotary Kuliibti
mensuplart ondan az da olsa bir bagis destegi alirdi. Yargic Ford
[lgesi’ndeki sokak kedi ya da képekleri i¢in yapilacak olan bir bari-
nak ya da Clanton’in tek miizesinin ¢at1 onarimi gibi durumlarda
hi¢ diistinmeden bagis yapard.

Yargi¢’tan parasal yardim alanlarin listesi cok uzundu ve ondan
bir bagis ¢eki almak i¢in yapilmas: gereken tek sey, sadece ihti-
ya¢ belirten kisa bir mektup yazarak onun adresine postalamakt.
Yargic Atlee, Ray ve Forrest evden ayrildigindan beri paralarini hep
bagkalarina veriyordu.

Ray babasini, tozlu Amerikan kuatiiphanesinin istiindeki eski
Underwood daktilo makinesi tstiine egilmis iki parmakla kisa
notlar yazarken ve sonra da bu notlar1 Clanton Bankasi ¢ekle-
riyle beraber zarflara yerlestirirken goriir gibiydi. Babasi, elli dolar
birine, yiiz dolar digerine derken herkese para gonderiyor ve bunu
parasi bitinceye kadar siirdiirtiyordu.

Yargi¢’in servetini hesaplamak hi¢ de zor olmayacakti, ¢iinkii
hesaplanacak, envanteri ¢ikarilacak pek fazla bir sey yoktu ortada.
Eski hukuk kitaplari, ¢iirimiis mobilyalar, insana ac1 veren eski
aile resimleri, uzun zamandan beri unutulmus dosyalar ve kagitlar
ancak giizel bir kamp atesi yakmaya yarardi. Forrest’le beraber evi
ilk ¢ikacak alictya satar ve Atlee ailesinden gelecek son paray: da
paylasip mutlu olurlardi.

Forrest’e telefon edip haber vermesi gerekiyordu ama onu kolay
bulamayacagindan emindi. Aslinda Forrest de baska bir sorundu.
Paralarini bagkalarina dagitmak icin can atan yaslh, 6lmek tizere
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olan ve herkesten uzakta yasayan bir babadan daha da karmagik
bir sorundu kardesi. Yasayan, ytriiyen bir felaketti Forrest, kafasi
Amerikan kiltirtiniin igerdigi tim yasal ve yasadisi varliklarla
uyusturulmus otuz alt1 yaginda bir ¢ocuktu.

Ray kendi kendine, ne aile ama, diye soylendi.

Saat on birde verecegi dersi iptal etti ve psikiyatrina gitti.



Piedmont’ta bahar sakin geciyordu, gokytizii tamamen agik,
bulutsuzdu, tepelerin yamaclar: her gecen giin biraz daha yesil-
leniyor, Shenandoah Vadisi iftgilerin siirekli ¢calismalari, tarlalari
striip islemeleriyle degisiyordu. Meteoroloji ertesi giin i¢in yagmur
tahmini vermisti ama Orta Virginia’da hava tahmin raporlarina
pek fazla giivenilmezdi.

Ray her giinkii beg millik ytriytsint yaparken sik sik bagini
kaldirip gokytiziine bakiyordu. Ug yiiz saate yakin solo ugusu
vardi. Yirtytsint yagmurlu ve kapali havalarda da yapabilirdi
ama bu kadar az ugus saati ve egitimle kapali havalarda hentiz alet
ugusu yapamaz, ucamazdi. Hem kendisine ve tabii hem de sigorta
sirketine bulutlu, kapali havalarda ve geceleyin ugmayacagina dair
soz vermisti. Kii¢iik ugak kazalarinin yiizde doksan besi ya kotii
hava kosullarinda ya da gece ucuslarinda meydana geliyordu ve
Ray, yaklasik ii¢ yildan beri ugmasina karsin bu konuda hala bir
‘korkak’ olmakta kararliydi. Havacilar arasinda, “Yagh pilotlar ve
cesur pilotlar vardi, ama hem cesur ve hem de yash pilot yoktur,”
diye bir s6z vardi ve Ray buna tamamen inaniyordu.

Zaten Orta Virginia o kadar gtizeldi ki, bu arazi tizerinde bulut
i¢inde, yeri gormeden u¢gmak hi¢ de zevkli olmazdi. Ray de ugmak
i¢in giizel, a¢ik bir hava bekliyor, ugus rotasini, kalkis ve inisini
giiclestirecek sert yan riizgarlar, utkunu karartip gortis mesafe-
sini kisitlayacak sis ya da firtina gibi doga olaylar1 istemiyordu.
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Sabah yirtiyiisti sirasinda agik olan hava genellikle aksama kadar
ayni sekilde devam ederdi. Bugiin de hava agik olacak gibi gorii-
niiyordu. Ogle yemegini dne alabilir ya da biraz geciktirebilir, bir
dersini iptal eder ve arastirmasini da yagish bir giinde ya da haftada
yapabilirdi. Hava tahmin raporu dogru ¢ikmisti ve Ray havaala-
nina gidecekti.

Havaalan1 kasabanin kuzeyinde, hukuk fakiiltesine arabayla
on bes dakikalik mesafedeydi. Docker Ucus Okulu’nda onu Dick
Docker, Charlie Yates ve Fog Newton karsiladilar. Okulun sahip-
leri bu ti¢ donanma pilotuydu ve bolgedeki ucus derslerinin biiyiik
¢ogunlugu onlar tarafindan verilirdi. Bu ii¢ tecriibeli pilot, okulun
Kokpit denen 6n salonunda, siralarda oturan pilot adaylarina teorik
ucus dersleri verir ve sonra da onlarla beraber kahve icerken eski ve
bazilar1 da abartili olan havacilik hikayeleri anlatirlardi. Her pilot
aday1 ya da ugak kiralamak i¢in gelen her miisteri onlarin sakayla
karisik kiifiirlerine ve agik sagik esprilerine tahammiil etmek duru-
mundaydi. Miisteri ya da 6grenciler kagabilir diye bir korkular:
yoktu adamlarin, ¢iinkii ti¢ti de oldukga yiiksek emekli maasi ali-
yordu.

Ucus hocalar1 Ray’i goriir gormez yine avukatlarla ilgili agik
sacik fikralarina, pis esprilerine ve kahkahalarina bagladilar.

Ray ugak kiralamak i¢in gerekli belgeleri doldurup imzalarken,
“Su anda hi¢ &grenciniz olmamasina sasmamak lazim,” diyerek
guldi.

Docker onun soyledigini hi¢ umursamadi ve, “Nereye uguyor-
sun bugiin,” diye sordu.

“Soyle etrafta dolagacagim biraz.”

“Hava trafik kontroliinii uyaralim bari.”

“Bos ver canim, sizler bunu yapamayacak kadar mesgulsii-
niiz.”

Ray on dakika kadar kagit doldurup imzalarken bu tecriibeli
pilotlarin rezilane espri ve sakayla karigik kiiftrlerini dinledikten
sonra ugusa hazirdi. Kiigiik bir Cessna ugagini istedigi zaman saati
seksen dolara kiralayip gokytiztine tirmanabiliyor, sikici insan-
lardan, telefonlardan, 6grenci ve arastirma calismalarindan kisa
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bir stire i¢in de olsa uzaklasabiliyordu. Bugiin 6zellikle de, 6lmek
tizere olan babasini, cilgin kardesini ve evde kendisini bekleyen
kaginilmaz diizensizligi diisiinmekten kurtulmus olacakti.

Ozel havacilik apronunda yaklasik otuz kiigiik ucak park etmisti.
Bunlarin ¢ogu tistten kanatli ve sabit inis takimli hafif Cessna’lardi
ama Ray’e gore bunlar halé en giivenli ugaklardi. Cessna’larin ara-
larinda biraz daha biiyiik ve gelistirilmis ucaklar da bulunuyordu
elbette. Kiraladig1 Cessna’nin yaninda duran iki ytiz beygirgiicli,
tek motorlu muhtesem bir Beech Bonanza vardi ki Ray bir ay
stireyle birkag saat daha alet ucusu dersi aldiktan sonra onunla da
ucabilecekti. Beech’in siirati Cessna’ninkinden yaklasik yetmis mil
daha fazlaydi ve ucagin kokpitinde her pilotun zevkle kullanabi-
lecegi ucus aletleri ve sistemleri bulunuyordu. Ray, Kokpit denen
ugus okulu dershanesinde bu Beech Bonanza’nin satilik oldugunu
duymustu. Soylediklerine gore ugagin aligveris merkezleriinsa eden
sahibi yeni bir King Air almak istiyordu ve ugagini1 45.000 dolara
satiga gikarmugtu.

Ray, Bonanza’nin 6niinden ayrildi ve ugacagi Cessna’nin yanina
geldi. Kiigiik ugag: birkag saniye stizdiikten sonra her pilotun ugus
oncesinde yaptigr gibi kontrol listesini ¢ikardi ve Cessna’nin ¢ev-
resinde agir adimlarla bir tur atarak dis kontrolii tamamladi. Ugus
hocas1 Fog Newton her dersten once, kontrol listesini gerektigi
gibi kullanmayip ucagini aceleyle soyle bir gozden geciren pilotla-
rin neden oldugu bazi yangin ve 6liimciil kazalara dair bir hikaye
anlatirdu.

Ray dis kontrolde her seyin normal oldugunu goriince kokpit
kapisini acarak ugaga bindi ve koltuga oturup emniyet kemerini
bagladi. Motor ilk denemede calist1 ve telsiz hemen acildi. Ray ucus
oncesi kokpit kontroliinii tamamladi ve telsiz frekansini ayarlayip
kontrol kulesiyle konustu. Kontrol kulesi, 6ntinde kalkisa giden
kiigiik bir yolcu u¢agi oldugunu bildirerek onu pist kenarinda yak-
lagik on dakika bekletti ve sonra kalkis iznini verdi. Ray yaumusak bir
kalkis yapt1 batiya donerek Shenandoah Vadisi'ne dogru tirmanisa
gecti.

Dort bin fit irtifada Afton Dag zirvesini gegerken hafif bir tiir-
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biilansa girdi ama ¢ok dogal bir olayd: bu. Yamagclar1 arkasinda
birakip ciftlik arazileri tizerinden ucarken hava tamamen acik ve
sakindi. Ucus 6ncesi alinan meteoroloji raporuna gore goriis mesa-
fesi yirmi mildi ama Ray bu irtifada ¢ok daha ilerisini gorebiliyordu,
hava tamamen acikti, gokytiziinde bir tek bulut bile yoktu. Bes bin
fit irtifaya ciktiginda ufukta Bati Virginia'nin tepeleri goriinmeye
basladi. Ray ucus aletlerini bir kez daha ¢apraz kontrolden gecirdi,
yakit/hava karigimini diiz ugusa gore fakirlestirip ayarlad: ve kalks
rulesinden beri ilk kez olarak arkasina yaslanip rahatladi.

Telsizdeki parazit ve higirtilar tamamen kaybolmustu ve kirk
mil giineydeki Roanoke kulesinin frekansina ayarlayincaya kadar
higbir ses duymayacagini biliyordu. Bir stire diisiinditkten sonra
Roanake ile temasa ge¢mekten vazgecti ve hava trafik kontrol bol-
gesi disinda ugmaya karar verdi.

Ray, Charlottesville bolgesindeki psikiyatrlarin bir saatlik bir
seans i¢in iki yiiz dolar aldigini kendi tecriibelerine dayanarak bili-
yordu. Ona yeni bir hobi bulmasini ve bunu da hemen yapmasini
tavsiye eden psikiyatr ¢ok iyi bir uzmandi ama u¢gmak tiim hobi-
lerden daha rahatlatic1 ve etkili bir ugrasti. Psikiyatra gidiyordu
ciinkii biriyle goriistip konusmak, dertlerini dokmek zorundaydi.
Eski karist bosanma davast agmus, isinden de ayrilmis ve alt1 saat
icinde tiim giysilerini, miicevherlerini ve kisisel esyalarini toplayip
evi terk etmisti. Ray de o gittikten tam bir ay sonra psikiyatra git-
mekten vazge¢mis ve hocalarin pis espri ve sakalarina, kiiftrlerine
ragmen ucus okuluna baslamistu. Tlk kiifrii de bu emekli pilotlarin
hangisinden duydugunu simdi hatirlamiyordu.

Kendisine ucus egitimi veren hocanin kiifrederek kahkahalar
atmas1 Ray’e de iyi gelmisti, demek ki bu adam ona 6nem veri-
yordu. Daha sonra ugus hocasindan pek ¢ok kiifiir isitti Ray ama
yine de kendine yeni bir ortam, bir mekan buldugu i¢in sevini-
yordu. Yaklasik ti¢ yildan beri, cani istedigi zaman gelip kiraladig:
kiigiik bir ugakla gokytiziine tirmanip Blue Ridge Daglar1 ve She-
nandoah Vadisi tizerinde masmavi, sakin, tertemiz havada yalniz
basina uguyor, bazen yanindaki bos koltuga bakip gozyas1 dokii-
yor ve sorunlu yasaminin dertlerini unutmaya ¢alistyordu. Boyle
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