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1

Mektup eski usulde, normal postayla geldi, çünkü Yargıç sekse-
nine yaklaşmıştı ve modern sistemlere güvenemiyordu. Ona göre 
e-posta ve hatta faks sistemi bile güvensizdi. Yargıç telesekreter 
kullanmazdı ve zaten telefona da pek düşkün değildi. Mektup-
larını, Nathan Bedford Forrest’in duvardaki resmi altındaki yazı 
masasında, daktilo makinesi üstüne eğilip tuşlara iki işaretparma-
ğıyla yavaş yavaş basarak yazardı. Yargıcın büyükbabası Amerikan 
İç Savaşı’nda, Shiloh’da Forrest’le birlikte savaşmıştı ve Yargıç için 
hayatında Forrest kadar saygıdeğer kimse yoktu. Yargıç görevde 
bulunduğu otuz iki yıl süresince Forrest’in doğum günü olan 13 
Temmuz’da duruşmalara çıkmayı daima sessizce reddetmişti. 

Mektup bir başka mektup, bir dergi ve iki faturayla birlikte 
gelmiş ve her zaman olduğu gibi Profesör Ray Atlee’nin hukuk 
fakültesindeki posta kutusuna atılmıştı. Ray Atlee bu zarfı hemen 
tanıdı, çünkü bu antetli zarflar çocukluğundan beri onun yaşamı-
nın bir parçası olmuştu. Mektup, Ray’in de Yargıç diye hitap ettiği 
babasından geliyordu. 

Profesör Ray Atlee mektubu hemen orada açıp açmama konu-
sunda bir an tereddüt etti. Yargıç’tan gelen haber iyi de olabilirdi, 
kötü de, ama yaşlı adam ölmek üzereydi ve iyi haberler de pek sık 
gelmiyordu. Zarf inceydi, içinde sadece bir tabaka mektup kâğıdı 
olduğu belliydi ama zaten doğal bir şeydi bu da. Yargıç bir zaman-
lar baktığı davalarda çok konuşmakla ün yapmıştı ama mektup 
yazarken sözcükler konusunda oldukça tutumlu davranırdı. 
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Yargıç yazılı ya da sözlü dedikodulardan, havadan sudan söz 
etmekten nefret ettiği için, bu mektubun da önemli bir konuyla 
ilgili olduğuna hiç kuşku yoktu. Yaşlı adam için verandada oturup 
buzlu çay içerek gevezelik etmenin, tekrar İç Savaş’ta karşı tarafa 
kurşun sıkmaktan hiç farkı yoktu ve böyle zamanlarda Konfede-
rasyon yenilgisinin bütün suçunu General Pierre G. T. Beaure-
gard’ın pırıl pırıl cilalı çizmelerine atardı. O adamdan öylesine 
nefret ederdi ki, ona cennette rastlasa bunu hiç çekinmeden söy-
leyebilirdi. 

Yargıç yetmiş dokuz yaşındaydı, mide kanseriydi ve fazla yaşa-
mayacağı belliydi. Kiloluydu, şeker hastasıydı, durmadan pipo 
içerdi, üç kez kalp krizi geçirmişti ve yirmi yıldan beri çektiği bu ve 
diğer bazı küçük hastalıklar artık onun hayatına son vermek üze-
reydi. Yaşlı adam sürekli olarak acılar içinde kıvranıp duruyordu. 
Şehirlerarası telefon konuşmaları pahalı olduğundan Ray’i de pek 
aramazdı ve Ray üç hafta kadar önce ona telefon ettiğinde yaşlı 
adam konuşurken bile zorlanmıştı. İyice halsiz olduğu belli olu-
yordu, iki dakika bile konuşamamışlardı. 

Zarfın üzerindeki gönderici adresi altın yaldızlı kabartma 
olarak şöyleydi: Mahkeme Başkanı Yargıç Reuben V. Atlee, 25. Adli 
Bölge, Ford İlçesi Adliye Sarayı, Clanton, Mississippi. Ray zarfı 
derginin arasına sıkıştırdı ve yürümeye başladı. Yargıç Atlee artık 
mahkeme başkanı değildi. Seçmenler onu dokuz yıl önce emekli 
etmişti ve yaşlı adam bunun acısını hâlâ unutamıyordu. Bölge 
halkına otuz iki yıl boyunca bütün gayretiyle hizmet vermiş olma-
sına karşın halk, yargıç seçimlerinde onu emekli etmiş ve radyo 
televizyon kampanyasına kanarak genç bir yargıcı seçmişti. Yaşlı 
yargıç seçim kampanyası yapmak istememiş, kampanyayla uğra-
şamayacak kadar çok işi olduğunu, halkın onu zaten tanıdığını ve 
isterlerse tekrar seçeceklerini söylemişti. Fakat pek çok kişi onun 
bu davranışını kibirlilik, hatta küstahlık olarak görmüştü. Yargıç 
seçimi Ford İlçesi’nde kazanmış ama diğer beş bölgede yenilgiye 
uğramıştı. 

Bölge yönetimi onu mahkeme binasından çıkarabilmek için 
üç yıl uğraşmak zorunda kaldı. Yargıcın ikinci kattaki bürosunda 
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iki kez yangın çıktı ama büyümeden söndürüldü ve yaşlı hukuk 
adamı büronun yenilenmesi taleplerini iki kez reddetti. Bürosunda 
çekiç sesleri ve boya kokuları duymak istemiyordu. Sonunda ilçe 
müfettişleri gelip büroyu boşaltmak zorunda olduğunu, aksi tak-
dirde zorla çıkarılacağını söylediklerinde, artık hiçbir işe yaramayan 
otuz yıllık dosyalarını, notlarını ve tozlu kitaplarını karton kutulara 
doldurup evine götürdü ve çalışma odasına yığdı. Oda iyice dol-
duktan sonra geriye kalanlar da koridora, yemek odasına ve hatta 
girişe yığılmıştı. 

Ray koridorda oturan bir öğrenciyle selamlaştı ve bürosuna gir-
meden önce bir meslektaşıyla konuştu. Sonra bürosuna girip kapıyı 
kapadı ve mektubu masasına bıraktı. Ceketini çıkarıp kapı arkasın-
daki askıya astı ve altı aydır üzerinden atlayarak geçtiği kalın hukuk 
kitaplarının üstünden tekrar atlarken, bürosunu düzene sokaca-
ğına dair her gün ettiği yemini tekrarladı. 

Küçük odasında boyutları yine odaya uygun küçük bir masayla 
bir divan vardı ve ikisinin de üstü bir sürü kitap ve dosyayla 
doluydu. Bunları gören de Ray’in çok meşgul bir adam olduğunu 
sanacaktı ama sanıldığı kadar çok çalışan bir adam değildi o. İlk-
bahar sömestresinde anti-tröst yani tekelcilik konusunu işliyordu. 
Ayrıca, tekeller konusunda aslında hiç kimsenin okumayacağı 
ama siciline iyi bir not düşülmesine yarayacak, kalın ve sıkıcı bir 
kitap yazması gerekiyordu. İşini seviyordu ama tüm ciddi üniver-
site hocaları gibi o da akademik yaşamın ‘yayımla ya da yok ol’ 
hükümlerine sıkı sıkıya bağlıydı. 

Masasına oturdu ve önündeki bütün kâğıtları yan tarafa itti. 
Zarfın üzerine alıcı adresi olarak Profesör N. Ray Atlee, Virginia 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi, Charlottesville, Virginia yazılmıştı. 
Sözcüklerdeki bazı harfler silikti ve güçlükle okunuyordu. Daktilo 
makinesine on yıldır yeni şerit takılmadığı belliydi. Yargıç adres 
yazarken bölge kodu da kullanmazdı.

Ray’in adının önündeki N harfi generalin Nathan olan adını 
ifade ediyordu ama bunu pek az insan bilirdi. Ray adının önündeki 
bu N harfini kaldırmak için babasıyla birkaç kez tartışmış ama onu 
ikna etmeyi başaramamıştı. 
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Yargıç mektuplarını hiçbir zaman oğlunun Charlottesville’deki 
ev adresine göndermez, daima hukuk fakültesine postalardı. Yaşlı 
adam unvanlara ve gösterişli adreslere büyük önem verir, postacı-
lar da dâhil olmak üzere herkesin, oğlunun bir hukuk profesörü 
olduğunu bilmelerini isterdi. Ama aslında çok gereksiz bir şeydi 
bu. Ray on üç yıldan beri hocalık yapıyor, kitap yazıyor ve Ford 
ilçesindeki önemli kişiler de bunu çok iyi biliyordu. 

Ray zarfı açtı ve içindeki tek sayfa mektubu çıkardı. Mektup 
kâğıdının sol üst köşesinde de yaldızlı ve kabartma olarak Yargıç’ın 
adı ve eski unvanı yazılıydı ama adreste posta kodu yine yoktu. 
Yaşlı adamda bu antetli mektup kâğıt ve zarflarından daha pek çok 
vardı muhakkak. 

Mektup hem Ray’e ve hem de kardeşi Forrest’e hitaben yazıl-
mıştı. Yaşlı yargıcın hiç de iyi gitmemiş olan iki çocuklu evliliği 
karısının 1969’da ölmesiyle son bulmuştu. Mektup her zaman 
olduğu gibi çok kısaydı:

Miras konusunda konuşmamız için lütfen 7 Mayıs Pazar 
günü akşam saat 5’te benim çalışma odamda bulunmak üzere 
hazırlığınızı yapın.

En içten dileklerimle,
Reuben V. Atlee

Yargıç’ın imzası da bozuktu ve zor okunuyordu. Bu imza uzun 
yıllar boyunca pek çok insanın yaşamını etkileyip değiştiren mah-
keme kararlarının altına atılmıştı. Boşanmalar, çocuk velayetleri, 
ebeveyn haklarının sona erdirilmesi, evlat edinme ve benzeri pek 
çok mahkeme kararının altında hep bu imza vardı. Vasiyetname-
ler, seçim anlaşmazlıkları, arazi davaları ve benzeri davalar hep bu 
imzayla karara bağlanırdı. Yargıç’ın bir zamanlar herkes tarafından 
tanınan otoriter imzası şimdi çok hasta ve yaşlı bir adamın titrek 
elinden çıkmış, güçlükle okunabilen bir harfler yığınına dönüş-
müştü. 

Fakat Ray, babası hasta olsun ya da olmasın, istenen zamanda 
onun çalışma odasında bulunacağını biliyordu. Babası onu ve kar-
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deşini çağırıyordu ve ne kadar sıkıcı olursa olsun, gitmek ve Sayın 
Yargıç’tan bir nutuk daha dinlemek zorundaydılar. Yargıç yine 
yapacağını yapmış, onların fikrini bile sormaya gerek görmeden 
kendine uygun bir zamanda gelmelerini istemişti. 

Zaten karşısındaki insanların durumunu pek düşünmeden, 
sadece kendince uygun gördüğü zamanlara göre duruşma tarihi 
ve randevu vermek Yargıç’ın ve büyük olasılıkla tüm yargıçların 
âdetiydi. Aslında bir sürü dava dosyası, çok meşgul ya da tembel 
avukatları bekleyip dururken bu şekilde sert ve otoriter davran-
mak zorundaydılar. Yargıç ailesini de duruşmaları yönetir gibi 
yönetiyordu ve Ray Atlee’nin Mississippi’de hukuk çalışması 
yapmayıp Virginia’da hocalığı yeğlemesinin en büyük nedeni de 
buydu. 

Ray babasından gelen kısa davet notunu bir kez daha okudu 
ve sonra kâğıdı yapılacak işler dosyasına koydu. Dönüp pencereye 
gitti ve avludaki çiçek açmış ağaçlara baktı. Öfkelenmiş sayılmazdı 
ama yine de babasının hâlâ onlara bu şekilde hükmetmesine sinir-
leniyordu. Ama babasının yakında ölebileceğini düşününce ken-
dine kızdı. Onun istediğini yapmak zorundaydılar, bir süre sonra 
isteseler de gidip göremeyeceklerdi onu. 

Yargıç’ın parası, malı mülkü âdeta bir sır perdesiyle örtülüydü. 
Mirasın en büyük ve değerli parçası, General Forrest’le birlikte 
İç Savaş’ta çarpışmış olan dededen kalan eski konaktı. Böyle bir 
konak Atlanta’nın ağaçlı bir caddesinde olsa bir milyon dolardan 
bile fazla edebilirdi, fakat Clanton’da büyük bir para getirmeyeceği 
belliydi. Konak kasaba meydanına üç blok mesafede, büyük bir 
bahçenin ortasında inşa edilmişti. Döşeme tahtaları bel vermişti, 
çatı yağmurlarda akıyordu ve duvarlar Ray’in çocukluğundan beri 
badana boya yüzü görmemişti. Ray ve kardeşi konağı belki yüz bin 
dolara satabilirdi ama onu alacak olan kişi orasını oturulabilir hâle 
getirmek için bunun iki katı para harcamak zorunda kalacaktı. 
İkisi de o evde yaşayamazdı ve Forrest zaten oraya yıllardır adım 
atmamıştı. 

Eve Maple Run adı verilmişti. Böyle bir isim ona sanki içinde 
uşaklar, hizmetçiler çalışıyormuş ve orası sanki sosyal geçmişi olan 
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bir malikâneymiş gibi bir hava veriyordu. Evde çalışan son yar-
dımcı, hizmetçi Irene olmuştu. Kadın dört yıl önce ölmüş ve o 
zamandan beri evi kimse temizlememiş, mobilyaları cilalamamıştı. 
Yargıç bahçedeki yabani otları temizlemesi için eski bir hükümlüye 
haftada yirmi dolar veriyor ve adam da bu işi istemeyerek yapı-
yordu. Yargıca sorarsanız aslında bahçe temizliği için ayda seksen 
dolar soygun sayılırdı. 

Ray’in çocukluğunda annesi eve hep Maple Run derdi. Örne-
ğin, akşam yemeğini evde değil de, Maple Run’da yiyeceğiz, diye 
konuşurdu. Yaşadıkları yeri, Dördüncü Sokak’ta Atlee’lerin evi 
olarak değil de, Dördüncü Sokak’ta Maple Run olarak belirtir-
lerdi. Clanton’da evlerine onlar gibi isim takmış insan sayısı pek 
azdı. 

Ray’in annesi anevrizmadan öldüğü zaman cenazeyi ön odada 
bir masanın üstüne yatırmışlardı. Kasaba halkı iki gün süreyle baş-
sağlığı için gelip cenazenin önünden geçmiş ve sonra da yemek 
odasına uğrayıp punç içerek kurabiye yemişti. Ray ve Forrest o 
iki gün süresince bodruma inerek herkesten saklanmış ve böyle 
bir şeye izin verdiği için babalarına küfredip durmuşlardı. Odada 
masanın üstünde, bir tabutun içinde hareketsiz yatan o soluk yüzlü 
güzel kadın onların annesiydi. 

Forrest bu eski konağa Maple Run yerine Maple Ruin diye-
rek oranın bir malikâne değil bir harabe olduğunu ima ederdi. 
Bir zamanlar sokağın iki yanını süsleyen akçaağaçların sarı ve 
kırmızı yaprakları bilinmeyen bir hastalık yüzünden kuruyup 
dökülmüştü. Ağaçların çürümüş gövdeleri olduğu gibi bırakılmış, 
kesilmemişti. Konağın ön bahçesinde dört tane çok büyük meşe 
ağacı vardı ve bunlardan dökülen yapraklar asla toplanıp atıl-
mazdı. Bu ağaçların bir ya da birkaç dalı her yıl kırılıp evin çatısı 
üstüne düşer ama çoğu zaman kimse çatıya çıkıp da onları oradan 
atmazdı. Koca konak yıllar boyunca üstüne düşüp çürüyen ağaç 
dallarının ağırlığı altında ezilip büzülmüş ama asla yıkılıp hara-
beye dönüşmemişti. 

Bir zamanlar inşa edenler için Georgia üslubu sütunlarıyla bir 
abide gibi görülen konak hâlâ güzeldi ama artık giderek eksilen 



11JOHN GRISHAM10 DAVET

bir ailenin üzücü bir anısını oluşturuyordu sadece. Ev Ray için 
bir sürü hoş olmayan anıyla doluydu ve oraya her gidişinde canı 
sıkılıyor, kendisini baskı altında hissediyordu. Yıkılması gereken 
bir evin bakımını üstlenerek onu yaşatmaya çalışmanın parasal 
yükünü asla omuzlayamazdı. Forrest ise o eve sahip olmaktansa 
orasını yakmayı yeğlerdi muhakkak. 

Yargıç, Ray’in evi alıp aile için korumasını istiyordu. Ray 
babasıyla bu konuda tartışırken hiçbir zaman cesaretini toplayıp 
da, “Hangi aileden söz ediyorsun sen baba?” diye soramamıştı. 
Ray karısından ayrılmıştı, çocuğu yoktu ve en azından şimdilik 
tekrar evlenmeyi düşünmüyordu. Forrest’in ise bir sürü eski sev-
gilisi vardı ve şimdi de kendisinden on iki yaş büyük, yüz otuz 
kiloluk bir ressam ve seramik sanatçısı olan Ellie ile birlikte yaşı-
yordu. 

Aslında bu kadar çok sayıda ve değişik kadınla yaşamış olan 
Forrest’in bir çocuğunun olmaması bir mucize sayılırdı ama gerçek 
buydu işte. 

Atlee soyu gittikçe zayıflıyor, azalıyordu ama Ray’in umu-
runda bile değildi bu. Babasının soyunu ya da ailenin parlak geç-
mişini devam ettirmek için değil, sadece kendisi için yaşıyordu o. 
Clanton’a da şimdiye kadar genellikle cenaze törenleri için git-
mişti hep. 

Bugüne kadar Yargıç’ın serveti hakkında hiç konuşmamış-
lardı. Atlee ailesi bir zamanlar çok zengindi ama Ray’den çok 
önceydi bu. Ailenin büyük arazileri, pamuk tarlaları, köleleri 
olmuş, aile bireylerinden siyasete atılanlar da çıkmıştı ama elle-
rinde kalmış olan Konfederasyon portföyü yirminci yüzyıl sonla-
rında hemen tamamen değersiz kâğıtlara dönüşmüştü. Fakat bu 
portföy yine de Atlee ailesine zengin bir aile görüntüsü verebili-
yordu. 

Ray on yaşındayken ailesinin zengin olduğunu biliyordu. 
Babası bir yargıçtı, yaşadıkları konağın bir adı vardı ve Missis-
sippi kırsalında bunlar onun bir zengin çocuğu olduğu anla-
mına geliyordu. Annesi ölmeden önce Ray ve Forrest’i pek çok 
komşularından daha zengin oldukları konusunda ikna etmeyi 



13JOHN GRISHAM12 DAVET

başarmıştı. Koca bir malikânede yaşıyorlardı. Presbiteryan bir 
aileydiler ve üç yılda bir tatillerini Florida’da geçiriyorlardı. Arada 
bir Memphis’teki Peabody Oteli’ne gider ve akşam yemeklerini 
orada yerlerdi. Çocukların elbiseleri pek çok çocuğunkinden daha 
güzeldi. 

Zamanı geldiğinde Ray, Stanford Üniversitesi’ne kabul edildi. 
Fakat Yargıç, “Ben bu okulun masrafını karşılayamam,” deyince 
şişirilen balon patladı, ailenin durumu ortaya çıktı.

Babasına, “Ne demek istiyorsun baba?” diye sordu. 
“Ne demek istediğim çok açık oğlum. Stanford’un masraflarını 

karşılayamam işte.”
“Ama anlayamıyorum…”
“O hâlde sana daha açık olarak anlatayım oğlum. Sen hangi 

üniversiteye istersen oraya gidebilirsin. Ama Sewanee’ye gidersen 
oranın masraflarını karşılayabilirim.”

Ray ailesinden hiç para almadan, sadece babasının masrafları 
karşılayacağı konusundaki sözüne güvenerek Sewanee’ye gitti ama 
evden gelen paralar okul, kitap, yurt ve öğrenci birlikleri harca-
malarını karşılamaktan çok uzaktı. Hukuk fakültesi Tulane’deydi 
ve Ray üniversiteye devam ederken bir yandan da French Quar-
ter’daki bir deniz ürünleri restoranında garson olarak çalışmaya 
başladı. 

Yargıç otuz iki yıl boyunca mahkeme başkanı maaşı almıştı ama 
ülkenin en düşük yargıç maaşlarından biriydi bu para. Ray Tula-
ne’de yargıç maaşlarıyla ilgili bir rapor okumuş ve ülkedeki orta-
lama yargıç maaşları yılda doksan beş bin dolarken, Mississippi 
eyaletinde bunun yılda elli iki bin dolar olduğunu öğrenip üzül-
müştü. 

Yargıç yalnız yaşıyor, ev için çok az para harcıyordu. Kötü alış-
kanlık olarak piposundan başka bir şeyi yoktu ve onda da ucuz 
tütün içerdi. Eski bir Lincoln arabası vardı, fazla para harcamamak 
için ne bulursa yer ve ellili yılların sonlarından beri hep aynı siyah 
takım elbiselerini giyerdi. Onun en zayıf yanı biraz fazla hayırsever 
olmasıydı. Parasını bir süre biriktirir, sonra da başkalarına dağı-
tırdı. 
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Yargıç’ın kimlere ve ne kadar bağış ya da para yardımı yaptığını 
kimse bilmezdi. Parasının yüzde onu otomatik olarak Presbiteryan 
Kilisesi’ne gidiyordu. Sewanee’ye yılda iki bin dolar, Konfederas-
yon Gazileri Derneği’ne de yine aynı miktarda bağış yapardı. Bu 
üç bağış biliniyordu ama başka nerelere ve kimlere para verdiği hiç 
belli değildi. 

Yargıç Atlee kendisinden yardım isteyen herkese yardım ederdi. 
Ayağı kırılıp da koltuk değneğine ihtiyacı olan bir yaralı, eyalet tur-
nesine çıkmak için sponsor ya da bağış arayan bir genç spor takımı 
ya da Kongo’ya bebekleri aşılamaya gidecek olan Rotary Kulübü 
mensupları ondan az da olsa bir bağış desteği alırdı. Yargıç Ford 
İlçesi’ndeki sokak kedi ya da köpekleri için yapılacak olan bir barı-
nak ya da Clanton’ın tek müzesinin çatı onarımı gibi durumlarda 
hiç düşünmeden bağış yapardı. 

Yargıç’tan parasal yardım alanların listesi çok uzundu ve ondan 
bir bağış çeki almak için yapılması gereken tek şey, sadece ihti-
yaç belirten kısa bir mektup yazarak onun adresine postalamaktı. 
Yargıç Atlee, Ray ve Forrest evden ayrıldığından beri paralarını hep 
başkalarına veriyordu. 

Ray babasını, tozlu Amerikan kütüphanesinin üstündeki eski 
Underwood daktilo makinesi üstüne eğilmiş iki parmakla kısa 
notlar yazarken ve sonra da bu notları Clanton Bankası çekle-
riyle beraber zarflara yerleştirirken görür gibiydi. Babası, elli dolar 
birine, yüz dolar diğerine derken herkese para gönderiyor ve bunu 
parası bitinceye kadar sürdürüyordu. 

Yargıç’ın servetini hesaplamak hiç de zor olmayacaktı, çünkü 
hesaplanacak, envanteri çıkarılacak pek fazla bir şey yoktu ortada. 
Eski hukuk kitapları, çürümüş mobilyalar, insana acı veren eski 
aile resimleri, uzun zamandan beri unutulmuş dosyalar ve kâğıtlar 
ancak güzel bir kamp ateşi yakmaya yarardı. Forrest’le beraber evi 
ilk çıkacak alıcıya satar ve Atlee ailesinden gelecek son parayı da 
paylaşıp mutlu olurlardı. 

Forrest’e telefon edip haber vermesi gerekiyordu ama onu kolay 
bulamayacağından emindi. Aslında Forrest de başka bir sorundu. 
Paralarını başkalarına dağıtmak için can atan yaşlı, ölmek üzere 
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olan ve herkesten uzakta yaşayan bir babadan daha da karmaşık 
bir sorundu kardeşi. Yaşayan, yürüyen bir felaketti Forrest, kafası 
Amerikan kültürünün içerdiği tüm yasal ve yasadışı varlıklarla 
uyuşturulmuş otuz altı yaşında bir çocuktu. 

Ray kendi kendine, ne aile ama, diye söylendi. 
Saat on birde vereceği dersi iptal etti ve psikiyatrına gitti. 
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Piedmont’ta bahar sakin geçiyordu, gökyüzü tamamen açık, 
bulutsuzdu, tepelerin yamaçları her geçen gün biraz daha yeşil-
leniyor, Shenandoah Vadisi çiftçilerin sürekli çalışmaları, tarlaları 
sürüp işlemeleriyle değişiyordu. Meteoroloji ertesi gün için yağmur 
tahmini vermişti ama Orta Virginia’da hava tahmin raporlarına 
pek fazla güvenilmezdi. 

Ray her günkü beş millik yürüyüşünü yaparken sık sık başını 
kaldırıp gökyüzüne bakıyordu. Üç yüz saate yakın solo uçuşu 
vardı. Yürüyüşünü yağmurlu ve kapalı havalarda da yapabilirdi 
ama bu kadar az uçuş saati ve eğitimle kapalı havalarda henüz alet 
uçuşu yapamaz, uçamazdı. Hem kendisine ve tabii hem de sigorta 
şirketine bulutlu, kapalı havalarda ve geceleyin uçmayacağına dair 
söz vermişti. Küçük uçak kazalarının yüzde doksan beşi ya kötü 
hava koşullarında ya da gece uçuşlarında meydana geliyordu ve 
Ray, yaklaşık üç yıldan beri uçmasına karşın bu konuda hâlâ bir 
‘korkak’ olmakta kararlıydı. Havacılar arasında, “Yaşlı pilotlar ve 
cesur pilotlar vardır, ama hem cesur ve hem de yaşlı pilot yoktur,” 
diye bir söz vardı ve Ray buna tamamen inanıyordu. 

Zaten Orta Virginia o kadar güzeldi ki, bu arazi üzerinde bulut 
içinde, yeri görmeden uçmak hiç de zevkli olmazdı. Ray de uçmak 
için güzel, açık bir hava bekliyor, uçuş rotasını, kalkış ve inişini 
güçleştirecek sert yan rüzgârlar, ufkunu karartıp görüş mesafe-
sini kısıtlayacak sis ya da fırtına gibi doğa olayları istemiyordu. 
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Sabah yürüyüşü sırasında açık olan hava genellikle akşama kadar 
aynı şekilde devam ederdi. Bugün de hava açık olacak gibi görü-
nüyordu. Öğle yemeğini öne alabilir ya da biraz geciktirebilir, bir 
dersini iptal eder ve araştırmasını da yağışlı bir günde ya da haftada 
yapabilirdi. Hava tahmin raporu doğru çıkmıştı ve Ray havaala-
nına gidecekti. 

Havaalanı kasabanın kuzeyinde, hukuk fakültesine arabayla 
on beş dakikalık mesafedeydi. Docker Uçuş Okulu’nda onu Dick 
Docker, Charlie Yates ve Fog Newton karşıladılar. Okulun sahip-
leri bu üç donanma pilotuydu ve bölgedeki uçuş derslerinin büyük 
çoğunluğu onlar tarafından verilirdi. Bu üç tecrübeli pilot, okulun 
Kokpit denen ön salonunda, sıralarda oturan pilot adaylarına teorik 
uçuş dersleri verir ve sonra da onlarla beraber kahve içerken eski ve 
bazıları da abartılı olan havacılık hikâyeleri anlatırlardı. Her pilot 
adayı ya da uçak kiralamak için gelen her müşteri onların şakayla 
karışık küfürlerine ve açık saçık esprilerine tahammül etmek duru-
mundaydı. Müşteri ya da öğrenciler kaçabilir diye bir korkuları 
yoktu adamların, çünkü üçü de oldukça yüksek emekli maaşı alı-
yordu. 

Uçuş hocaları Ray’i görür görmez yine avukatlarla ilgili açık 
saçık fıkralarına, pis esprilerine ve kahkahalarına başladılar. 

Ray uçak kiralamak için gerekli belgeleri doldurup imzalarken, 
“Şu anda hiç öğrenciniz olmamasına şaşmamak lazım,” diyerek 
güldü. 

Docker onun söylediğini hiç umursamadı ve, “Nereye uçuyor-
sun bugün,” diye sordu. 

“Şöyle etrafta dolaşacağım biraz.” 
“Hava trafik kontrolünü uyaralım bari.” 
“Boş ver canım, sizler bunu yapamayacak kadar meşgulsü-

nüz.”
Ray on dakika kadar kâğıt doldurup imzalarken bu tecrübeli 

pilotların rezilane espri ve şakayla karışık küfürlerini dinledikten 
sonra uçuşa hazırdı. Küçük bir Cessna uçağını istediği zaman saati 
seksen dolara kiralayıp gökyüzüne tırmanabiliyor, sıkıcı insan-
lardan, telefonlardan, öğrenci ve araştırma çalışmalarından kısa 
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bir süre için de olsa uzaklaşabiliyordu. Bugün özellikle de, ölmek 
üzere olan babasını, çılgın kardeşini ve evde kendisini bekleyen 
kaçınılmaz düzensizliği düşünmekten kurtulmuş olacaktı. 

Özel havacılık apronunda yaklaşık otuz küçük uçak park etmişti. 
Bunların çoğu üstten kanatlı ve sabit iniş takımlı hafif Cessna’lardı 
ama Ray’e göre bunlar hâlâ en güvenli uçaklardı. Cessna’ların ara-
larında biraz daha büyük ve geliştirilmiş uçaklar da bulunuyordu 
elbette. Kiraladığı Cessna’nın yanında duran iki yüz beygirgüçlü, 
tek motorlu muhteşem bir Beech Bonanza vardı ki Ray bir ay 
süreyle birkaç saat daha alet uçuşu dersi aldıktan sonra onunla da 
uçabilecekti. Beech’in sürati Cessna’nınkinden yaklaşık yetmiş mil 
daha fazlaydı ve uçağın kokpitinde her pilotun zevkle kullanabi-
leceği uçuş aletleri ve sistemleri bulunuyordu. Ray, Kokpit denen 
uçuş okulu dershanesinde bu Beech Bonanza’nın satılık olduğunu 
duymuştu. Söylediklerine göre uçağın alışveriş merkezleri inşa eden 
sahibi yeni bir King Air almak istiyordu ve uçağını 45.000 dolara 
satışa çıkarmıştı. 

Ray, Bonanza’nın önünden ayrıldı ve uçacağı Cessna’nın yanına 
geldi. Küçük uçağı birkaç saniye süzdükten sonra her pilotun uçuş 
öncesinde yaptığı gibi kontrol listesini çıkardı ve Cessna’nın çev-
resinde ağır adımlarla bir tur atarak dış kontrolü tamamladı. Uçuş 
hocası Fog Newton her dersten önce, kontrol listesini gerektiği 
gibi kullanmayıp uçağını aceleyle şöyle bir gözden geçiren pilotla-
rın neden olduğu bazı yangın ve ölümcül kazalara dair bir hikâye 
anlatırdı.

Ray dış kontrolde her şeyin normal olduğunu görünce kokpit 
kapısını açarak uçağa bindi ve koltuğa oturup emniyet kemerini 
bağladı. Motor ilk denemede çalıştı ve telsiz hemen açıldı. Ray uçuş 
öncesi kokpit kontrolünü tamamladı ve telsiz frekansını ayarlayıp 
kontrol kulesiyle konuştu. Kontrol kulesi, önünde kalkışa giden 
küçük bir yolcu uçağı olduğunu bildirerek onu pist kenarında yak-
laşık on dakika bekletti ve sonra kalkış iznini verdi. Ray yumuşak bir 
kalkış yaptı batıya dönerek Shenandoah Vadisi’ne doğru tırmanışa 
geçti. 

Dört bin fit irtifada Afton Dağı zirvesini geçerken hafif bir tür-
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bülansa girdi ama çok doğal bir olaydı bu. Yamaçları arkasında 
bırakıp çiftlik arazileri üzerinden uçarken hava tamamen açık ve 
sakindi. Uçuş öncesi alınan meteoroloji raporuna göre görüş mesa-
fesi yirmi mildi ama Ray bu irtifada çok daha ilerisini görebiliyordu, 
hava tamamen açıktı, gökyüzünde bir tek bulut bile yoktu. Beş bin 
fit irtifaya çıktığında ufukta Batı Virginia’nın tepeleri görünmeye 
başladı. Ray uçuş aletlerini bir kez daha çapraz kontrolden geçirdi, 
yakıt/hava karışımını düz uçuşa göre fakirleştirip ayarladı ve kalkış 
rulesinden beri ilk kez olarak arkasına yaslanıp rahatladı. 

Telsizdeki parazit ve hışırtılar tamamen kaybolmuştu ve kırk 
mil güneydeki Roanoke kulesinin frekansına ayarlayıncaya kadar 
hiçbir ses duymayacağını biliyordu. Bir süre düşündükten sonra 
Roanake ile temasa geçmekten vazgeçti ve hava trafik kontrol böl-
gesi dışında uçmaya karar verdi. 

Ray, Charlottesville bölgesindeki psikiyatrların bir saatlik bir 
seans için iki yüz dolar aldığını kendi tecrübelerine dayanarak bili-
yordu. Ona yeni bir hobi bulmasını ve bunu da hemen yapmasını 
tavsiye eden psikiyatr çok iyi bir uzmandı ama uçmak tüm hobi-
lerden daha rahatlatıcı ve etkili bir uğraştı. Psikiyatra gidiyordu 
çünkü biriyle görüşüp konuşmak, dertlerini dökmek zorundaydı. 
Eski karısı boşanma davası açmış, işinden de ayrılmış ve altı saat 
içinde tüm giysilerini, mücevherlerini ve kişisel eşyalarını toplayıp 
evi terk etmişti. Ray de o gittikten tam bir ay sonra psikiyatra git-
mekten vazgeçmiş ve hocaların pis espri ve şakalarına, küfürlerine 
rağmen uçuş okuluna başlamıştı. İlk küfrü de bu emekli pilotların 
hangisinden duyduğunu şimdi hatırlamıyordu. 

Kendisine uçuş eğitimi veren hocanın küfrederek kahkahalar 
atması Ray’e de iyi gelmişti, demek ki bu adam ona önem veri-
yordu. Daha sonra uçuş hocasından pek çok küfür işitti Ray ama 
yine de kendine yeni bir ortam, bir mekân bulduğu için sevini-
yordu. Yaklaşık üç yıldan beri, canı istediği zaman gelip kiraladığı 
küçük bir uçakla gökyüzüne tırmanıp Blue Ridge Dağları ve She-
nandoah Vadisi üzerinde masmavi, sakin, tertemiz havada yalnız 
başına uçuyor, bazen yanındaki boş koltuğa bakıp gözyaşı dökü-
yor ve sorunlu yaşamının dertlerini unutmaya çalışıyordu. Böyle 




