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Kitabın Öyküsü 

Remzi Kitabevi’nden 2001 yılında basılan İyi Düşün Doğru 
Karar Ver kitabını yeniden yazmak istedim çünkü yıllar içinde 
benim değişen ve dönüşen düşünce, değerlendirme ve gelişme­
min gerisinde kaldığını fark ettim. Kitabı yenilemek için de bana 
iki haftanın yeteceğini düşünerek kolları sıvadım, çalışmaya baş­
ladım. İki haftada bitirmeyi düşündüğüm kitap, yeni kimliğiyle, 
Gerçek Özgürlük ismiyle karşıma çıktı ve on altı aydan fazla za­
manımı aldı. 

Ana karakterler, emekli psikoloji profesörü Yakup Bey ve 
genç üniversite öğrencisi Timur Bey isim olarak aynı kaldı, ama 
ikisi arasında yer alan sohbetlerin kapsamı ve derinliği değişti.

Bir insanın gençliği ve yaşlılığı, aynı zaman ve mekânda kar­
şılaşıp sohbete başlayınca, geçmiş ve gelecek kaynaşıyor, birbiri 
içine geçiyor. Bu kitabın bazı sayfalarını yazarken gözyaşlarımın 
bana eşlik ettiğini de bilmenizi isterim. 

Gerçek Özgürlük’ü yazdığım için mutluyum. 
Umarım bu kitap okurun, içindeki o özgür gücü keşfetmesine 

ve onun o gücün kaynağıyla sohbet etmesine yardımcı olur.
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1 
Hüzün

Kendi yolculuğumuzu yapmak için 
buradayız; bu yolculukta kendimiz olabilme 

cesaretini bulmamız kolay değildir, ama 
kendimiz olmadan yaşamımızdaki hiçbir şey 

anlamını bulamaz 

Timur tanımlamakta güçlük çektiği duygularla doluydu. 
Çiseleyen yağmura aldırmadan Kumkapı’dan Beyazıt’a yürü­
meye başladı.

İki saat önce çayevine gelirken heyecanlı ve umut doluydu. 
Üniversite öğrencilerinin mekân edindiği çayevinde Nesrin’in 
karşısında oturdu, beklenen gün ve saat geldi, diye içinden ge­
çirdi. 

Kalbinin atışını kulaklarında duyuyordu. Derin bir nefes aldı, 
“Nesrin, senden hoşlanıyorum, görmediğim zaman özlüyorum, 
aklımdan çıkmıyorsun,” dedi. Derin bir nefes alarak devam etti, 
“Benimle evlenir misin?”

Vay be! Söylemişti! Evet, sormuştu! Artık ok yaydan çıkmıştı! 
“Aman Allahım, ben evlenme teklif ediyorum!” dedi. Sanki rü­
ya âlemindeydi, anlayamadığı bir güç onu yönetiyor, konuştu­
ruyordu. Söylediğini sonra duyuyordu sanki: “Benimle evlenir 
misin?”
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Evli bir adam olmaya hazır mıydı, istiyor muydu, üzerinde 
pek düşünmemişti. Peki, neden şimdi burada Nesrin’e evlenme 
teklif ediyordu?

Kafası karışıktı, heyecanlıydı, korkuyordu. Korkuyordu ama 
Kumkapı’daki çayevine bayram çocuğu heyecanıyla gelmiş, bu­
luşmuş ve birkaç tatlı söz ve sohbetten sonra Nesrin’e evlenme 
teklif etmişti.

Nesrin bir an şaşırdı ve duraksadı. Sonra hafifçe gülümsedi, 
“Ah ne tatlısın,” dedi. Bunu, hoş bir sürprizle karşılaşmış çocu­
ğun mutluluğu ve sakinliğiyle söyledi.

Kendisi bu kadar kaygılı ve heyecan doluyken Nesrin’in böy­
lesine rahat oluşu Timur’u rahatsız etmişti. Şaşırmış, kendine gü­
vensiz, mahcup öylece bakıyordu.

Nesrin kendinden emin, sevecen bir tavırla konuştu.
“İyi bir insansın, hem de çok. Seni tanımış olmaktan mutlu­

yum ve arkadaşlığını kaybetmek istemem,” dedi. Gülümseyerek 
Timur’un elini tuttu. Sakin, sevecen bir şekilde, “Biliyor musun, 
ben tek çocuk olarak büyüdüm. Amerikan Koleji’nden mezun ol­
dum ve sık sık Avrupa ve Amerika’ya gitme fırsatım oldu. Farklı 
farklı insanlarla tanıştım. Bu nedenle iyi bir insan görünce tanı­
yorum, sen iyi bir insansın.”

Bir an sessizlikten sonra Timur kendine sordu, ‘Hayatı pay­
laşmak için iyi insan olmak yeterli midir?’ Bilmiyordu, düşün­
memişti. Hayatı paylaşmak, diye düşündü, evet, evlilik bu olma­
lıydı. Nesrin üzgün bir sesle, “Sen hiçbir dış ülkede bulunmadın, 
değil mi?” diye sordu.

Timur, hayır, anlamında başını salladı. Nesrin’in bu anne, 
abla şefkatini hatırlatan gülüşü, dokunuşu, elini tutuşu onu ya­
ralıyordu. Keşke daha fazla konuşmasa, diye içinden geçirdi. 
Kendini onun küçük kardeşi gibi hissetti.

Nesrin, kendi kendine konuşur gibi yumuşak bir sesle, “İyi 
insansın, arkadaşlığını kaybetmek istemem,” dedi. Zor şeyler 
söylemeye hazırlanan birinin ciddiyeti ve kardeşini kırmamaya 
çalışan ablanın özeniyle devam etti, “Bu konularda insan gerçekçi 
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olmalı. Yani evlilik konusunda demek istiyorum. Bunun farkın­
dayım. Etrafımda mutsuz evlilikler görüyorum. Bir sene sonra 
mezun olacaksın. Biliyorum, akademik kariyer yapmak istiyor­
sun. Başaracağından, iyi bir akademisyen olacağından eminim.”

Durdu, yutkundu, özür dilercesine gülümsedi, devam etti. 
“Gerçekçi olmalıyım. Benim hayattan farklı beklentilerim var. 
Senin imkânlarınla alışık olduğum hayatı sürdürebileceğimi 
sanmıyorum.” Yeniden biraz üzüntü, biraz mahcubiyet dolu 
gözlerle Timur’a baktı, “Kuaförümü değiştirmek bile bana zor 
gelebilir,” dedi.

Timur ilk defa Nesrin’in saçına dikkatle baktı. Pek anlamazdı, 
ama biçim verilmiş bir saç olduğu belliydi. Timur’un ailesinden, 
içinde büyüdüğü yakın çevreden hiçbir kadın kuaföre gitmemiş­
ti. Nesrin, kendi çevresinde görmeye alışık olduğu türden biri 
değildi. Timur, zengin kızla evlenmeye çalışan fakir delikanlı ro­
lündeydi ve eski Türk filmlerinden bir sahneyi yaşıyorlardı san­
ki. Gülünecek durumdaydı. Elini çekti, önüne baktı, kafası uğul­
duyordu, utanıyordu. Kendine kızıyordu. Saftı, toydu, bilgisizdi, 
tecrübesizdi. Nesrin kendisine gülümsedi diye kendi dünyasın­
da safça bir hikâye uydurmuş ve bu hikâyeye inanmıştı.

Nesrin’e bakmadan, “Bilmiyordum,” dedi ve dişini sıktı, göz­
yaşlarını içinde boğdu. Nesrin uzandı, yeniden Timur’un elini 
tuttu, şefkatle, “Hep arkadaş olarak kalalım, tamam mı Timur?” 
diyerek gözünün içine baktı, gülümsedi. 

Zorla gülümseyen Timur, cılız bir sesle, “Tamam,” dedi. 
Gücüne gitmişti. İncinmişti. Anlayamadığı bir öfke içindeydi. 

Nesrin’e kızmak istiyor, ama haklı bir neden bulamıyordu. Bu 
haliyle Nesrin’in hayatına girecek ve onun hayranlığını kazana­
cak bir erkek olmadığını anlamıştı. 

Bunu daha önce hiç düşünmediğine hayret etti. Onun hay­
ranlığını kazanacak güçlü erkek olmak için bir istek duyduğu­
nun ancak şimdi farkına varmıştı. Nesrin’le ilişkisinde güçlü 
olma isteği nereden kaynaklanıyordu? Daha önce bunun üstüne 
neden hiç düşünmemişti?
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Şimdi kendini, dilini bilmediği yeni bir ülkede istenmeyen 
biri olarak bulmuştu ve bir erkeğe yakışmayacak kadar saftı. 
Gittikçe kabaran bir sıkıntı vardı içinde. Küsmek, yas tutmak is­
teyen bir yönüyle tanışıyordu.

Yürürken çiseleyen yağmurun yüzüne ve ensesine doku­
nuşu hoşuna gitmişti. Beyazıt Meydanı’na yaklaşırken karışık 
duygular içindeydi. Reddedilmişti. Ama bu reddediliş tuhaf 
duygular yaşatıyordu ona. Kafası karmakarışıktı. Bir yandan oh 
iyi ki hayır dedi, şimdi sadece kendi yaşamımdan sorumluyum, 
özgürüm, diye hissederken, diğer yandan güçsüz bir erkeğim, 
bende bir eksiklik var, duygularını yaşıyordu. Güçlü olmadığını 
hissediyor, ama güçlü olmak için ne yapması gerektiğini bilmi­
yordu. Galiba güçlü olmak, paralı olmaktan farklıydı. Ama nasıl 
farklı? 

Neden bana gülümsedi öyleyse, diye düşündü. Kendini kan­
dırılmış hissediyordu. Neden hoşlanıyormuş gibi davrandı? 
Gururumla oynadı! Anlayamadığı şeyler olduğunu hissediyor­
du.

Bir korna sesiyle uyandı ve kendini bir taksinin önünde bul­
du. Öfkeli şoför, “Dağdan mı indin be gardaşım!” diye ona bağı­
rıyordu. Dalgın dalgın yürürken Beyazıt’a, Beyaz Saray Çarşı’nın 
önüne kadar gelmiş, karşıya geçerken trafik ışığının farkına var­
mamıştı ve az kalsın arabanın altında kalıyordu.

Ne diyeceğini şaşırmış, kafası karışık ve şaşkın bir halde ora­
da öyle durakaldı. Taksinin arkasındaki araçlar korna çalmaya 
başladı. Biri koluna girdi ve karşıya doğru onunla birlikte yürü­
meye başladı. Bir yandan yürüyor, bir yandan da konuşuyordu, 
“Delikanlı! Haydi yürüyelim. Tehlikeyi pek anlamış görünmü­
yorsun! Şimdi dalgınlığın sırası değil!” dedi.

Karşıya geçmişlerdi; kolundaki adamla göz göze geldiler. 
Yaşlıca, kır saçlı, güler yüzlü, gözleri berrak ve sevecen bir insan 
ona bakıyordu. Timur’un içinden onun boynuna sarılarak ağla­
mak geldi. Ağlama duygusunu güçlükle bastırdı.

Kır saçlı adam ayrılmak üzereyken durdu, Timur’a döndü, 
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yüzüne baktı, “Hüzün ve dalgınlık yaşamın parçası, ama siz hü­
zünlüsünüz ve dalgınsınız diye herkesin arabasını durdurarak 
size yol vermesini bekleyemezsiniz,” dedi.

Timur, mahcubiyet dolu bir gülümsemeyle teşekkür etti. 
Gözlerinde damlacıklar oluşmaya başlamıştı. Yaşlı adam yüzün­
deki gülümsemeyle, “Dünya bazen kapkaranlık gözükür, insan 
kendini yapayalnız ve değersiz görür, bu duygular da yaşamın 
bir parçası,” dedi ve şefkatle, “Bence sizin, sizi anlayacak biriyle 
konuşmaya ihtiyacınız var,” diye devam etti.

Timur artık gözyaşlarını tutamıyordu, damlacıklar gözle­
rinden süzülmeye başladı. Kır saçlı adam, “Adım Yakup,” de­
di, “Sahaflar Çarşısı’nda, Elif Kitabevi’nde beni bulabilirsiniz. 
Zamanınız olduğunda gelin, bir çayımı için.” Elini uzattı. Timur 
uzatılan eli sıktı, artık hiç tutamadığı gözyaşlarını göstermemek 
üzere Vezneciler yönüne döndü, kaldığı yurda doğru yürümeye 
başladı. 

Kaptanoğlu Özel Öğrenci Yurdu’nda ikinci kattaki odalardan 
birinde üç öğrenciyle birlikte kalıyordu. Geldiğinde odada kimse 
yoktu. Ayakkabılarını çıkardı ve yatağa uzandı. Ağlayabilecek 
yalnızlığı bulabildiği için mutluydu. Ağlamadan sonra gelen tat­
lı uykuya kendini bıraktı ve o gece elbiseleriyle uyudu.



2 
Anılar

Derdim yüreğimde, eller ne bilsin.
Âşık Veysel

Bütün gece sıkıntılı rüyalar görmüştü. Yurttaki arkadaş­
ları sabah derslerine gitmiş, Timur odada tek başına kalmıştı. 
Kafasının karışıklığı devam ediyordu. Tuvalete gittikten sonra, 
üstündekilerin kırışık olmasına aldırmadan, öğrencilerin kahval­
tı yaptığı lokantaya geldi, boş bir masaya oturdu. Simit, beyaz 
peynir, zeytin, domates, salatalık, sahanda yumurtadan oluşan 
kahvaltısına başladı. İşte bu kahvaltıların şahıydı, bundan daha 
güzel bir kahvaltı düşünemiyordu. Acaba Nesrin ne tür kahvaltı 
sever, diye aklından geçti.

Bu küçük lokantaya üniversite öğrencileri gelirdi, mütevazı 
bütçeli ailelerin çocukları. Nesrin’i karşısında hayal etti. Bu or­
tamdan herhalde sıkılır, tabakları, çatal ve bıçağı, kaşığı beğen­
mezdi. Simite baktı, simit simitti. Ve herhalde zengini de fakiri 
de aynı tür simit yerdi. Farkına varmadan simidi okşadı. 

Hayalinde üç yıl öncesi canlandı: Üniversite açılmış, ilk derse 
girmişti. Ders öğleden sonraydı. Heyecanlıydı. Üniversite eğiti­
minin ilk dersi için en iyi gömleğini yıkamış, ütülemişti. Ortanca 
ağabeyinden kalan ceket sekiz yıllıktı, ama iyi bakılmıştı ve ka­
liteliydi. Büyük ağabeyinin verdiği kravatı takmıştı. Tabanlarını 
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tamir ettirdiği ayakkabılarını o gün için boyatmıştı. İki gün önce 
her renk pantolonla giyilecek koyu kahverengi bir kemer almıştı. 
Edebiyat fakültesinin ikinci katında psikoloji ve güzel sanatlar 
bölümlerinin bulunduğu koridorda bir büyük oda sınıf olarak 
kullanılıyordu. Uzun dikdörtgen masalar ve bu masaların etra­
fına konmuş tabureler vardı. Arkalarda kimsenin olmadığı bir 
masaya oturmuş, diğer masalardaki öğrencilerin büyük bir ço­
ğunluğunun şık giyimli kızlar olduğunu görmüştü. Bir süre son­
ra sınıf dolmuş, hiç boş tabure kalmamıştı. 

Timur’un karşısına açık tenli, orta boyda, kısa kıvırcık saç­
lı, yeşil gözlerinin içi gülen bir kız oturmuştu. Sonradan adının 
Mine olduğunu öğrendiği bu kız yanındaki arkadaşlarıyla ko­
nuşuyor ve orada olmaktan mutlu görünüyordu. Timur’un çev­
resinde pek görmediği tarzda dekolte giyinmişti; göğüslerinin 
üst kısmı görünüyordu. Timur kıza bakamıyordu, ama aslında 
ondan başka bir şey düşünemiyordu. Elini uzatsa dokunabilirdi; 
ama orada, Mine tarafından fark edilecek, dikkate alınacak biri 
olarak var değildi.

Hangi hocanın, hangi dersi olduğunu hatırlamasa da o ilk 
dersle ilgili aklında iki şey kalmıştı: bir çift yeşil göz ve Mine’nin 
gerdanı. Ama şimdi, bu kahvaltı masasında farkına vardığı bir 
şey daha vardı. O gün, o güzel kızın yanında varlığının hisse­
dilmemesi içini acıtmıştı. Düşündü. İkinci sınıfta derslerinde 
başarılı olduğu için asistan öğrenci olup deneysel psikoloji labo­
ratuvar çalışmalarında hocalara yardım etmeye başlayınca kız 
öğrenciler onu görmeye başlamıştı ve artık doğum günlerine da­
vet ediliyordu. Hatta bir dans kursuna yazılmış ve bazı dansları 
öğrenmişti. Hiçbirini tam beceremiyordu ama doğum günlerine 
gitmeye cesareti gelmişti.

Ondan hoşlanan kızlar bile olmuştu. Nişantaşı’nda oturan sı­
nıf arkadaşı Filiz evinde yaptığı bir partiye onu da davet etmiş ve 
odasını bile göstermişti. Timur, küçük bir saray odası gördüğü­
nü sanmıştı. Odada küçük bir kitaplık da vardı.

Nesrin’le o yıl deneysel psikoloji laboratuvarında tanışmıştı. 
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