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Kitabin Oykiisii

Remzi Kitabevi'nden 2001 yilinda basilan Iyi Diisiin Dogru
Karar Ver kitabini yeniden yazmak istedim c¢iinkii yillar iginde
benim degisen ve dontiisen diistince, degerlendirme ve gelisme-
min gerisinde kaldigini fark ettim. Kitab: yenilemek i¢in de bana
iki haftanin yetecegini diisiinerek kollar1 sivadim, ¢alismaya bag-
ladim. iki haftada bitirmeyi diisiindiigiim kitap, yeni kimligiyle,
Gergek Ozgiirliik ismiyle karsima gikt1 ve on alti1 aydan fazla za-
manimi ald1.

Ana karakterler, emekli psikoloji profesorii Yakup Bey ve
geng liniversite 6grencisi Timur Bey isim olarak ayni kaldi, ama
ikisi arasinda yer alan sohbetlerin kapsamu ve derinligi degisti.

Bir insanin gengligi ve yaghhig1, ayni zaman ve mekanda kar-
silasip sohbete baslayinca, ge¢mis ve gelecek kaynasiyor, birbiri
igine geciyor. Bu kitabin bazi sayfalarini yazarken gozyaslarimin
bana eglik ettigini de bilmenizi isterim.

Gergek Ozgiirliik’ii yazdigim igin mutluyum.

Umarim bu kitap okurun, icindeki o 6zgiir giicii kesfetmesine
ve onun o giiciin kaynagiyla sohbet etmesine yardimci olur.






Hiiziin

Kendi yolculugumuzu yapmak igin
buradayiz; bu yolculukta kendimiz olabilme
cesaretini bulmamiz kolay degildir, ama
kendimiz olmadan yasamumizdaki hicbir sey
anlamin bulamaz

Timur tanimlamakta giicliik g¢ektigi duygularla doluydu.
Ciseleyen yagmura aldirmadan Kumkapi'dan Beyazit'a yiirii-
meye baslad1.

Iki saat 6nce gayevine gelirken heyecanli ve umut doluydu.
Universite 6grencilerinin mekan edindigi cayevinde Nesrin’in
karsisinda oturdu, beklenen giin ve saat geldi, diye icinden ge-
girdi.

Kalbinin atisin1 kulaklarinda duyuyordu. Derin bir nefes ald,
“Nesrin, senden hoslaniyorum, gérmedigim zaman 6zliiyorum,
aklimdan ¢ikmiyorsun,” dedi. Derin bir nefes alarak devam etti,
“Benimle evlenir misin?”

Vay be! Soylemisti! Evet, sormustu! Artik ok yaydan ¢ikmisti!
“Aman Allahim, ben evlenme teklif ediyorum!” dedi. Sanki rii-
ya alemindeydi, anlayamadig: bir giic onu yonetiyor, konustu-
ruyordu. SOyledigini sonra duyuyordu sanki: “Benimle evlenir
misin?”
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Evli bir adam olmaya hazir miyds, istiyor muydu, tizerinde
pek diistinmemisti. Peki, neden simdi burada Nesrin’e evlenme
teklif ediyordu?

Kafasi karigikti, heyecanliydi, korkuyordu. Korkuyordu ama
Kumkapr'daki gayevine bayram gocugu heyecaniyla gelmis, bu-
lusmus ve birkag tath s6z ve sohbetten sonra Nesrin’e evlenme
teklif etmisti.

Nesrin bir an sasirdi ve duraksadi. Sonra hafifce giiliimsedi,
“Ah ne tatlisin,” dedi. Bunu, hos bir siirprizle karsilasmis gocu-
gun mutlulugu ve sakinligiyle soyledi.

Kendisi bu kadar kaygili ve heyecan doluyken Nesrin’in boy-
lesine rahat olusu Timur’u rahatsiz etmisti. Sasirmus, kendine gii-
vensiz, mahcup Oylece bakiyordu.

Nesrin kendinden emin, sevecen bir tavirla konustu.

“Iyi bir insansin, hem de ¢ok. Seni tanimig olmaktan mutlu-
yum ve arkadasligini kaybetmek istemem,” dedi. Giiliimseyerek
Timur’'un elini tuttu. Sakin, sevecen bir sekilde, “Biliyor musun,
ben tek ¢ocuk olarak biiytidiim. Amerikan Koleji'nden mezun ol-
dum ve sik sik Avrupa ve Amerika’ya gitme firsatim oldu. Farkli
farkli insanlarla tanigtim. Bu nedenle iyi bir insan goriince tani-
yorum, sen iyi bir insansmn.”

Bir an sessizlikten sonra Timur kendine sordu, ‘Hayat1 pay-
lasmak igin iyi insan olmak yeterli midir?” Bilmiyordu, diistin-
memisti. Hayat1 paylasmak, diye diisiindii, evet, evlilik bu olma-
liydi. Nesrin iizgiin bir sesle, “Sen higbir dis tilkede bulunmadin,
degil mi?” diye sordu.

Timur, hayir, anlaminda basini salladi. Nesrin’in bu anne,
abla sefkatini hatirlatan giiliisti, dokunusu, elini tutusu onu ya-
raliyordu. Kegske daha fazla konusmasa, diye i¢inden gegirdi.
Kendini onun kiigiik kardesi gibi hissetti.

Nesrin, kendi kendine konugur gibi yumusak bir sesle, “Iyi
insansim, arkadashgini kaybetmek istemem,” dedi. Zor seyler
sOylemeye hazirlanan birinin ciddiyeti ve kardesini kirmamaya
calisan ablanin 6zeniyle devam etti, “Bu konularda insan gergekgi
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olmali. Yani evlilik konusunda demek istiyorum. Bunun farkin-
daym. Etrafimda mutsuz evlilikler goriiyorum. Bir sene sonra
mezun olacaksin. Biliyorum, akademik kariyer yapmak istiyor-
sun. Basaracagindan, iyi bir akademisyen olacagindan eminim.”

Durdu, yutkundu, 6ziir dilercesine giiltimsedi, devam etti.
“Gergekgi olmaliyim. Benim hayattan farkli beklentilerim var.
Senin imkanlarinla alistk oldugum hayat1 siirdiirebilecegimi
sanmiyorum.” Yeniden biraz {iziintli, biraz mahcubiyet dolu
gozlerle Timur’a bakti, “Kuaforiimii degistirmek bile bana zor
gelebilir,” dedi.

Timur ilk defa Nesrin’in sagina dikkatle bakti. Pek anlamazdi,
ama bi¢im verilmis bir sag oldugu belliydi. Timur’'un ailesinden,
icinde biiytidiigii yakin cevreden higbir kadin kuafére gitmemis-
ti. Nesrin, kendi ¢evresinde gormeye alisik oldugu tiirden biri
degildi. Timur, zengin kizla evlenmeye calisan fakir delikanli ro-
liindeydi ve eski Tiirk filmlerinden bir sahneyi yasiyorlardi san-
ki. Giiliinecek durumdaydi. Elini gekti, ontine bakti, kafas1 ugul-
duyordu, utaniyordu. Kendine kiziyordu. Safti, toydu, bilgisizdi,
tecriibesizdi. Nesrin kendisine giiltimsedi diye kendi diinyasin-
da safca bir hikdye uydurmus ve bu hikayeye inanmustu.

Nesrin’e bakmadan, “Bilmiyordum,” dedi ve disini sikt1, goz-
yaslarimi i¢ginde bogdu. Nesrin uzandi, yeniden Timur'un elini
tuttu, sefkatle, “Hep arkadas olarak kalalim, tamam mi1 Timur?”
diyerek goziiniin igine bakti, giiliimsedi.

Zorla giiliimseyen Timur, ciliz bir sesle, “Tamam,” dedi.

Gliciine gitmisti. Incinmigti. Anlayamadig bir 6fke igindeydi.
Nesrin’e kizmak istiyor, ama hakli bir neden bulamiyordu. Bu
haliyle Nesrin’in hayatina girecek ve onun hayranligini kazana-
cak bir erkek olmadigini anlamusti.

Bunu daha once hig¢ diisiinmedigine hayret etti. Onun hay-
ranligini kazanacak giiclii erkek olmak igin bir istek duydugu-
nun ancak simdi farkina varmusti. Nesrin'le iligskisinde giiclii
olma istegi nereden kaynaklaniyordu? Daha 6nce bunun iistiine
neden hig diistinmemisti?
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Simdi kendini, dilini bilmedigi yeni bir tilkede istenmeyen
biri olarak bulmustu ve bir erkege yakismayacak kadar safti.
Gittikce kabaran bir sikint1 vardi iginde. Kiismek, yas tutmak is-
teyen bir yoniiyle tanistyordu.

Yiiriirken ¢iseleyen yagmurun yiiziine ve ensesine doku-
nusu hosuna gitmisti. Beyazit Meydani'na yaklasirken karisik
duygular icindeydi. Reddedilmisti. Ama bu reddedilis tuhaf
duygular yasatiyordu ona. Kafas1 karmakarisikt. Bir yandan oh
iyi ki hayir dedi, simdi sadece kendi yasamimdan sorumluyum,
ozglirtim, diye hissederken, diger yandan gii¢siiz bir erkegim,
bende bir eksiklik var, duygularini yasiyordu. Giiglii olmadigini
hissediyor, ama giiglii olmak icin ne yapmasi gerektigini bilmi-
yordu. Galiba giiclii olmak, parali olmaktan farkliydi. Ama nasil
farkli?

Neden bana giiliimsedi 6yleyse, diye diistindii. Kendini kan-
dirilmis hissediyordu. Neden hoslaniyormus gibi davrandi?
Gururumla oynadi! Anlayamadig: seyler oldugunu hissediyor-
du.

Bir korna sesiyle uyand1 ve kendini bir taksinin 6niinde bul-
du. Ofkeli sofér, “Dagdan mi1 indin be gardasim!” diye ona bag1-
riyordu. Dalgin dalgin yiiriirken Beyazit'a, Beyaz Saray Carsi’'nin
Oniine kadar gelmis, karsiya gegerken trafik 15181nin farkina var-
mamuist1 ve az kalsm arabanin altinda kalryordu.

Ne diyecegini sasirmis, kafas1 karisik ve saskin bir halde ora-
da Oyle durakaldi. Taksinin arkasindaki araglar korna ¢almaya
bagladi. Biri koluna girdi ve karsiya dogru onunla birlikte yiirii-
meye basladi. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da konusuyordu,
“Delikanli! Haydi yiiriiyelim. Tehlikeyi pek anlamis goriinmii-
yorsun! $imdi dalginhigin siras1 degil!” ded.i.

Karsiya ge¢mislerdi; kolundaki adamla g6z goze geldiler.
Yaslica, kir sacly, giiler yiizlii, gozleri berrak ve sevecen bir insan
ona bakiyordu. Timur’'un iginden onun boynuna sarilarak agla-
mak geldi. Aglama duygusunu giigliikle bastirdi.

Kir saghh adam ayrilmak iizereyken durdu, Timur’a dondi,
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yliziine bakti, “Hiiziin ve dalginlik yasamin pargasi, ama siz hii-
ziinliisliniiz ve dalginsiniz diye herkesin arabasini durdurarak
size yol vermesini bekleyemezsiniz,” dedi.

Timur, mahcubiyet dolu bir giiliimsemeyle tesekkiir etti.
Gozlerinde damlaciklar olusmaya baslamist1. Yashi adam ytiziin-
deki giiliimsemeyle, “Diinya bazen kapkaranlik goziikiir, insan
kendini yapayalniz ve degersiz goriir, bu duygular da yasamin
bir parcas1,” dedi ve sefkatle, “Bence sizin, sizi anlayacak biriyle
konusmaya ihtiyaciniz var,” diye devam etti.

Timur artik gozyaglarini tutamiyordu, damlaciklar gozle-
rinden siiziilmeye basladi. Kir sacli adam, “Adim Yakup,” de-
di, “Sahaflar Carsisi’'nda, Elif Kitabevi'nde beni bulabilirsiniz.
Zamanimiz oldugunda gelin, bir caymmui i¢in.” Elini uzatti. Timur
uzatilan eli sikti, artik hi¢ tutamadig1 gozyaslarini gostermemek
tizere Vezneciler yoniine dondii, kaldig1 yurda dogru ytirtimeye
baslad.

Kaptanoglu Ozel Ogrenci Yurdu’'nda ikinci kattaki odalardan
birinde ti¢ 6grenciyle birlikte kaliyordu. Geldiginde odada kimse
yoktu. Ayakkabilarini ¢ikardi ve yataga uzandi. Aglayabilecek
yalmizligr bulabildigi igin mutluydu. Aglamadan sonra gelen tat-
1 uykuya kendini birakt1 ve o gece elbiseleriyle uyudu.
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Amilar

Derdim yiiregimde, eller ne bilsin.
ASIK VEYSEL

Biittin gece sikintii riiyalar gormiistii. Yurttaki arkadas-
lar1 sabah derslerine gitmis, Timur odada tek basina kalmuist1.
Kafasinin karigikligr devam ediyordu. Tuvalete gittikten sonra,
ustlindekilerin kirisik olmasina aldirmadan, 6grencilerin kahval-
t1 yaptig1 lokantaya geldi, bos bir masaya oturdu. Simit, beyaz
peynir, zeytin, domates, salatalik, sahanda yumurtadan olusan
kahvaltisina bagladu. Iste bu kahvaltilarin sahiydi, bundan daha
glizel bir kahvalt1 diisiinemiyordu. Acaba Nesrin ne tiir kahvalti
sever, diye aklindan gecti.

Bu kiigiik lokantaya tiniversite 6grencileri gelirdi, miitevazi
biitceli ailelerin ¢ocuklar1. Nesrin’i karsisinda hayal etti. Bu or-
tamdan herhalde sikilir, tabaklari, gatal ve bigagi, kasig1 begen-
mezdi. Simite bakti, simit simitti. Ve herhalde zengini de fakiri
de aynu tiir simit yerdi. Farkina varmadan simidi oksada.

Hayalinde ti¢ y1l 6ncesi canlandz: Universite acilmus, ilk derse
girmisti. Ders 6gleden sonraydi. Heyecanliydi. Universite egiti-
minin ilk dersi icin en iyi gomlegini yikamus, ttiilemisti. Ortanca
agabeyinden kalan ceket sekiz yillikt1, ama iyi bakilmist1 ve ka-
liteliydi. Biiyiik agabeyinin verdigi kravat: takmusti. Tabanlarin
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tamir ettirdigi ayakkabilarini o giin igin boyatmugt1. Iki giin nce
her renk pantolonla giyilecek koyu kahverengi bir kemer almust.
Edebiyat fakiiltesinin ikinci katinda psikoloji ve giizel sanatlar
boliimlerinin bulundugu koridorda bir biiyiik oda sif olarak
kullaniliyordu. Uzun dikdortgen masalar ve bu masalarin etra-
fina konmus tabureler vardi. Arkalarda kimsenin olmadig1 bir
masaya oturmus, diger masalardaki 6grencilerin biiyiik bir ¢o-
gunlugunun sik giyimli kizlar oldugunu gormiistii. Bir siire son-
ra sinif dolmus, hi¢ bos tabure kalmamuisti.

Timur'un karsisina agik tenli, orta boyda, kisa kivircik sag-
11, yesil gozlerinin igi giilen bir kiz oturmustu. Sonradan adinin
Mine oldugunu 6grendigi bu kiz yanindaki arkadaslaryla ko-
nuguyor ve orada olmaktan mutlu gériiniiyordu. Timur'un gev-
resinde pek gormedigi tarzda dekolte giyinmisti; gogiislerinin
tist kismi goriiniiyordu. Timur kiza bakamiyordu, ama aslinda
ondan baska bir sey diistinemiyordu. Elini uzatsa dokunabilirdi;
ama orada, Mine tarafindan fark edilecek, dikkate alinacak biri
olarak var degildi.

Hangi hocanin, hangi dersi oldugunu hatirlamasa da o ilk
dersle ilgili aklinda iki sey kalmusti: bir ¢ift yesil g6z ve Mine nin
gerdani. Ama simdi, bu kahvalt: masasinda farkina vardig: bir
sey daha vardi. O giin, o giizel kizin yaninda varliginin hisse-
dilmemesi igini acitmisti. Diistindii. Ikinci sinifta derslerinde
basarili oldugu icin asistan 6grenci olup deneysel psikoloji labo-
ratuvar galismalarinda hocalara yardim etmeye baslayimnca kiz
ogrenciler onu gormeye baglamist1 ve artik dogum giinlerine da-
vet ediliyordu. Hatta bir dans kursuna yazilmis ve bazi danslar1
ogrenmisti. Hicbirini tam beceremiyordu ama dogum giinlerine
gitmeye cesareti gelmisti.

Ondan hoglanan kizlar bile olmustu. Nisantasi'nda oturan si-
nif arkadag Filiz evinde yaptig1 bir partiye onu da davet etmis ve
odasini bile gostermisti. Timur, kiigiik bir saray odas1 gorduigii-
nii sanmistl. Odada kiigiik bir kitaplik da vardz.

Nesrin’le o yil deneysel psikoloji laboratuvarinda tanigmisgtr.
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Yasaminda kendisi olarak var olamamis biri
duygu, distnce ve davraniglariyla yasami
6zgtrce kucaklayabilir mi?

Universitesi 6grencisi Timur ile emekli profesér Yakup
Bey tesadufen tanisirlar. Yakup Bey, Timur’'un
g6zlerinde duygu, dustince ve davraniglariyla yagami
6zgurce kucaklayamayan, 6zline ulasamamig bir
gencin i¢ yalnizhgini ve buruklugunu gérar. Timur, o
kargilagsmadan sonra Yakup Bey’le yaptigi sohbetlerle,
kaltar robotlugundan sahsiyet olmaya giden bir
Ozgurluk yolculuguna cikacaktir.

Sevgi mi 6zgurluge, 6zgurlik mu sevgiye goturir?
ic yalnizigi gézlerinden okunurken sevdigine
evlenme teklif eden, gercek sevgiyi, gercek aski
sorgulayan Universiteli bir gencin adim adim
Gergek Ozgirliik’e varisinin éykusu.
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