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Baylarken

irka¢ ay 6nce bir sair dostum bana;
:73 “Abi,” dedi. “Neden hi¢ ask romanlar1 yazmiyorsun?
Senin bunca deneyimin var, basarili olursun.”

“Hig olur mu?” dedim. “Benim tiriim o degil.”

“Yapma abi, bir dene bakalim. Eger ask roman: yazmak is-
temiyorsan bunlar1 ask Oykiileri olarak ele al. Sen bizim s-
tadimiz olan bir¢ok yazar, sair ve sanatciyla dostluk etmistin.
Onlarin da gizli agk maceralarini bilirsin. Istersen kimliklerini
acitklama. Bunlar1 derleyecek olursan ortaya ilging bir kitap ¢1-
kabilir.”

Aslinda pek de kot bir oneri degildi. O aksam ilk isim Pa-
ris’te emektar dostum Tiilay German’a telefon etmek oldu.

“Tulaycigim, bak durum boyle boyle,” dedim. “Benden ask
oykiileri yazmamu istiyorlar, ne dersin, uygun olur mu?”

Tilay;

“Dinle bak, sana ne anlatacagim,” dedi. “60 y1l 6nce sarkila-
ra yeni baglamistim. Sahneye ilk kez ¢ikiyordum. Ilk plagim da
o donemde ¢ikmigti. Bir giin bir dost evinde Komiinist Partisi
Genel Sekreteri Resat Fuat Baraner’e rastladim. Benim sarkilar-
dan s6z ediyorduk. Resat Fuat Bey, ‘Ttilay, sen yalniz agk sarkila-
r1 soyle, her sarkinin sonunda yumrugunu havaya kaldirmaktan
vazgeg. O isleri bize birak!” dedi.”



“Bu o6neriden sonra repertuarimi genislettim. Kizilciklar
Oldu mu?, Burcak Tarlasi, Dere Geliyor Dere gibi tiirkiiler ¢ok
tuttu. Ask sarkilarina gereken 6nemi verdim. Bundan da hi¢bir
sey kaybetmedim! Sen de agk oykiileri yazarsan bundan bir sey
kaybetmezsin.”

Tilay’dan bu onay: alinca basladim eski ask seriivenlerini
diisiinmeye... Giinlerce bende uyku kalmadi. Kendimi kaptir-
dim pembe riiyal: genglik giinlerime...

Genglik giinlerini animsarken aklima ne sarkilar geldi: “Ben

» o«

de goniil ¢ektim eskiden”, “Mazi kalbimde bir yaradir”, “Gegti
sevdalarla 6mrim”, “Yillar geciyor sen bana hala geleceksin”,
“Sevdim bir geng kadini...” Sonu gelmiyordu bu sarkilarin, tiir-
kiilerin ve tangolarin.

Ah, o eski ask sarkilari, o tangolar... Diistindiik¢e bir hal olu-
yordum. Bunlara bazen “Partizanlarin sarkisi” ya da Venceremos
gibi devrim sarkilar1 karisinca o giinlerin coskusunu yeniden
yagtyordum.

Bu sarkilar bana benim ve yakin arkadaglarimin gizli ask
maceralarini hatirlatiyor, maceralar birbirine karisiyor, nefis bir
karma ortaya ¢ikiyordu.

Bu konuyu birkag yakin dostuma agacak oldum, onlar da re-
pertuarima yeni oykiiler eklediler. Cok eski bir dostum bunla-
r1 duyunca;

“Bak Hifzi, bende senin bilmedigin neler var neler!” dedi.
“Sana anlatayim.”

Once birkagini masa basinda anlatti, daha sonra da yazip ba-
na gonderdi.

Ben bu alanda deneyimli birka¢ dostumu daha dinlemek is-
tiyordum. Onlar1 bulacagim yer Beyoglu Balikpazari’nda Cum-
huriyet Meyhanesi’ydi. Her ¢carsamba 6gle tizeri orada toplani-
yorduk. Kimler vardi aralarinda. ..

Once bugiin kimlerle bir araya geldigimizi yazayim, sonra
da eskilere donerim. Bugiinlerde ¢ok azaldik, ama inatla top-



lantilarimiz1 siirdiirityoruz. Naim Kilig, Prof. Coskun Ozdemir,
Moris Gabbay, Hiisamettin Unsal, Sahin Tekgiindiiz, Av. Ali
Faik Aydin, Bilge Zobu. Bazen de Ali Sirmen, Turgay Olcayto ve
birkag gazeteci dostumuz toplantilarimiza katilanlar.

Ya eskiden kimler vardi? Onlardan da yillar boyu ne mace-
ralar dinlemistim. Hepsi ¢ekip gitti. Ama nasil unuturum onla-
ri: Merih Sezen, Demirtas Ceyhun, Ferruh Dogan, Nihat Akcan,
Miicap Ofluoglu, Kemal Bekir, Sabahattin Batur, Naim Tirali,
Balik¢i Nuri (Akay), Amele Erol (Ozkok), Recep Bilginer, Agop
Arad, Mehmed Kemal, Ismail Hakk: Birler, Arsad Uz Zaman,
Ziya Sav, Avukat Dogan Akman, Madenci Necmi (Ergener)...

Ne tath ginlerdi. Yitirdigim biitiin dostlarimi 6zlemle ani-
yorum. Bu anilarda zaman zaman onlardan da soz edecegim,
ama adlarini aciklamadan...

Ben bu meyhane toplantilarina ilk kez 1954 yilinda Melih
Cevdet Anday’la Bah¢ekapr’da Havra Lokantasi’'nda basladim.
Havra dedigimiz yer, Hacibekir Magazasi'nin arka sokaginda es-
ki bir hanin zemin katinda, herhalde havradan bozma bir mey-
haneydi. Aksam gazetesinde isimizi bitirdikten sonra oraya gi-
derdik. Bazen Orhan Kemal ve Ferruh Dogan da bize katilirds.

Yillar sonra bu toplantilar1 Taksim’de sanat¢i dostumuz
Zehra Bilir'in esi Necmi Ergener’in islettigi Serkldoryan’da stir-
diirdiik. Kultip haftanin bir gecesi kapali oluyordu. Necmi de o
geceyi bize ayirtyordu. Orada rahat rahat rakilarimizi iciyor ve
egleniyorduk. O toplantilar bir akademi havasi iginde gegiyor-
du.

Sonra kuliip kapandi, Balikpazarr’'na gectik. Bu kez Krepen
Pasaj'nda Kadirin Meyhanesi’nde toplandik. Ama bir siire
sonra Balikpazarrna tirpan atildi, Krepen yok oldu. Oradaki
meyhaneler bagka yerlere tasindilar. Kadir, Nevizade’ye geg-
ti. Toplantilarimizi orada siirdiiriiyorduk, ama giiniin birinde
Melih, Kadir’e i¢erledi. Ciinkii bir aksam meyhaneden ¢ikarken
Kadir onun paltosunu tutmamast.
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Bu kiiskiinliik tizerine yine Nevizade’de Imroz’a gectik. Sonra
da ikiye boliindiik. Fethi Naci’nin basini ¢cektigi ve esi Lale, Aydin
Boysan, Cevat Capan ve Mustafa Alabora’dan olusan grup
Bayram’da kaldi. Ikinci grup ise, toplantilarini Cumhuriyet’te
strdiirdii. Moris Gabbay, Balik¢t Nuri (Akay) ve Kemal Bekir
her iki masaya da katildilar. Ben Cumbhuriyeti se¢mistim.
Toplantilarin giindemi giincel sanat ve politika konularindan
olusuyordu. Arkadaslarin gizli agk hikéayeleri ise masaya yatiril-
miyor, kulaktan kulaga anlatiliyordu. Elbette bunlardan da esin-
lendim.

Yalniz meyhanelerde degil, yasam boyu bir¢ok yerde dostla-
rimdan agk maceralar1 dinledim. Duygularini benimle paylasti-
lar. “Aman, sakin ha bunlar1 kimseye anlatma, kimse duymasin,
karim beni oldiiriir!” gibi laflar ediyorlardi. Onlarin anlattikla-
r1 hep sira dis1 agklardi. Toplum bu maceralar1 kabul edemezdi.
Cevrenin baskisi ve yargilar1 acimasizdi.

Ben bu ilgin¢ ask oykiilerini hep duygulanarak dinledim.
Aradan yillar gecti, onlar: anlatanlar da gekip gittiler.

Simdi bu sertivenleri okuyucuyla paylasiyorum. Ama dost-
larimin ¢ogunun adlarini agiklamayacagim. Yazilarda hepsinin
adin degistirdim. Olaylarin gegtigi yerleri de gizledim. Bakalim
yine de benim kahramanlarimi kesfedebilecek misiniz? Ha, sunu
da soyleyeyim: Tiilay German “Adimi yazabilirsin. Gizlenecek
bir durum yok,” dedi.

[ste Gizli Asklar dizisi boyle ortaya gikti.



BOLUM 1






Izmir’de Voleybolcu Kiz

gabeyim Muzaffer Topuz, izmir Memleket Hastanesi’'nde
a doktordu. Beyler Sokagi’'nda muayenehanesi vardi. Yazin

da bir ayligina Buca’daki Ogretmenler Kampr'nda gorev
aliyordu. Bir yaz tatilinde beni Izmir’e ¢agirdi. Agabeyimi ¢ok
Ozlemistim. 20-21 yaslarindaydim. O benden on yas biiytiktii.
Universitede okuyordum. Hemen Izmir yolunu tuttum.

[zmir’de sicak ve bunaltici bir meltem esiyordu. Agabeyim
beni Alsancak Istasyonu’nda kargiladi. Birlikte Buca’ya ulas-
tik. Kamp, ¢ok giizel bir yerde kurulmustu. O aksam uzun uzun
sohbet ettik.

Ertesi giin bir agacin altinda oturup diisiincelere dalmistim.
Gengler bahgede voleybol oynuyor, coskuyla egleniyorlardi. Bir
yandan da onlari izliyordum.

Derken 18 yaslarinda giizel bir kiz yanima geldi.

“Siz neden bize katilmiyorsunuz?” dedi. “Hadi gelin hep bir-
likte oynayalim.”

Ayaga kalktim, “Senin adin ne?” diye sordum.

“Ilkay,” dedi. “Oyle bir giinde diinyaya gelmisim.”

Cok tatliydi. Kafamdan olmayacak seyler geciyordu. Hep
birlikte voleybol oynadik. Ben de ¢ocuklar gibi eglendim.

Aksam yemekten sonra Ilkay, bizim béliime gelerek bana;

“Kalkin! Gidip mehtabi seyredelim,” dedi. “Ilk ay1 gorecek-
siniz.”

Bahgede yiirtirken koluma girdi. Dalgin gozlerle bana baki-
yordu. Birden boynuma sarilarak aglamaya basladi.

“Ben sizi ¢ok sevdim,” dedi.
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Golgeler altinda onu kucakladim. Dudak dudaga geldik. Ne
de tathi optiyordu. Beni hi¢ o yasa kadar boyle atesli 6pen ol-
mamistl. Bu kiz nereden biliyordu boyle opiismeyi?

Bes giin siirekli bir araya geldik. Arkadaslar1 ona ‘Tlkay tutul-
du’ diye takiliyorlardi. Iliskimizi duymayan kalmamigti. Kam-
pin yoneticisi bana kizgin gozlerle bakiyordu. ikimiz de bunla-
ra bos veriyorduk.

Hafta sonunda ben Istanbul’a dénecektim. Zaten kamp da
sona eriyordu. Birbirimize sarilarak yash gozlerle ayrildik.

“Beni hi¢ unutma!” diye higkirryordu Ilkay.

Onu uzun siire unutamadim. Yillar yillar1 kovaladi. Aradan
60 yil gecmis, ben az ¢ok iinlii bir yazar olmugtum. [zmir Kitap
Fuar’na ¢agrildim ve ertesi giin de kalkip gittim. Imza giinii
masanin 6niinde uzun bir kuyruk olusmustu. Siranin ortalarin-
da duran yash bir kadinin bana giiliimsedigini gérdiim, 6nem-
semedim. Imzalamayz siirdiirdiim.

Sira ona gelmisti.

“Hanimefendi, adiniz nedir?” diye sordum.

Gilumseyerek;

“Ilkay!” dedi. Ben kitaba, ‘Sevgili [lkay Hanim’a dostlukla’
diye bir seyler karaladim.

[lkay Hanim yaziya bir goz attiktan sonra;

“Ask olsun Hifzi, beni hatirlamadin mi1?” dedi.

“Hayir hanimefendi, her giin bir yigin kitap imzaliyorum.
Cogu zaman karsimdaki ytizler aklimda kalmiyor,” dedim.

“Biraz diistin Hifz1, 60 yil dncesine git. Buca Ogretmenler
Kampi... Animsiyor musun? Arkadaslar bana ‘Ay tutuldu’ diye
takiliyorlardi. Gergekten de sana tutulmustum. O coskulu giin-
lerimizi hi¢c unutmadim.”

O giinler birden goziimde canlaniverdi. Yerimden kalkip,
onu coskuyla kucakladim. Kuyruktakiler merakla bizi izliyor-
lard:.



“Simdi nerelerdesin, ne yapiyorsun?” diye sordum. “Bir giin
bas basa verip bunlari konusalim,” dedi.

[lkay konugmasini gdyle siirdiirdii:

“Sen oradan ayrildiktan iki yil sonra evlendim. Bir kizim
ve bir oglum oldu. $imdi dort torunum var. Yagini basini al-
mig bir biiyiikkanneyim. Yarin bossan bulusalim, Kordon’da
dolasiriz. Sonra da Izmir Oteli’nin altindaki lokantada yemek
yeriz.”

“Cok gok sevinirim. Seninle genglik giinlerimizi yad ederiz,”
dedim.

Ertesi giin onun istedigi gibi Kordon’da bulustuk. Kordon,
eski Kordon degildi artik. Kiyilar doldurulmus, parklar agilmis-
t1. Belki Kordon’un simdiki hali eskisinden daha giizeldi ama
ben eski Kordon’un 6zleminden kurtulamamistim.

Agabeyimin de evi oralardaydi. Yillar ge¢mis onu yitirmis-
tim. Bunlar1 diisiinerek ¢ok duygulandim. Sonra Izmir Lokan-
tas’'na giderek, sohbete daldik. Yagamini anlatti. Ben de ken-
dimden s6z ettim.

“Yarin yine bulugalim m1? Seninle konugmaya doyamadim,”
dedi. “Biliyor musun Hifzi, sana ¢ilginca asiktim. Yillar boyu se-
ni unutamadim.”

Ister istemez; “Ben de 6yle,” dedim.

“Oyleyse yarin bulusuruz degil mi?”

“Ah ne yazik, ne yazik! Ben yarin doniiyorum.”

Telefon numarasini verdi.

“Bir daha gelirsen mutlaka beni ara,” dedi.

“Evet mutlaka seni arayacagim,” dedim. “Mutlaka!”

Opiisiip ayrildik. Arkasindan bakakaldim. Orhan Veli gibi
“Bakarim giden geminin ardindan. Sozde erkeklik var, aglaya-
mam,” diyordum.

Diistindtim, bunun sonu nereye varir. O 80’e merdiven da-
yamis, ben 83, ne macera... Onu bir daha arayamadim. Ama
unutmadim da.

15
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Aradan iki y1l gecti, yine Izmir’e imzaya gittim. Otele gelir
gelmez ilk isim onun numarasini ¢evirmek oldu.

Ince bir kiz sesiyle telefon agildi.

“Ilkay Hanimefendiyi aramistim,” dedim.

“Duymadiniz herhalde,” dedi. “Anneannemi ti¢ ay dnce yi-
tirdik. Beyefendi adiniz neydi sizin?”

“Hifz1 Topuz.”

“Aaa, ne hazin!” dedi. “Son zamanlarda anneannem durma-
dan sizi sayikliyordu. ‘Hifz1 mutlaka gelecek,” diyordu. Biz de ai-
lecek ¢ok egleniyorduk. Hifz1 Bey, ¢ok ge¢ kaldiniz.”

“Buittin aileye bassagligi dilerim,” dedim. “Nur i¢inde yat-
sin.”

Gozlerim sulandi. Aklima Maurice Chevalier’in bir sarkist
geldi: Valentine!

“Cenesi kiigtictiktii. Gozleri parliyordu. Gogsiinde ufacik iki
kus yuvasi vardi. Ah Valentine, vah Valentine! $imdi karsimda
bir kadin var. Yanaklar1 sarkmis, ¢enesi katmer katmer, gogiis-
leri sarkmus... Iste ben Valentine’im, diyor. Ah Valentine, vah
Valentine...”

Ben de igimden Ah Ilkay, vah Ilkay diyordum. Ay tutulmu-
yor artik, Korfez artik bizim Korfez degil. Buca’daki kamp ye-
ri 0zel sektore devredilmis. Simdi oralarda AVM’ler yer aliyor.
Ama ben Izmir’i gene ¢ok seviyorum.

Benim 18 yagindaki voleybolcu sevgilim, seni unutmayaca-
gim.



Liseli Sevgili

# kinci Diinya Savasi’'nin basladig: gtinlerde Sisli’de iki kat-

I1 ufak bir eve tasinmistik. Tiirkiye biyiik sikintilar igin-

deydi. Disarida savas riizgarlar1 esiyordu, iceride yokluk,

pahalilik, sikiyonetim ve dis olaylarin yarattig bir yigin gergin-

lik. Benden iki yas biiyiik olan bir agabeyim, o yil avda vurula-
rak olmistii.

Evde rahat, huzur kalmamusti, ailece ¢okiis giinlerini yasi-
yorduk. ki agabeyim askere alinmigti. Babam yataga diismiis-
tti. Annem belal1 bir tifoya yakalanarak alt1 ay yatakta kalmus, si-
nirleri doruga ulagmisti. Her giin tiirlii nedenlerle herkese kizi-
yor, bagirip ¢agirtyor, sonra da yatak odasina kapanip higkirikla-
ra boguluyordu.

Ben tiniversiteye gidiyordum. Bes para gelirim yoktu. Bazen
evdeki eski egyalar arasinda para edecek bir antika pargasini
Misirgarsisi'na gotiiriip satiyor, tig-bes kurus aliyordum, hepsi
bu kadar. Evimizin karsisinda tig katli zevksiz bir apartman var-
di. Komsularimizdan higbirini tanimiyorduk.

Apartmanin st katinda Anadolu’dan gelme bir aile yasiyor-
du. Kar1 koca ve kizlari... Giyinislerinden tagrali olduklar: bel-
liydi.

Kiz liseye gidiyordu. Giyinigine biraz 6zen gosterse mahalle-
nin en giizel kiz1 olabilirdi. Uzun boylu ve siyah sac¢liydi. Okula
giderken saglarini topluyor, bu da ona hi¢ yakismiyordu.

Aksamiistleri onu saglarim1 omuzlarina dokmiis halde st
kattaki penceresinde goriiyordum. Harika bir geng kiz goriinii-
mil veriyordu.
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Gecmis yillan animsarken, yasadiklanmizla hesaplasma
denilebilecek bir yolculuga gikanz.
Bu yolculukta en cok karsilastiklanmiz,
gecmiste yagsanmig agk iligkileridir. Bunlar belki de bizi
en derinden etkileyen ve yillar gecse de bellegimizde
tazeligini yitirmeyen anilardir.

Gizli Asklar bir solukta okunan, yasanmis kisa ask
oykilerinden olusuyor. Hifzi Topuz, genclik yillannda
yasadigi asklann yani sira yakin dostlanindan dinledigi

baz ask dykilerini de anlatiyor.
1950'li ve 1960’ yillann Paris ve Istanbul'undan esintiler
tasiyan bu dykiilerde, temiz genclik agklannin
ve cogu zaman platonik iliskilerin diis kirkliklarn
ve burukluklar var...
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