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imi Dayr’yla ailesinin yagami, dis goriintisiiyle 6zgiir-

liige benzeyen gizli bir kolelikten baska bir sey degil-
di. Calismalarinin biitiin tiriind, toprak sahibine ve devlete
odemekte olduklar: bitmez tiikenmez borglara gidiyordu:
Peynirin, misirin en iyisini, inegin siitiint, tavuklar1 ve yu-
murtalarini onlar aliyordu. O yoksul koyla kuliibesinde ya-
sananlaraysa sade suya ¢orba, kurufasulye, bir de kotiiniin
kotiisti mamaliga® kaliyordu.

Bu yasam insanlar1 kotii ediyordu. Dimi Dayi, pazarla-
r1 kafayi ¢ekip karisini doviiyor, zavalli kadin, korkusundan
komsulara saklantyordu. Dayak atmak i¢in her seyi bahane
ediyordu. Dayi, atesi yavas yakiyor diye, ¢cizmeli ayagiyla bir
tekme savuruyor, karisin1 ocagin kiilleri i¢ine yuvarlayive-
riyordu. Bunun tizerine yaslt anasi kiziyor, cobilitza’y1 kapi-
yor, 6fkeyle oglunun sirtina indiriyor ama beriki orali bile
olmuyor, kikir kikir giilityordu.

“Ayyas herifl... Geng kizlar1 elde edene dek dokmedik
dil komazsiniz, ama elde ettikten sonra itten beter olur za-

»

vallilar!...

(1) Rumen koylistiniin yedigi misir ekmegi.
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Sonra kiiciik Adrien’i dayak yiyen kadincagizi ¢agir-
maya yolluyorlar, zavallicik aglayarak eteklerini kaldiriyor,
moraran butlarini gosteriyordu kaynanasina:

“Dimi’cigimin beni boyle dovecegi aklima bile gelmez-
di!” diyerek hickiriyordu.

“N’eylersin kizim! “Yerlerde stirtinen’, yoksul insanlar ol-
dugumuzu biliyordun... Evlenmeseydin! Askla yoksulluk
bir arada barinamaz. Cocuklarin olunca hatirla bu sozii-
mi.”

Zavalli ninecik, yetmis yasinda olmasina ragmen, ¢o-
cuklarina miras getirdigi yoksullugu hafifletmek icin elin-
den geleni yapiyordu. Tarlada ¢alisamayacag icin, biitiin
ev islerini tistiine almisti: Yemek, bulasik, camasir, ¢ocukla-
rin ve hayvanlarin bakimi. Ayrica, “sadaka”sin1 verebilmek
i¢in, biitlin bos vakitlerini, dinlenme zamanin1 orakeilarin
biraktig ekinleri, koyunlarin devedikenlerine takilan ytin-
lerini ya da dagda bayirdaki yabani hindibalari toplamaya
harciyordu. Bundan baska, hasta ¢ocuklar1 ovsun, okuyup
iiflesin diye de cagriliyordu. Aksamlari, hep birlikte yemek
yerlerken, eger varsa, ben yemesem de olur diyerek sofra-
daki siitle yumurtaya dokunmaz, azicik ¢orbayla, gorgt ki-
taplarinin ancak “domuzlarla tavsanlara verilir,” diye nite-
ledigi sirkeli marul salatasi ile yetinirdi.

Nine, haftada iki kez, cobilitza’sin1 sirtina vuruyor, agir-
lig1 altinda iki biikliim, kuliibeleriyle Ibrail ¢arsis1 arasinda-
ki bes kilometrelik yolu tepiyordu; geri dondiigiinde, men-
dilinin bir ucunda otuz metelik oluyordu. Ama bu otuz
metelik zamanla mucizeler yaratiyordu; ti¢-dort yil sonra,



arabalarin gectigi yolun hemen yakininda bir kuyu kazdi-
rirken, evlenmek tizere olan bir geng kiza yatak takimi, ya
da ruhunun kurtulusu i¢in sadaka diye verdigi danali bir
inek satin alirken goriirdiiniiz kendisini.

Ender olmakla birlikte, Dimi Dayr’nin, zavalli kadinin
gizli ¢ekmecesini ele gecirdigi de olurdu ve o zaman kuyu
da yatak takimi da inek de hap1 yutardi tabii. Ondan sonra,
dini biitiin Nedelea’cigin tam alt1 ay ytiregi sizlardi.

“Olmayacak bir laf” etmemek icin, eli agzinda, solgun
ve kederli bir yiizle ortalikta dolagip dururdu.

Yedi yasina kadar kuliibede yasamis olan, simdi de yaz-
lar tatilini gecirmeye onlara gelen Dimi'nin kii¢iik yegeni
Adrien, dayisinin biitiin rezaletlerini goriiyor ama yine de
onu seviyordu...

Ayrica, inanmazsiniz belki ama dayak attig karisindan,
parasini ¢aldig1 anasindan tutun da, onu biitiin diigiin ve
eglencelere ¢agiran koyliilere dek herkes Dimi’yi seviyordu,
ciinkii caliskanlikta ve fliit calmakta tistiine yoktu. Tirpan:
herkesinkinden 6nde gider, fliitiiyse en yasli, en asik surat-
lilarin bile kanini kaynatir, hemen oyuna sokardi.

Ustelik, hep ¢atik duran kalin kasli ¢ingene yiizi, giil-
meden alay etmesini bilen asik surati ve yerli yerini bulan
igneli sakalariyla sevimli bir insandu.

Adrien onu seviyordu. Day1 da yegenini tabii. Cok yakin
arkadastilar. Kimi zaman, kiigiik, biiytigiin karisina goster-
digi sertlikleri ayipliyor, bunun tizerine beriki soyle karsi-
lik veriyordu:
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“Evlen de goriirtiz. Ah azizim ah, kar1 dedigin bas bela-
sidir...”

“Ee, neden evlendin 6yleyse?”

“Isler hep boyle oluyor da ondan. Herkesin bir kere bu
yoldan ge¢mesi gerekiyor. Insan ancak ¢ok sonra, iki, dort,
alt1 kisi icin ¢aligmak zorunda kaldigini anliyor. Iste o za-
man igmeye basliyor, 6¢ almak i¢in saga sola catiyorsun.”

Adrien’in pek akli yatmiyordu bu karsiliklara: dayi-
s1 yengesini dovmeye kalktt m1 Dimi’nin kendisine el kal-
diramayacagini bildiginden, hemen kosup araya giriyor-
du. Cuinkii koyli, ablasinin oglunu kendi ¢ocuklarindan
¢ok seviyor, onun bir dedigini iki etmiyor, hatta ¢isi falan
yokken, sirf gonliinti yapmak icin, birlikte isemeye bile gi-
diyordu. Kiictik oglanin en biiyiik zevki her dakika ve her
yerde dayisiyla beraber olmakti, hele tiifegi kapip tiztimleri
yemeye gelen ardi¢ kuslarina dogrulttugu ya da batakliktan
saz kesmeye gitmek {izere at1 arabaya kostugu anda yanin-
da olmaya bayiliyordu.

Sereth ¢ay1 agzindaki genis sazliklarda gecirdikleri o gii-
zelim geceleri unutmak mimkiin miydii?

Dimi Dayr’nin saz kesme izni yoktu. Bu izin yilda yirmi
franga patliyor, o ise bu paray1 veremiyordu. Bu yiizden ka-
ranlik basarken yola ¢ikiyor, safakta en yakin kentin pazari-
na yetismek istiyordu.

Adrien, 6gleden sonra girisilen birtakim hazirliklardan
o gece saz kesmeye gidilecegini seziyordu; atlara her giin-
kiinden fazla yem verilip baska bir ise gotiiriilmiiyor, ahir-
da dinlendiriliyorlardi: Ayrica heybeye de kocaman bir ma-



maliga, birkag bas sogan ve tuz yerlestiriliyordu. Su iginse,
koca bir ploska dolduruluyordu.

Ama Adrien i¢in saz kesmeye gidilecegini gosteren en
belirgin isaretler, dayisinin giydigi dilenci elbiseleriyle kiri-
san alni, acikli bir kayginin izlerini tagiyan ytizti oluyordu,
islerin nereye varacagi hi¢bir zaman bilinmiyordu ¢iinki.
Hirsizlikt1 bu yaptiklari, toprak sahibinin islemedigi, tohu-
munu ekmedigi bir tarlanin trtiniini ¢aliyorlard: ve kimi
zaman, pazaryerine atlariyla arabalarina el konmus olarak,
Boyar’in (toprak agasinin) avlusunda buluyorlard: kendi-
lerini. Atlarin kisnemesi, sazliklar1 bekleyen Tirk’iin dik-
katini ¢ekti mi, isleri tamamdi.

Bir aksam, Dimi ile Adrien, komsularin goziine ¢arp-
mamak i¢in, gece ge¢ vakit yola ¢ikmiglardi. Bataklik yedi
kilometre otedeydi. Haziran gecesi, hava 1lik, gok yildiz-
liydi. Adrien arkada, agzini agmadan kulaklarinda ugul-
dayan esintiyi dinlerken, daysi sigara icerek arabay1 siirii-
yordu.

Sessizlik iilkesine gelince atlar1 ¢ozdiiler, yemliklerini
boyunlarina asip arabanin arkasina bagladilar. Sonra Dimi,
elinde budama oragy, sazliga daldu.

En distaki sazlar1 kesmek dikkati ¢ektiginden iyice igeri-
lere gitmek, dizine, hatta karnina dek sulara batmak gere-
kiyordu, ama dayis: giiclii kuvvetli, yigit bir adamdu: En iyi
sazlar1 kesip pazarda dort-bes frank kazanabilmek i¢in di-
ledigi yere girip ¢itkmaktan ¢ekinmiyordu.

Yola ¢ikarken Adrien’e, algak sesle bir yonerge verdi:
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“Aman atlara goz kulak ol... Huysuzlanirsa, birer avug
yem ver, hele su sagdaki pek belalidir, ona dikkat et. Ve sa-
kin uyuma, tistitiip hasta olursun.”

Adrien mi uyuyacakti? Olacak is miydi canim! Daha da-
yist arkasini doniip gozden yiter yitmez, kendini her seyin
sorumlusu hissediyordu: atlarin, arabalarin, u¢suz bucak-
siz batakligin, hatta biiyiitkannenin deyimiyle “tizerlerine
en kiiciik bir golge diismeyen” yildizlarla dolu gogiin.

O aksam, baslarina ¢okecek felaketi sezmis gibi, bii-
tiin bunlara “sahip ¢ikmak” icinden gelmiyordu. Arabanin
icinde, ayakta, kendisine yol agmak icin onlar1 saga sola
iten dayisinin sekiz ayak boyundaki sazlar arasinda uzakla-
sisina bakti, sonra sessiz beklemeye basladi. Bu beklenme-
dik konugun trkiitip yuvalarindan disar1 ugrattig: yaban-
ordekleriyle kazlar, zaman zaman, patir patir kanat ¢ir-
parak havalaniyorlardi. Adrien, ay 1s1831inda onlar1 izliyor,
icinden, “Beni de alin, beni de alin!” diye bagirmak geli-
yordu.

Hafif meltemle sazlarin hisirtist hislerini dylesine oksu-
yordu ki, zaman ve uzay kavramin yitiriyordu. Serge par-
magini bile oynatmadan, saatlerce boyle kalabilirdi, bagris
cagris ve kifiirlerle dolu giinliik yasamda bu tiirli dingin
anlar hi¢ yoktu. Baykusun biri, kot bir haber verircesine
act ac1 ottigiinde, Adrien uykudan uyanir gibi sicriyordu.

Dimi gideli epey olmustu. Adrien gozlerini sazlarin te-
pesinden ayirmiyordu: Dayisinin doniiste stirtiye siiriiye
getirecegi kocaman demet ytiziinden daha ¢ok yatacaklar-
d1. Once ta uzaklardaki sazlar kipirdamaya basliyor, hareket



gittikce yaklasiyor, acik seciklesiyordu ve sonunda saga sola
dirsek sallayan dayis1 ¢ikageliyordu. O gece de ayn1 sekilde
¢ikageldi, ama daha birinci seferin sonunda yorulmus bit-
mis, gogsiine dek 1slanmuig, kan ter icinde kalmist.

“Vay canina be! Bu sefer is zorlu...” dedi saz demetiy-
le oragini yere birakirken. Su yiiksek, adamlar da kesilmesi
kolay olanlar1 ‘temizlemisler’. Ta cehennemin dibine gidip
aramak zorunda kaliyorum.”

Yere ¢okti, terini sildi, bir sigara sard1. Sonra kendi ken-
dine konusuyormus gibi devam etti:

“Bu gece pek kesemeyecegim galiba: Soyle ti¢ franklik
bir sey ¢ikarsak ne 4la...”

Sonra Adrien’e dondii:

“Ne haber, actkmadin m1 daha? Hadi gel, bir-iki lokma
bir sey yiyelim...”

Soganlardan birini avucunda ezdi, tuzladi, yarisim ki-
zartma et niyetine yegenine verdi. Mamaliga’yla sogan pek
hoslarina gitti. Sonra sirasiyla ploska’y: kafalarina diktiler:

“Atlar uslu durdu mu?”

“Evet, durdular,” diye karsilik verdi Adrien. “Yalniz sag-
daki yemini yemiyor, ha bire kulaklarini dikip dinliyor.”

“Pis hayvan!”

Oragini ald1 ve ikinci drum’a gitti. Iki koltugunda birer
demet saz getirmeye drum ad1 veriliyordu ve aksam, pazar-
dan doniiste kendi kendine, “Bu seferki on-on iki, ya da on
bes drum’luk bir arabaydi,” deniyordu.

Ve tipki o geceki gibi, ti¢-bes franklik kazang icin akla
hayale gelmedik sikintilar ¢ekiliyordu.
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Dimi altinct drum’u birakip yeniden sazliga yollandig:
sirada, yaman bir kisneme havay yirtti, adamcagizi oldugu
yere ¢iviledi. Adrien iliklerine dek titredi, dayisinin 6fkesi-
ni ¢ok iyi biliyordu ¢iinkii. Beriki az sonra eli kolu bos, su-
rat1 bir karig geri geldi. Bu halt1 yiyen sagdaki beygire, ba-
bacan bir sesle:

“Hay Allah’im ya rabbim! Ne var, n’oluyor, yavrum?”
dedi. “Basima dert agmak istemiyorsun herhalde... Ne var,
neyin eksik, ha?”

Hayvanin yemini tazeledi, ytiziint goziinii oksad1 ve gi-
derken Adrien’e doniip:

“Sakin bunun yanindan ayrilma,” dedi... “Cani siki-
liyor besbelli... Aman goéziinti ondan ayirma. Pazarda ele
giine rezil olmamak i¢in birkag demet daha getireyim, on-
dan sonra yallah.”

Ama daha sazliga yeni dalmist1 ki, kosarak geri geldi: At
bir daha kisnemisti!

“Hay dinine yandigimin, madem yola gelmiyorsun,
simdi anani bellerim senin!”

Hayvanin tstiine atildi, higimla karnina bir tekme sa-
vurdu, atin karni giim diye 6ttii. Zavalli hayvan tepeden
tirnaga titredi, basini gevirip o giizelim gozleriyle kendisine
tekme atana bakti. Adrien, tekmeyi yiyen kendisiymis gi-
bi titriyordu. Dayisina, hayvani daha fazla d6vmemesi igin
yalvardu.

“Hemen arabaya kosalim bunlar1!” dedi koylii. “Yapacak
bir sey yok artik, bizi ele verecek ¢iinkdi... Ah, didine yandi-

'))

gimin ah, bu gece de bosa gitti iste



Hemen yola koyuldular. Hava hentiz karanlikti. Belal
hayvan, daha batakliktan ¢itkmadan zink diye durdu, git-
mem de gitmem diye tutturdu. Oldugu yerde tepiniyor, bu-
run deliklerini agip agip kapatiyor, kulaklarini dikip havay:
kokluyordu. Dimi birden diigiinceye daldu.

Adrien sordu:

“Neden boyle yapiyor day1?”

“Bu bir aygirdir yavrum, yakinlarindaki bir kisragin ko-
kusunu aldi herhalde, hemen yakinlarda, arabasina kisrak
kosmus bir koyli olmali. Ah, ah! Bu gece bir is gelecek ba-
simiza!”

Dimi Dayz, takkesini eline alip ti¢ kez hag ¢ikardu.

“Hey ulu Tanrim, sen bizi belalardan koru!”

Sonra yana dogru tikirdii:

“Tuu, pis seytan, def ol git basimizdan!”

Arabadan indi, aygirin gemine yapist, bir siire boyle git-
tiler, derken hinzir hayvan iki kez tist tiste, efendisinin avu-
cuna kignedi. Adam, takkesinin altinda, saglarinin diken
diken oldugunu hissetti. Kan1 beynine ¢ikti. Once tekme
tokat, sonra arabadan kaptig1 bir sopayla hayvana giristi, az
sonra sopa hayvanin sirtinda kirildi.

At tirktii, arkadast da korkmugtu, ikisi birden diizensiz
bir kosuya bagladilar. Yoldan ¢ikip yeni stiriilmiis bir tarla-
ya girdiler, dayisi artik onlara hakim olamiyordu. Aygir ara-
liksiz kisniyor; batakliga dogru ¢ekiyor, Dimi onu yola don-
dirmek i¢in ugrasiyor, ama giicii yetmiyor, gittik¢e yoru-
luyordu. Giysileri paramparca olmus, pantolonunun yarisi
yolda kalmisti, her an atin altinda kalip ezilebilirdi.



[ste o zaman korkung ve igrenc bir sey oldu: Dimi, ko-
sarken oragini aygirin karnina sapladi ve oldugu yerde du-
ruverdi. Bigak hayvanin karnini bastan basa yardi, zavalli-
nin bagirsaklari disar1 dokilda. Hayvan, yildirim yemis gi-
bi oraciga yikildi.

Adrien bir ¢iglik atti, sazlarin tstiine diistip bayildi.

Sonra, birtakim konusmalar arasinda ayildi.

Dimi day ile sazlik bekgisi, sabahin hafif aydinliginda,
bagirsaklar: dort bir yana sagilmis, bir kan golciigi icinde
yiizen atin basinda durmus konusuyorlardi.

“Kat1 yiireklilik etme, Osman,” diyordu dayisi, “Bey’in
avlusuna gotiirme beni. Goriiyorsun ki basim yeterince
dertte. Hadi Osman, etme eyleme!”

[riyar1 bir adam olan, bir omzunda tiifek, 6biiriinde azik
torbast tastyan, yanik yiizld, sakall, kara gozli, zeki bakis-
l1 Tiirk, gordtgii tatsiz manzara karsisinda kollarini kavus-
turdu, gii¢ bela anlagilan bir Rumence’yle karsilik verdi:

“Soyem bon pouvem soyem bon, bre Dimi. Boyard payé,
boyard servil”

“Boyar’in zenginligine zarar gelmeyecek ki...”

“Eveet, Boyard riche, ma’Dieu borgne!”®

Sonra, dalgin gozlerini karni desilmis hayvana dikip
koyliiniin yarali gonliinii rahatlatan yargiy: verdi.

“Allem, partem Ma’non parleme!”®

(1) lyilik edem... Yok ben iyilik etmek, bre Dimi. Boyar verir para,
Boyar ister benden ig!

(2) Evet, Boyar’da var zengin, emme Allah’ta yok goz!

(3) Hadji, gidin bakak... Emme yok gonusmak!



Ve bu acikli goriintime arkasini dontip uzaklast.

Dimi, kendisine bunca hizmeti dokunmus olan angarya
arkadagini orada birakt, onun yerine kendisi gegti, saz de-
metlerini bosalttiktan sonra koytin yolunu tuttu.

Cobanyildizi, dogunun kizilliginda olanca parlakligiy-
la goz kirparken, Adrien dort tekerlekli salasi kiictimseyerek
¢eken, kitheylan gibi ¢alimla yiiriiyen, kani kaynayan, 151 1511
gozlti ¢ocukluk arkadaslarindan ayrilmasimin acist icinde,
Dimi Dayr’nin arabasini bir cenaze arabasi gibi izlemeye bas-
ladi. On bes-yirmi adim gittikten sonra geri dondii, umut-
suzluk icinde, ¢cimenler tizerinde yatan hayvanin yanina gel-
di, basina sarilip yar1 kapali gozlerinden ¢ilginca 6pti, say1-
s1z kere oksadig1 alnini ve burun deliklerini gozyasina bogdu.

Sonra geri geri giderek, insanoglu denen al¢ak yaratigin
“en soylu fethi’nden agir agir uzaklasti, o korkung olayin
gectigi yer az sonra goriinmez oldu.

Cenaze alayi, simdi, bogirtlenlerin, fundaliklarin, bo-
dur agaclarin olusturdugu kiigtik bir ormandan gegiyordu.
Kurbagalar, biilbiiller, karatavuklar, leylekler, sabah mah-
murlugu i¢inde ilk sarkilarina baglamislard: bile. Ama da-
ha onlar susmadan, bu araliksiz konsere iskete kusu, bildir-
cin ve sar1 asma kusu katiliyor, sabahin taze ve katkisiz ha-
vasinda yiiziiyor, neseli ve degisik gevezelikleriyle, Tanr1’ya
yoneltilmis 6vgiileriyle ortalig1 dolduruyorlarda.

Yerde ve gokte yasam yeniden basliyor, hayat en icten
turkilerini soyliiyor, evreni mutluluga ¢agiriyor — insanog-
lu ise dort bir yana o6liim tohumlar: ekiyor, hayvandan da
agagilara iniyordu.
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Dostluk, arkadaslik ve ézverinin romani...

Bu kitap, yazarin en 6nemli yapitlarindandir. Kitabin
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trajik oykisiiyle cagdas klasik edebiyat yapitlart
arasinda yerini almistir.

Panait [strati, tam bir halk ¢ocugu olarak kendi kendine
Fransizca 6grenmis ve 6miir boyu yapitlarini bu dilde
yazmustir. Miithis bir gercekgilikle, yasadig toplumu,

cevresini gozlemleyen yazarin yasami inanilmaz
sertivenlerle doludur.
Basta kendi tilkesi Romanya olmak tizere
tiim Balkanlar’i, Akdeniz iilkelerini dolasmus,
[stanbul’a da ugramus ve gérdiiklerini, yasadiklarini
diirtist, duygulu, yalin bir dille anlatmistir.
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bir Dogu masalcisidir.”
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