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I

DÖRT KIZ KARDEŞ

J o halının üzerine uzanmıştı. “Hediyesiz yılbaşı 
da olur mu!” diye homurdandı. Meg yıpranmış 

elbiselerine göz gezdirerek: “Zengin olmamak ne 
feci şey!” diye içini çekti.

Küçük Amy, haksızlığa uğramış tavırla: “Bir- 
çok kızın hiçbir şeyi yokken, ötekilerin bir sürü güzel 
eşyası olması hiç de doğru değil!” diye söylendi.

Beth köşesinden doğruldu. Halinden memnun 
bir tavırla: “Hiçbir şeyimiz olmasa bile, annemiz, 
babamız var. Biz varız!” dedi.

Bu tatlı sözler üzerine, ateşin kızıllığı vurmuş 
dört genç yüz neşeyle aydınlanıverdi. Ama, hemen 
arkasından, Jo şunları söyleyince, yeniden somurt-
maya başladılar:

“Babamız burada olmadığına göre, o şimdilik 
yok sayılır. Daha uzun bir süre onu görebileceği-
mizi de hiç sanmıyorum.”

“Belki de onu bir daha hiç görmeyiz,” demekten 
sakınmıştı ama, babalarının çok uzaklarda, savaş 
bölgesinde olduğu akıllarına gelince, hepsi de bunu 
içlerinden geçirmişlerdi.
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Bir süre, kimse ağzını açmadı.
Sonra Meg, değişmiş bir sesle: “Biliyorsunuz, 

bu yılbaşı neden hediye almadığımızı annem anlat-
mıştı,” dedi. “Bu kış pek çetin olacağa benziyormuş. 
Babalar savaşta öyle ağır zahmetlere katlanırken, 
sırf kendi keyfimiz için para harcamamızı annem 
doğru bulmuyor. Elimizden pek bir şey gelmez, evet  
ama, biz de kendimize göre birtakım fedakârlıklar 
yapmaktan kaçınmamalıyız. Hem bunu, şikâyet 
etmeden, seve seve yapmalıyız. Yalnız, doğrusunu 
isterseniz ben pek de memnun olduğumu söyleye-
mem.”

Sonra da, almak istediği güzel şeyleri hatırlaya-
rak üzgün üzgün başını salladı.

Jo: “Bizim masrafları kısmamızdan ne çıkar, 
anlamıyorum ki!” dedi. “Topu topu birer dolarımız 
var. Bunu da orduya bağışlamakla büyük bir yar-
dımda bulunmuş olacağımızı sanmam. Annemden 
de, sizden de hediye beklediğim yok ama, çoktan 
beri Undine ile Sintram adlı kitabı almak istiyorum.”

Jo müthiş bir kitap kurduydu.
Beth, hafifçe içini çekerek: “Ben de yeni çıkan 

notalardan edinmek istiyorum,” dedi.
Amy, kararlı bir sesle: “Ben bir kutu resim kalemi 

alacağım,” diye onlara katıldı.
Jo: “Annem, kendi paramızı nereye harcama-

mız gerektiği hakkında bir şey söylemedi, değil 
mi?” diye sordu. “Her şeyden vazgeçmemizi o da 
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istemez sanırım. Var mısınız, hepimiz canımızın 
istediği şeyleri alalım? Bence buna hak kazanmış 
sayılırız.”

Meg, gene o şikâyetçi, mızmız sesle söze başladı:
“Doğrusunu isterseniz, ben paramı hak ettiğime 

eminim. Canım evde kalıp sizlerle hoşça vakit geçir-
mek istediği halde, bütün gün o korkunç afacanlara 
ders vermeye uğraşıyorum.”

Jo: “Senin çektiklerin benimkinin yanında hiç 
kalır!” dedi. “Sen sinirli, titiz bir ihtiyar kadınla 
saatlerce eve kapanmanın ne demek olduğunu bili-
yor musun? Soluk aldırmadan insanı oradan oraya 
koşturur. Hiçbir şeyden memnun olmaz. Sonunda 
da insan öyle bunalır ki, nerdeyse kendini pencere-
den dışarı fırlatıp atacağı gelir.”

Meg, içini çekerek, ev işlerinden kızarmış elle-
rini ovuşturdu.

“Yakınmak gibi olmasın ama, bence de dünyanın 
en tatsız işi bulaşık yıkayıp ortalık toplamak. Hem, 
ellerim de bozuluyor, piyano çalışamıyorum.”

Amy: “Hiçbiriniz benim kadar sıkıntı çekmiyor
sunuz işte!” diye haykırdı. “Hiç değilse o küstah, 
şımarık kızlarla birlikte okula gitmek zorunda değil-
siniz. Dersinizi bilmediniz mi, yandınız demektir. 
Üstünüz başınız da alay konusudur. Babanızın 
zengin olmadığını öğrendilerse, onu bile “mumla-
maktan” geri kalmazlar. Hele burnunuz da biçim-
sizse, artık işiniz tamamdır.”
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Jo gülerek: “Babamın “mumlamak”la, ya da 
mumculukla ne ilgisi var, Amy? Mimlemek demek 
istiyorsan, o başka!” dedi.

Amy kurumla ona döndü:
“Ben ne demek istediğimi biliyorum, efendim! 

Benimle böyle ‘imra’lı konuşmana gerek yok!”
Meg, geçmiş güzel günleri hatırlayabilecek yaş-

taydı.
“Birbirinize sataşmaktan vazgeçin, çocuklar,” 

dedi. “Biz küçükken babam iflas etmiş, hiç parası 
kalmamış. O paralar şimdi elimizde olsaydı, ne 
mutlu olurduk, değil mi?”

“Daha geçen gün King’lerin çocuklarından 
çok daha mutlu olduğumuzu söyleyen sen değil 
miydin? Bol bol paraları olduğu halde, durmadan 
birbirlerini yiyorlar, demiştin.”

“Haklısın, Beth, öyle demiştim. Eh, doğrusunu 
isterseniz, mutlu sayılırız. Çalışmak zorundayız 
ama, kendi kendimize eğlenmeyi de biliyoruz. Jo 
şimdi mutlaka, ‘matrak’ bir aileyiz der.”

Jo, halının üzerine uzanmış yatıyordu. Amy 
ona bir göz atarak: “Jo her zaman böyle külhanbey 
ağzıyla konuşur zaten!” dedi.

Jo, yerinden doğrularak, oturdu. Ellerini önlü-
ğünün ceplerine sokarak ıslık çalmaya başladı.

“Lütfen yapma, Jo. Bu ancak oğlanlara yakışan 
bir şey.”

“İyi ya, ben de onun için yapıyorum zaten!”
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“Ben kaba-saba, erkeklik taslayan kızları hiç 
sevmem.”

Beth barışsever bir kızdı. Amy ile Jo’nun dikka-
tini dağıtmak için birden şarkı söylemeye başladı:

“Yuvalarındaki küçük kuşlar ne güzel anlaşır-
lar!”

Yüzü öyle gülünç bir hal almıştı ki her iki kız da 
çekişmeyi bırakarak gülmeye başladılar.

En büyükleri olan Meg öğüt vermeye başladı:
“İkinize de çok ayıp, çocuklar! Sen artık oğlan 

çocuklar gibi davranmaman gerektiğini anlayacak 
bir yaşa geldin, Josephine. Küçükken bunun pek 
önemi yoktu ama, artık adamakıllı boy attın. Saçla-
rını da tepene topluyorsun. Artık genç bir kız oldu-
ğunu aklından çıkarmamalısın.”

Jo, saçlarını tutan fileyi öfkeyle çekip başından 
çıkardı. Koyu kumral gür saçları omuzlarından aşa-
ğıya döküldü.

“Genç kız falan değilim ben! Sadece oğlanların 
hoşlandıkları şeyleri seviyorum. Erkek doğmadı-
ğıma üzülmekten kendimi alamıyorum, n’apayım! 
Hele şu günlerde babamla birlikte savaşa katılıp 
dövüşmek dururken, evde oturup kocakarılar gibi 
yün örmek beni öldürüyor.”

Böyle diyerek ördüğü mavi asker çorabını öf- 
keyle havada salladı.

Beth: “Vah zavallı Jo! Ne fena!” diye haykırdı. 
“Ama, yapılacak bir şey de yok ki. Adını bir erkek 
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adına benzetmeye çalışıp, bizlere karşı ağabey tavrı 
takınmakla yetinmenden başka hiçbir çaren de 
yok.”

Meg, dizine dayanmış olan hoyrat başı okşadı. 
Dünyanın bütün bulaşıkları bile onun o nazik, 
küçük ellerinin tatlı yumuşaklığını bozamazdı.

“Sana gelince, Amy,” diye devam etti Meg, “şı- 
marık, kendini beğenmiş bir kızsın. Kendine acayip 
havalar vermeye çalışıyorsun. Ama, bir an önce 
kendine bir çeki düzen vermezsen, büyüdüğün 
zaman kurumlu bir kaz haline geleceksin. Kibarlık 
taslamaya kalkışmadığın zamanlar, nazik, terbiyeli 
olmayı pekâlâ da beceriyorsun. Ancak, sık sık ağzın-
dan çıkan saçma-sapan sözler en azından Jo’nun 
külhanbey sözleri kadar kötü bir etki yapıyor.”

Beth: “Demek sence Jo erkek gibi, Amy de ku- 
rumlu bir kaz. Ya ben neyim öyleyse, lütfen söyler 
misin?” diye sordu.

Meg içtenlikle: “Sen sadece çok tatlı bir kızsın o 
kadar!” dedi.

Aylardan aralıktı. Dışarıda lapa lapa kar yağı-
yordu. İçeride ise, neşeli bir ateş çıtırtılar çıkararak 
yanıyordu. Eski, rahat bir odaydı burası. Yerdeki 
halı solmaya yüz tutmuştu. Eşyalar çok sadeydi. 
Duvarlara birkaç güzel resim asılmıştı. Raflar 
kitapla doluydu. Evin pencerelerinden kasımpat-
ları, kış gülleri görünüyordu. Sıcacık, sevimli bir 
havası vardı.
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Dört kardeşin en büyüğü olan, Meg diye çağır-
dıkları Margaret on altı yaşındaydı. Dolgun vücutlu, 
çok güzel bir kızdı. İri gözleri, koyu kumral gür 
saçları vardı. Bembeyaz, biçimli elleriyle pek övü-
nürdü.

On beşindeki Jo ise, ince-uzun, kumral bir kızdı. 
Genç taylara benziyordu. Onda hızla kadınlaşmaya 
başlayan, bundan son derece rahatsız olan bir kız 
hali göze çarpıyordu.

Elizabeth, daha doğrusu Beth, on üç yaşındaydı. 
Yumuşacık saçlı, pespembe yanaklıydı. Gözleri 
pırıl-pırıl parlardı. Çok utangaçtı. Sesi ürkekti. 
Pek barışseverdi. Babası, haklı olarak ona “Huzur 
Hanımcık” adını takmıştı. Bu ad ona çok iyi uyu-
yordu.

En küçükleri Amy idi. On iki yaşındaydı. Ken-
dini pek beğenirdi. Mavi gözlüydü. Sarı saçları lüle 
lüle omuzlarına dökülüyordu. Solgun benizli, ince 
yapılıydı. Kendisine kibar bir genç kız süsü ver-
meye çalışırdı.

*  *  *
Duvardaki saat altıyı vurdu. Beth, ocağın önünü 

süpürdükten sonra, bir çift terlik getirerek ısın-
sın diye ateşin önüne koydu. Her nedense, bu eski 
püskü terliklerin ortaya çıkması kızların üzerinde 
tatlı bir etki yaptı. Bunlar annelerinin gelişini haber 
verir gibiydi. Hepsi onu karşılamak üzere kendi-
lerine çeki-düzen vermeye koyuldular. Meg lam-
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bayı yakıyordu. Amy bile kendisine söylenmeden 
salıncaklı koltuktan kalkmıştı. Jo ne kadar yorgun 
olduğunu unutmuştu, terlikleri ateşe yaklaştırarak 
ısıtmaya çalışıyordu.

“Epeyi de eskimiş bunlar. Anneme yeni bir terlik 
alsak iyi olur,” dedi.

Beth: “Ben bir dolarımla ona yeni bir terlik alı-
rım,” dedi.

Amy: “Hayır, ben alacağım!” diye haykırdı.
Meg: “En büyüğünüz benim…” diye söze baş-

ladı.
Jo, kararlı bir tavırla onun sözünü kesti:
“Babam burada olmadığına göre, evin erkeği ben 

sayılırım. Terlikleri ben alacağım. Çünkü, babam 
giderken, yokluğunda anneme göz-kulak olmamı 
sıkı sıkı tembih etti bana.”

Beth: “Dinleyin!” dedi. “Hepimiz anneme birer 
yılbaşı hediyesi alalım, ne dersiniz? Kendimize bir 
şey almasak da olur.”

Jo: “İşte tam senden beklenecek bir söz!” dedi. 
“Peki, ne alacağız?”

Ciddi ciddi düşünmeye koyuldular. Sonra Meg, 
güzel ellerinden esin almışçasına: “Ben anneme bir 
çift güzel eldiven alacağım,” dedi.

Jo: “Bence sağlam bir postal almak daha yararlı 
olur,” diye bağırdı.

Beth gülümseyerek: “Ben, kenarları dantelli men- 
diller almayı düşünüyorum,” dedi.
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Amy de: “Ben bir şişe kolonya alacağım,” dedi. 
“Annem kolonya sever. Hem çok pahalı da değil. 
Böylece, kendime bir şeyler alacak param kalır.”

Jo ellerini arkasına kavuşturarak bir aşağı bir 
yukarı gezinmeye başladı. Burnunu havaya dike-
rek: “Anneme daha bir şey söylemeyelim,” dedi. 
“Kendimize bir şeyler almak için çarşıya çıkmış gibi 
yapalım. Sonra birden onu şaşırtırız. Yarın öğleden 
sonra alışverişe çıkmalıyız, Meg. Yılbaşı gecesi 
oynayacağımız piyesi de unutmayalım. Daha yapı-
lacak sürüyle iş var.”

Bu sırada, anneleri geldi.
Kapıdaki tatlı ses: “Nerede benim sevgili kızla-

rım?” diyerek, onlara geldiğini haber verdi.
Bayan March, güzel bir insan sayılmazdı ama, 

anneler çocuklarına hep güzel görünürler. Dört kız 
kardeş için de kapıda duran soluk kurşuni mantolu 
modası geçmiş şapkalı kadın güzeldi.

“Nasılsınız, yavrularım? Neler yaptınız baka-
lım? Bugün çok işim vardı, öğlen yemeğine gele-
medim. Arayan, soran oldu mu, Beth? Senin nezlen 
nasıl, Meg? Jo, pek yorgun görünüyorsun. Buraya 
gel küçük, öp bakayım anneni.”

Bayan March, ıslak mantosunu üzerinden çıka-
rıp sıcacık terliklerini ayağına geçirdi. Salıncaklı 
koltuğa oturarak Amy’yi kucağına aldı. Yorucu 
günün en tatlı saatlerini yaşamaya hazırlandı. Kız-
ların her biri kendine göre en iyi şekilde onu rahat 
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ettirmeye çalışıyor, çevresinde dört dönüyorlardı. 
Meg çay sofrasını hazırlamaya başladı. Jo eşyalara 
çarpa çarpa, dokunduğu her şeyi sağa sola devire 
devire sandalyeleri yerine yerleştirdi, odunları 
taşıdı. Beth oturma odası ile mutfak arasında mekik 
dokuyordu. Amy ise, rahatça ellerini kavuşturmuş, 
sağa sola emirler yağdırıyordu.

Sofranın başına toplandıkları zaman Bayan 
March neşeli bir sesle: “Yemekten sonra size bir 
müjdem var, çocuklar!” dedi.

Hepsinin yüzünde parlak bir gülümseme 
dolaştı. Beth sevinçten elindeki sıcak çörekleri yere 
düşürdü. Jo peçetesini havaya fırlatarak: “Mektup 
var! Mektup!” diye bağırdı.

Bayan March: “Evet, babanızdan uzun bir 
mektup aldım,” dedi. “İyiymiş. Kışı korktuğumuz-
dan daha kolay atlatacağını umuyor. Hepimizin yıl-
başını kutluyor. Ayrıca size de bir şeyler yazmış.”

Dört kız kardeş hep bir ağızdan sevinçle haykır-
dılar.

Anneleri: “Mektup cepheden geliyor,” diyordu.
Meg sevgiyle: “Babam hiç de genç, sağlam bir 

adam değil. Öyleyken, savaşa katılması bence 
büyük bir kahramanlık,” dedi.

Jo: “Ne sanıyorsun yani, ben davulcu olarak bile 
savaşa katılmaya razıyım!” dedi. “Ya da hemşire 
olarak. Babamın yanında olur, ona yardım eder-
dim.”
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Beth titrek bir sesle: “Babam ne zaman dönecek, 
anne?” diye sordu.

“Hasta falan olmazsa, daha aylarca buraya gele-
mez. Orada kalacak, görevini yerine getirmeye çalı-
şacak. O kendiliğinden ordudan ayrılıncaya kadar 
biz de onu buraya çağırmaya kalkışmayacağız. 
Hadi, şimdi gelin de mektubu okuyalım.”

Hepsi ateşin çevresinde toplandılar. Anneleri 
büyük koltuğa yerleşti. Beth hemen ayaklarının 
dibine oturmuştu. Meg’le Amy koltuğun iki yanına 
iliştiler. Jo ise koltuğun arkasına yaslandı.

Bayan March mektubu okumaya başladı. Kızlar 
merakla dinliyorlardı. Mektup savaştakilerin içini 
dolduran yuva özleminden, katlanılan güçlükler-
den, karşılaşılan tehlikelerden hemen hiç söz etmi-
yordu. Oldukça neşeli, umutlu bir mektuptu bu. 
Kamp hayatını, askeri yürüyüşleri, savaş haberle-
rini canlı bir dille, uzun uzun anlatıyordu. Ancak 
sonuna doğru, yazanın kalbi evdeki küçük kızları-
nın özlemiyle dolup taşmıştı:

“Onlara kendilerini çok sevdiğimi söyle; hep-
sini benim için de öp. Gece-gündüz onları düşü-
nerek dua ettiğimi anlat. Kızlarımın sevgisi benim 
için en büyük kuvvettir. Onlara kavuşmam için 
aradan uzun bir yılın geçmesi gerekiyor. Ancak, 
unutmasınlar ki bu bekleme dönemini çalışarak 
değerlendirebiliriz. Eminim ki sözlerimi unutma-
mışlardır, seni üzmezler, kendilerine düşen görev-
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leri dikkatle yerine getirirler. İçlerindeki düşmanla 
kahramanca çarpışarak bir gün onu yeneceklerine 
de güvenim var. Hem bunu öyle güzel başaracak-
lar ki oraya döndüğüm zaman küçük kadınlarımı 
her zamankinden daha çok sevecek, kıvanç duya-
cağım.”

Mektubun burasına geldikleri zaman, herkes 
burnunu çekti. Jo burnunun ucundan süzülen koca-
man bir yaş damlasından dolayı hiç de utanmadı. 
Amy ise, o lüle lüle saçlarının karmakarışık olma-
sına aldırmadan, yüzünü annesinin omzuna göme-
rek hıçkırdı:

“Bencil bir domuzum ben! Ama, artık iyi bir 
insan olmaya çalışacağım; yoksa, babamı hayal 
kırıklığına uğratmış olurum.”

Meg heyecanla: “Hepimiz daha iyi olmaya çalı-
şacağız!” dedi. “Ben dış görünüşüme pek önem 
veriyorum. Çalışmayı da hiç sevmiyorum. Artık bu 
kusurlarımı düzeltmeye çalışacağım.”

Jo: “Ben de babamın istediği gibi “küçük bir 
kadın” olmaya çalışacağım. Kabalıktan, hoyratlıktan 
kurtulmaya bakacağım.” Vakit geçirmeden, hemen 
elinin altındaki bir ödevi yerine getirmek istiyordu. 
Babası döndüğü zaman onu istediği gibi bulmalıydı.

Kızların dördü de sanki birdenbire büyümüşler, 
çocukluktan çıkıp birer “küçük kadın” olmuşlardı. 
Yaramazlık günleri, huysuzlukları, hırçınlıkları 
geride kalmıştı. Onlak artık annelerinin babalarının 
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