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Giriş

Şanslı bir çocuktum.
Daha ilkokul çağındayken, Yahya Kemal’in sofrasına otur-

muş, lafa bile karışmıştım…
Çünkü Çarşıkapı’daki evimiz dardı; Yahya Kemal ve babamın 

arkadaşları yemeğe geldiğinde, misafir odası ile salon-salaman-
je biçiminde olan bizim yattığımız oda, aradaki buzlu camlı kapı 
kaldırılarak öteki odayla birleştirilir, bizim yataklar kalkar, zorun-
lu olarak ağabeyimle sofrada yerimizi alırdık.

Babamın, Nurullah Ataç gibi bazı arkadaşları Ankara’dan ge-
ce yatısına geldiğinde, onlarla piket denilen bir iskambil oyunu 
bile oynama şansım olurdu.

(Bir gün annemle babam okuldayken, Nurullah Ataç’ı piket-
te yenmiştim de kızmış gibi yaparak “Senin bu oğlun çok saygısız, 
utanmadan beni yendi,” diye bana ve babama takılmıştı.)

Cemil Meriç’i, oğlu Mahmut Ali’yi, kızı Ümit Meriç’i, hem 
Çarşıkapı’dan hem de Çengelköy’den Vahdettin’in köşkünden, 
anımsıyorum.

Ünlü matematik hocası Kemal Gürsan, (namı diğer “Sallabaş 
Kemal”) beni Çarşıkapı’daki evde, dizlerine oturtup o zamanki 
Doğan Kardeş dergisindeki resimli çocuk romanları üzerinden 
bana okumayı öğretirdi.

Şişli Terakki Lisesi’nde de şanslı bir öğrenciydim: Nihat Sami 
Banarlı, Zeki Ömer Defne, Behçet Necatigil edebiyat hocalarımız 
olmuştu. Derken Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde efsane ho-
calarla tanıştım ve hepsiyle dostluğum sürdü.

İktisat’ta ünlü Komünist Sadun Aren, ünlü Sosyal Demokrat 
Besim Üstünel, namı diğer Mütebessim Besim, Cahit Talas, 
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Tuncer Bulutay, ünlü Demokrat Parti’li Aydın Yalçın gibi hoca-
lardan ders aldım.

Alpaslan Işıklı ve Taner Timur ben son sınıfa geçtiğimde, ye-
ni asistan olmuşlardı.

Siyaset bilimi ve sosyolojiyi, Tahsin Bekir Balta, Nermin 
Abadan, Şerif Mardin, Arif Payaslıoğlu, İbrahim Yasa gibi hoca-
lardan, hukuku, Mümtaz Soysal, Bahri Savcı, Kemal Fikret Arık 
gibi efsanelerden okudum.

Şehirciliği, Fehmi Yavuz, Ruşen Keleş, Cevat Geray gibi de-
ğerli uzmanlardan öğrendim.

Tüm hocalarımın portreleri ve onlarla yaşadıklarım ayrı bir 
kitap olur.

* * *
ABD’den döndükten sonra, Hacettepe’nin Tıp ve Sağlık 

Bilimleri Fakültesi’nden üniversiteye dönüştürülmesinde görev 
alarak Sosyal Çalışma Yüksek Okulu kurup Müdürü de olunca, 
zaten siyasal ve sosyal dostluklarla örülü olan Ankara’da başka 
dostluklar kurdum.

Attilâ İlhan bu dönemin bana kazandırdığı çok önemli bir şa-
ir ve yazardır. Bilgi Yayınevi’nin Kavaklıdere’deki merkezinde, üs-
tü tertemiz olan masasının başında saatlerce konuşurduk; daha 
doğrusu o anlatır ben dinlerdim.

Yıllar sonra Erol Manisalı’ya “Emre beni yeniden keşfetti,” di-
ye anlatmış o günleri.

Gazetelerde ve dergilerde yazılarım çıkmaya başlayın- 
ca, Ecevit’in “Yeni CHP” atılımı içinde de yer alıp Özgür İnsan 
dergisinin sürekli yazarları arasına girince çevrem iyice genişle-
di:

İstanbul’dan Ankara’ya gelen herkes, bizim eve de uğruyor-
du. Genco Erkal, Zeliha Berksoy, Münir Özkul, Müjdat Gezen 
Ankara turnelerinde evimizi onurlandıran konuklar arasınday-
dı.

Melih Cevdet Anday, Oktay Akbal, Aziz Nesin, Tahsin Saraç, 
aile dostlarımız gibiydi.
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Sonradan sevgili Erdal İnönü’nün, o büyük insanın davetiyle 
Kültür Bakanlığı Müsteşarı olunca elbette kültür ve sanat dünya-
sı ile ilişkilerim çok farklı bir boyutta gelişti.

Özellikle tiyatro, opera ve bale dünyası ile yakın ilişkilerimde 
unutulmaz dostluklar yaşadım.

Zaten eski dostum olan Gürer Aykal, Rengim Gökmen, Yekta 
Kara, Selmin Günöz, Yücel Erten, Berin Ötenel, Tamer Levent, 
Özlem Ersönmez, Şakir Gürzumar, Nesrin Kazankaya gibi daha 
pek çok sanatçı, bu dönemde yakından tanımak fırsatı bulduğum 
için şanslı olduğumu düşündüğüm büyük değerler.

Elbette edebiyat dünyası ile de çok yakın ve yoğun ilişkilerim 
oldu.

Ankara’da gerek Hacettepe yıllarımda, gerekse müsteşarken, 
Enis Batur’la, komşuluğa dayanan yakın dostluğumun yanında 
başta Adalet Ağaoğlu olmak üzere pek çok yazarla ahbaplık et-
tim. Halil İnalcık gibi bir yıldızdan feyz alıcı sohbetlerle taçlanan 
ilişkilerden yararlandığım bilim çevreleriyle iç içe yaşadım.

* * *
Diyorum ya, çok şanslı bir çocuktum; sonradan sanat ve ede-

biyat çevreleriyle ilişkiler konusunda çok şanslı bir yaşamla bu 
çocukluk birikimini iyice geliştirdim.

Şimdi geriye baktığımda, hep saygı ve sevgi duyduğum, hiçbir 
olumsuz duygu yaşamadığım, değerli büyükleri, hocaları, dostla-
rı, meslektaşları ve gençleri anımsıyorum.

Bu kitap, bu yaşamın bir bölümündeki anılara ve ilginç oldu-
ğunu düşündüğüm, dikkat edilmeyen hatta bilinmeyen bazı ger-
çekler üzerine dayalı olarak yazdığım yazılardan oluşuyor.

Merakla ve keyifle okuyacağınızı sanıyorum.
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Cemil Meriç: Sağcıların Sahip Çıktığı 
Solcu Bir Baba Dostu

Bir Eskişehir gezisinde, Anadolu Üniversitesi tarafından Ata­
türk ve Cumhuriyet müzesi haline getirilmiş olan, Mimar Kema­
lettin’in Odun Pazarı girişinde mektep olarak yaptığı taş binada-
ki Cumhuriyet Tarihi Müzesi’ni ziyaret etmiştim.

Yeni kurulan müzenin kütüphanesi bomboştu…
Dönemin Rektörü Prof. Engin Ataç’a, kitap yollamaya söz 

verdim.
Evdeki binlerce kitabımı Anadolu Üniversitesi Kütüphanesi’ne 

bağışlarken (iki ayrı partide 12 bin küsur) elime Cemil Meriç’in 
bana ithaf ettiği, Umrandan Uygarlığa adlı eseri geçti:

Ötüken Yayınevi, İstanbul 1977. Kapağında “T. Milli Kültür 
Vakfı Armağanı” yazıyor.

Babamın yakın arkadaşı Cemil Meriç amca, gözlerinden ra-
hatsızdı, yaşamının son döneminde görme yeteneğini tümüyle 
yitirmişti. Bana yaptığı ithafı, kızı Prof. Ümit Meriç’in yazdığı-
nı tahmin ediyorum.

Ama ithaftan sonra, görmeyen gözlerine karşın, kendi el yazı-
sı ile imzasını atmıştı.

* * *
Sevgili Kongar,
Yılların sisi ardından, dost çehreni seçer gibiyim. Cıvıl cıvıl 

bir çocuk; ama yaşından beklenmeyecek kadar olgun, ciddi ve 
düşünceye açık. O zamanlar bir vaittin; bir tomurcuk, bir fecir 
pırıltısı. Bugün gittikçe büyüyen bir ağaç. Dalların şimdiden 
meyvelerle yüklü.
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Kongar’ların eski bir dostu sıfatıyla, gelişmeni sevinerek ve 
övünerek izlemekteyim.

Bu kitabı, uzun bir mektup diye okumanı diler, sevgiyle 
gözlerinden öperim Aziz Emre.

C. Meriç

“Aziz Emre” önce “Aziz Kongar” yazılmış… Sonra “Kongar” 
silinmiş ve üzerine yeniden “Emre” yazılarak düzeltilmişti; sanı-
yorum, beni evladı gibi gördüğünü vurgulamak için, bir mesaj 
vermek için, özel olarak böyle düzeltmeli yazdırmıştı.

Onu gerek Çarşıkapı’daki kışlık evimizde, gerekse yazları gitti-
ğimiz Çengelköy’de Vahdettin’in köşkünde çok iyi anımsıyorum.

1950’li yıllardı. Gözleri henüz görme yeteneğini tümüyle yitir-
memişti. Kitapları çok yakınına getirerek okuyabiliyordu.

İki çocuğu vardı: Oğlu Mahmut Ali Meriç benimle yaşıttı. 
Sonradan Sosyoloji Profesörü olan kızı Ümit Meriç, benden da-
ha küçüktü.

Babam onun gıyabında “Batı kültürünü, sosyalizmi ve Fran
sızcayı en iyi bilen kişi,” derdi.

Bir gün Çarşıkapı’daki evimize gece yatısına gelen Nurullah 
Ataç, babama iyi Fransızca bilen yazarlar aradığını söylemiş ve 
bazı isimler saymıştı. Tercüme Bürosu için isim bulmaya çalışı-
yordu.

Babamın “Cemil Meriç’i unutmuşsun,” dediğini bugün gibi 
anımsıyorum.

Daha sonra göz ameliyatı için Paris’e gitmesine babamın yar-
dımcı olduğunu ve o sırada orada görevli olan eniştemle teyze-
me rica ederek hastanedeki bakımını üstlendirdiğini biliyorum.

Teyzem, hastanede onu hiç yalnız bırakmamıştı, zaman za-
man yurt özlemini dile getirdiğini anlatırdı.

* * *
Türk yazarları, aydınları ve özellikle de Türk solu Cemil 

Meriç’in kıymetini hiçbir zaman bilemedi.
Belki Batı kültürüne ve kültür emperyalizmine çok karşı oldu-

ğu için komünistler ve sosyalistler de onu benimsemedi; belki de 
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resmi örgütlerden pek hoşlanmadığı için o komünistlerin ve sos-
yalistlerin arasına pek karışmadı.

Sonunda görme yeteneğini tümüyle yitirdiğinde, bir akade-
misyen olan kızı Ümit’in de etkisiyle sağ kesim tarafından “keşfe-
dildi”; bu sayede düşünceleri ve tezleri daha geniş kesimlerce de 
okundu, öğrenildi ve benimsendi.

* * *
Cemil Meriç, Türk/İslam düşüncesinde bir öncüdür; Edward 

Said’den çok önce “Şarkiyatçılığa” (Oryantalizm) dikkati çeken 
bir düşünürdür.

Batı’yı, Batı kültürünü çok iyi bilirdi; elbette kendi kültürü-
müzü de.

Tartışma yaratan düşünceleri, hem Batı’yı hem kendimizi ce-
surca eleştirmesi onu “Bağımsız aydın” tipinin güzel bir örneği 
yapmıştır.

Son zamanlarda, İslam düşüncesinin, siyasal iktidarın etki-
sinde, “Ilımlı İslam” etiketiyle yeniden yorumlanmaya çalışıldığı 
aşamada, sağ kesimdeki popülerliği de bir ölçüde erozyona uğra-
mıştır ve çok yazık olmuştur.

Sol aydınların Cemil Meriç’i ne zaman keşfedeceklerini hâlâ 
merak ediyorum!
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Attilâ İlhan’dan Aldığım Notları 
Neden Yok Ettim?

10 Ekim 2005’te yitirdiğimiz Attilâ İlhan’ı 1970’li yılların or-
tasında Ankara’da Bilgi Yayınevi’nin editörü olarak tanıdım.

Tanışmamızdan kısa bir süre sonra dostluğumuz gelişti, he-
men hemen her hafta muntazam yapılan uzun sohbetlerle sür-
dü.

Bu sohbetlerde bir toplumbilimci olarak ona sistematik soru-
lar yönelttim, kişiliğini, düşünce sistemini, sanata bakışını sapta-
maya ve irdelemeye çalıştım.

Edindiğim izlenimleri indeks kartlarına kaydediyordum.
Fakat 12 Eylül 1980 darbesini izleyen ilk pazartesi günü, 15 

Eylül’de Hacettepe Üniversitesi’nin Beytepe yerleşkesi asker-
ler tarafından basılıp, bütün öğretim elemanları, yıldız amfinin 
önündeki meydana toplandığında, ayakta, tuvalete bile gitmemi-
ze izin verilmeden bekletildiğimizin dördüncü saatinde, çantam-
da taşıdığım bu kartları, “Hücre faaliyeti yapıyorlar” gibi bir suç-
lamaya gerekçe oluşturabilecekleri ve hem onun hem de benim 
başımı belaya sokabilecekleri kaygısıyla yok ettim.

Ama söyledikleri hâlâ bütün canlılığıyla belleğimde.
Çünkü pek çok konuyu uzun uzun, derinliğine tartışırdık.
Elbette pek çok sorun da tekrar tekrar ele alınırdı.
Bu açıdan fikirlerini unutmam olanaksız.
Belki günlük yaşamının bir özelliğini vurgulayarak başlamam 

yerinde olur:
Attilâ İlhan çok muntazam olmakla övünür, sabah tam do-

kuzda çıktığı yürüyüşte, onu gören insanların saatlerini ayarladı-
ğını söylerdi.
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Masasının üstü, benim gittiğim öğleden sonra saat üç dola-
yında tertemiz olurdu; ne bir kâğıt, ne bir kitap; bu düzenliliği ile 
de övünürdü.

Her gün, el yazısıyla muntazaman tam bir sayfa roman yazdı-
ğını söylerdi. O güzel kocaman romanları böyle bir disiplinle ka-
leme almıştı.

Bir gün hiç uyuşturucu kullanıp kullanmadığını, kullandıysa, 
şiirine bunun nasıl etki ettiğini sormuştum.

“Denemek için bir kez kullandım. Uyuşturucu etkisindeyken, 
yazdıklarının muhteşem olduğunu sanıyorsun. Etkisi geçtikten 
sonra ise işe yaramaz olduklarını görüyorsun. Bir daha da kullan-
madım.” demişti.

Fransa’ya ilk gittiğinde orak çekiçli komünist bayrakları altın-
da Troçkistlerin, Stalin’i, yani Sovyet sosyalizmini eleştirdiklerini 
gördüğünde yaşadığı şoku anlatır, Moskova çizgisindeki “resmi” 
komünist görüşe karşı olduğunu belirtirdi.

* * *
Siyasete politikacı veya yazar gibi değil, bambaşka bir gözle 

bakardı:
Türkiye’deki siyasal olaylara, “uluslararası istihbarat örgüt-

lerinin mantığı ile bakmak” gerektiğini söyler, bu mantığa göre, 
“ulusal çıkarları” öne alan çözümlemeler yapardı.

Bugünkü paradigmalar açısından “milliyetçi” veya “ulusalcı” 
diye nitelenebilirdi.

Çocukluğunda “komünist” damgası yemiş olmasına karşın, 
sol partileri beğenmez, liberal sağ partilerin halkla daha iyi bü-
tünleştiğini belirtirdi.

İsmet Paşa dönemini çok sert eleştirir, bu dönemin, Mustafa 
Kemal’in devrimlerini durdurduğunu söyler, dil devrimine, (bu 
devrimin halkı kültürel kökenlerinden kopardığı gerekçesiyle) 
dünya klasiklerinin çevrilmesi seferberliğine, (bu seferberliğin al-
tında Yunan-Latin kültürünü dayatma projesinin yattığı gerekçe-
siyle), köy enstitülerine (buralardaki eğitimin faşizan olduğu ge-
rekçesiyle) karşı çıkardı.
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Köy romanı döneminin kapandığını söyler, Fakir Baykurt ile 
sert polemiklere girerdi.

Bu polemiklerden birinin sonunda “Acıttım mı?” ifadesini 
kullandığı için kendisini eleştirdiğimde, “Bu benim köşe yazarı 
kimliğimin polemikçi yönüdür ve gereklidir” diye yanıt vermişti.

* * *
Şiirin büyüsünün sözcüklerde değil, imgelerde yattığını, şii-

rin, sözcüklerden çok dizelerin ahenginde ve ritminde değer ka-
zandığını söylerdi. “Beni 1970’lerde Ankaralı genç sosyal bilimci-
ler yeniden keşfetti” derdi.

Sonradan bunu Prof. Erol Manisalı’ya “Beni Emre Kongar ye-
niden keşfetti,” diye aktarmış. Gerçekten de o sıralarda Ecevit’in 
yakın çalışma arkadaşı olarak, onun çıkardığı Özgür İnsan dergi-
sinde kültür ve sanat yazıları yazıyordum.

Bu yazılarımda onun romancı kimliğini vurguluyor, hem si-
yasal, hem toplumbilimsel, hem de edebi açıdan çeşitli çözümle-
meler yapıyordum. Hatta bu yazılarım, TKP (Türkiye Komünist 
Partisi) sempatizanı arkadaşlarımın da dikkatini çekmişti. 
Bunlardan çok ünlü bir sanatçı bir gece bize gelerek, bana uzun 
uzun onun nasıl bir Troçkist, hatta bir ajan olduğunu anlatmıştı.

Hakkındaki bu iddiaları bilir, “Troçkist gördükleri için 
Moskova çizgisindeki komünistler beni sevmez” derdi.

Batı emperyalizmine çok karşıydı, yabancı kolejlerin ajan ye-
tiştirdiğini söylerdi. Bu niteliği onu ulusalcı görüşlere daha da ya-
kınlaştırmıştır.

Ben bütün bu konuşmalarda hem söylediklerini daha iyi anla-
mak hem de bazı fikirlerine gerçekten katılmadığım için, onu ay-
kırı sorularla sıkıştırınca, coşar adeta şiir söyler gibi nutuk atma-
ya başlardı.

Cemil Meriç’in Kaleminden Attilâ İlhan
Cemil Meriç’in ünlü yapıtı Umrandan Uygarlığa adlı kitabı-

nın daha baştan üçüncü bölümü Attilâ İlhan’ın “Hangi Batı” so-
rusu (ve tabii kitabı) üzerinedir.
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