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﻿Bu kitap, yakın zamanda yitirdiğimiz iki büyük sinema 
sevdalısı ve tutkununa, bize çok şeyler öğreten ve güzel 
birer kültürel miras bırakan Giovanni Scognamillo ile 
Mithat Alam’a adanmıştır.

Giovanni’nin fotoğrafı onu 2015 yılında yaş günü 
için ziyaret eden Alin Taşçıyan ve “manevi kızı” Nalân 
Söylemez ile gösteriyor. Çeken, bakıcısı Dilara Hanım. 
Mithat’ı ise ben 2009 Adana Festivali’nde, havaalanında 
çekmiştim.

Atillâ Dorsay
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Sunuş

Ne filmlerdi ama… Çocukluğumuzun ham hayallerini beslediler, 
hayat üzerine yanı başımızda asla bulamayacağımız kadar uzak, 
garip, şaşırtıcı, kimi zaman egzotik, bazen vahşi, bazen de duygu-
ların yumuşaklığıyla örülmüş sevgi dolu görüntüleri bize sundular.

Ve hangi yaşta olursak olalım, adına beyazperde denen o bü-
yülü alana yansıyan karmaşık, yoğun, çelişkili görüntüler bize 
hem gerçek hayatın sayısız yüzünü öğretti, hem de onun ötesin-
deki hayal âlemlerini, ancak en büyük şairlerin veya büyücülerin 
yaratabileceği farklı iç dünyaları, görülebilecek hemen her şeyi 
içeren filmler sayesinde bizim bir parçamız haline getirdiler: ay-
nı zamanda bizi oluşturan, kişiliğimizi bir heykeltıraş gibi biçimle-
yen, esin ufkumuzu sonsuza dek uzatan unutulmaz görsel anıla-
ra dönüşerek…

Ve biz has sinema sevdalıları, sinemaya –benim gibi– çok er-
ken yaşta alışıp müdavimi, giderek tutkunu olanlar, o filmlerin ço-
ğunu hep bağrında veya zihninde taşıdı. Ve o filmleri unutmadık.

Sonraları, ilk önce adına Sinematek denen ve bir zamanlar biz-
de de var olan kurumlar veya yine bir zamanlar, sadece birkaç TV 
kanalımız olduğu halde yine bu işin has meraklıları tarafından bi-
ze sunulan özenli sinema sanatı programları sayesinde, onları ye-
niden hatırladık ya da keşfettik.

Daha sonraları, çağdaş teknolojinin gelişmesi sayesinde önce 
video-kasetler, sonra DVD veya blue-ray ürünleriyle o filmleri ye-
niden hayatımıza soktuk. Şimdiyse filmlere yeni ulaşım biçimleri 
ortaya çıkıyor. 

Ve ben, eski filmlerin iflah olmayan bir tutkunu olarak, üç yıl 
kadar önce Milliyet-Sanat’a her ay bir eski filmi yazmayı önerdim. 
Bu değerli derginin geçmişteki Zeynep Oral önderliğinde ikisi de 
aramızdan ayrılan Zekai Muratçay ve Akal Atillâ’dan oluşan kadro-
su, sonraları Ülkü Tamer, daha sonra Tuğrul Eryılmaz ve en son Filiz 
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Aygündüz yönetimlerinden süzülüp gelen onurlu tarihine baştan 
beri bulunduğum naçizane katkılar, sonunda bu klasik film ziya-
retlerine dönüştü. Beni çok mutlu eden biçimde…

Bu yazıların önemli bölümü orada yayınlandı. Ama ben işi öyle-
sine sevdim ki, ayda bir yazmayı aşarak her uygun zaman aralığın-
da oturup film izlemeye ve onları yazılara dönüştürmeye başladım. 
Böylece elimde yayınlanmamış yazılardan oluşan bir stok oluştu.

Ve ben bu kitapta biraz da onlara yer verdim. En çok belli bir 
dengeyi daha iyi oluşturmak için… Böylece örneğin Pasolini’nin 
Mamma Roma’sından King Vidor’un Şimşek İki Kez Çakar’ına, Jean 
Negulesco’nun İzmirli Dimitrios’un Maskesi’nden Felix Feist’in 
Yarın Başka Bir Gündür’üne dek yepyeni yazılar da var.

Seçimlerim biraz da rastlantılarla oluştu. Aslında sinemanın 
geçmişinde anılmaya değer, hatta kült-film sayılabilecek öylesine 
çok film var ki… Yazmakla bitmez.

Ama ben en çok yıllardır görmek istediğim, ancak DVD’leri çık-
mamış filmler birden piyasaya sunulunca onlara öncelik verdim, 
aldım veya getirttim. Ve de ekran başına geçip izleyerek yazdım. 
Böylece bu toplamın bir özelliği de, en azından uzun bir süre için 
“zor bulunan” (ya da hiç bulunmayan) filmlerden oluşması denebilir.

Elbette en çok geçmişe dönük bir çaba bu… Unutmayın ki ben 
1966’dan başlayarak filmler üzerine düzenli biçimde yazdım ve o 
yazıları kitaplaştırdım. O tarihten sonrası için birçok film üzerine 
yazılarım o kitaplarda bulunabilir.

Böylece 30’lardan başlayıp en sondaki filmle 1987’ye dek gel-
dim. 30’lar ilginçtir: sesli sinemayla birlikte modern sinemanın bir-
çok temelinin atıldığı yıllardır. Ama 40’lar daha da ilginçtir: artık 
iyice oturmuş bir teknolojiyle kotarılan ve dünya tarihinin en ka-
ranlık dönemine tanıklık eden… Özellikle Amerikan sineması. Ve 
en çok da gözde türüm olan kara-filmler.

Seçimimde bu tür ön plana çıktıysa, umarım beni bağışlarsınız. 
Kara-film kadar hem hayatın gerçek dramlarına, hem de sinema-
nın özüne yaklaşan film türü yoktur. Nitekim bakınız çağdaş bir si-
nemacı, yazar-oyuncu-yönetmen Ben Affleck bu türe ait son filmi 
Live By Night vesilesiyle ne diyor:
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“Benim esin kaynaklarım, kara-film ve onu en iyi yansıtan 30 
ve 40’ların Warner Bros filmleridir. Polisler, hırsızlıklar, hesaplaş-
malar, aşk, ihanet. Kimi zaman Mafya reisi olan bir ana kahra-
man. Gerçekten seyirciyi şaşırtan ve unutulmayacak filmler.”

(Hürriyet, 8 Ocak 2017)

Bunu söylerken, Amerikan sinemasının, dolayısıyla kara-filmin 
dışında kalan dünya sineması ustalarını unutmuyorum. Onlara 
bundan sonra gelecek kitaplarda daha çok yer vermeyi vaat ede-
rek… 

Yine de en çok film 50’lerden oldu. Çünkü benim artık 10’lu 
yaşlarıma girip daha bilinçli bir izleyici olarak filmleri değerlendir-
diğim, büyük tutkular edindiğim, hatta kimi filmlerin gerçekten 
de hayatımı değiştirdiği zehabına kapıldığım yıllar… O yılları ve o 
filmleri nasıl unutabilirim?…

Sonraki yıllar daha çok simgesel olarak var. 60’lardan altı film, 
70’lerden üç film. Onlar da özel fırsatlar ve anmalarla ilişkilidir. Ki 
bu dergi için film seçerken sık sık başvurduğum bir temel kriter. 
Böylece Arabistanlı Lawrence’i hatırlamam, Türkiye’nin birden ye-
niden Ortadoğu denen bataklığa dalması nedeniyledir. 

Örneğin toplamdaki tek Türk filmi olan Yılanların Öcü, filmin 
bir İstanbul festivali için onarılıp yepyeni kopyasından gösteril-
mesiyle bağlantılıdır. Amerika Nereye? yaratıcısı Haskell Wexler’in 
ölümü, Fransız filmi Sen Benimsin ise bir yeniden çevrimi dolayı-
sıyla yazılmışlardır. 

70’lerden gelen Dünyaya Düşen Adam, başoyuncusu ve yıldızı 
David Bowie’nin ölümü nedeniyle yazıldı. Sonraki 70’ler filmlerinin 
böyle bir gerekçesi yok. Savaş Kurbanları özlemle aradığım bir film-
di: soykırıma bu kez Fransız gözüyle bakan… Agatha ise bizde hiç oy-
namamış bir Agatha Christie biyografisi: hep merak ettiğim ve DVD’si 
ilk kez çıkan… 1987’den gelen Günaydın Vietnam ise eşsiz Robin 
Williams’ın ölümü nedeniyle olduğu kadar, filmin vaktiyle bizde oy-
namamış ve üzerine hiç yazılmamış olması da bir başka etkendir. 

Amerikan sinemasının yanı sıra özellikle İngiliz (altı film), 
Fransız (beş film), İtalyan (iki film) sinemaları da belli ölçüde tem-
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sil edilmiştir. Dediğim gibi, bir seriye dönüşeceğini umduğum bu 
kitaplarda onlara daha çok yer vereceğim. 

Biraz daha rakam konuşalım. Bir avuç yönetmen burada ikişer 
filmle yer aldı. Bu da özel biçimde olmadı. Rastlantılar getirdi. Ki 
onlar da klasik Amerikan sinemasının büyükleri: Frank Borzage, 
William Dieterle, Alfred Hitchcock, Raoul Walsh, George Cukor ve 
Jean Negulesco. İleride hemen tüm önemli yönetmenlerin filmle-
ri ilgi alanıma girecektir.

Son bir sayısal yaklaşım: modaya uyarak 50 Unutulmaz Film de-
dik. Ya 100, ya da 50 sayıları seçiliyor ya… Ama aslında 52 yazı var. 
Son eklediğim iki yazı yüzünden. Ancak –diğer kitaplarımda da 
olduğu gibi– hiçbirine kıyıp çıkaramadım. Üstelik iki yazıda ikişer 
film ele alınıyor. Göreceğiniz nedenlerden… Böylece 54 film olu-
yor. Umarım kimse “fazla film var!” diye parasını geri istemez!

Bu filmlere ulaşmanızı kolaylaştırmak için, her birinin be-
nim kişisel izleme çabamla bağlantılı olarak nasıl, nereden edini-
lebileceği konusunda pratik bilgiler verdim: altyazılarına dek… 
Günümüzde ilerleyen teknolojiye karşın birçok film hâlâ erişilmez 
olmayı sürdürüyor. Ama öte yandan, kimi filmler, en klasikleri dahil 
internet’e düşüyor ve neredeyse bir tık’la erişebiliyorsunuz. Üstelik 
diğerleri yanında Türkçe altyazı da içererek… Gerçi ben bu konuda 
beceriksizim. Ancak genç sinema yazarlarından destek alıyorum.

Sanırım şunu yazmam kendini beğenmişlik sayılmaz: her filme 
büyük bir dikkat ve özenle yaklaştım. İzlerken sayısız not aldım. 
Önemli film kılavuzlarında üzerlerine tüm yazılanları okudum ve 
kimilerinden örnekler verdim. 

Filmlerin yönetmenleri, ait oldukları akımlar, dönemler ve ül-
keler üzerine verebildiğimce bilgiler verdim. Ve her bir yazının, 
benim için “sinema” denen muazzam ve muhteşem sanat üzerine 
birer küçük deneme olmasına çabaladım. Umarım sizler de böy-
le düşünürsünüz.

Ocak 2017
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Doğaüstü klasiklerin yol göstericisi

LILIOM
Liliom – 1930

Yönetmen: Frank Borzage / Senaryo: S. N. Behrman, Sonya Levien / Görüntü: 
Chester A. Lions / Müzik: Richard Fall / Oyuncular: Charles Farrell, Rose 
Hobart, Estelle Taylor, H. B. Warner, Lee Tracy, Walter Abel, Mildred Van 
Dorne, Guinn Williams, Bert Roach / Fox

Ünlü tiyatro yazarı, bir dönemde oyunları bizde de oynanan Ferenc 
Molnár’ın oyunu Liliom, daha 1919 yılında, ülkesi Macaristan’da filme 
alınma deneyimi yaşamıştı. Sonradan gidip Hollywood’a yerleşerek 
klasik dönemin en ünlü yönetmenlerinden olan, Kazablanka’nın da 
yaratıcısı Michael Curtiz bu işe girişmiş, ama ekonomik koşulların 
bastırmasıyla film yarıda kalmıştı.

Kabaca bir on yıl sonra, eser bu kez Amerikalı Frank Borzage’nin 
(1894-1962) eline geçti. Sinemanın en romantik ustalarından bi-
ri sayılan Borzage, bu hikâyede o duygusal dünyası için ideal bir 
malzeme bulmuştu. Ve böylece bir klasik doğdu. 

Ama bu eser o dönemde öylesine etkili olmalı ki, sadece dört 
yıl sonra o sırada Fransa’da çalışan Alman ustası Fritz Lang da 
konuya el attı: yine ABD’ye gidip uzun kariyerine başlamadan 
hemen önce… O film de kendine göre ilginç sayılır. Ayrıca 1956 
yılının ünlü müzikali Carousel de Liliom’un değişik bir uyarlama-
sıdır. 

Daha sonraları da Bir Frakın Romanı, Pál Sokağı Çocukları gi-
bi ünlü filmlerde emeği kullanılan Molnár, bu oyununda ilk sa-
vaş sonrasının yoksulluğunu yaşayan Macaristan’da (veya her-
hangi bir Orta Avrupa ülkesinde) yaşanabilecek bir hikâye anla-
tır. Eserin belki en ilginç yanı, belli bir gerçekçilikle tümüyle ha-
yal âleminden, hatta düşlerden çıkmış bir yaklaşımı ustaca har-
man etmesidir.

Hemen başlarda ikisi de çalışarak hayatlarını kazanan iki kız ar-
kadaşı tanırız: Julie ve Marie. Marie kendisine bir asker sevgili bul-
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muştur. Julie ise henüz aşkı tanımamıştır. Yakınlardaki bir panayır-
da çığırtkanlık yapan, güçlü-kuvvetli, maço Liliom, genç kızın kal-
bini çalar.

Liliom alabildiğine saf ve temiz bir erkektir: fiziksel gücünün 
ardında bir çocuk ruhu saklayan… Ona “akılsız bir dev adam” da 
denebilir! Elleri pantolonunun ön ceplerinde, iki yana sallanarak, 
komik biçimde dolaşır. Kendini bir “artist” sayar, hep yukardan ko-
nuşur. Olasılıkla Roman kökenlidir. Ve dayanılmaz çekiciliğiyle, 
tüm kadınları büyüler. 

Patronu bayan Muscat da bunlardan biridir. Ve ona asılan her 
kadını hemen düşmanı sayar! Böylece Julie de onun öfkesinin he-
defi olacaktır. Öte yandan, Marie ona hali-vakti yerinde ve evlen-
meye hazır bir centilmen bulur. Ama Julie artık Liliom’a tutkundur 
ve ondan vazgeçecek hali yoktur.

Filmin gerçekçiliği, özellikle dönemin sınıfsal konumunun ve 
egemen olan yoksulluğun tasvirindedir. Bir sahnede Liliom beş 
parasızlığı içinde kıvranırken, yakından geçen bir trene kıskanç-
lıkla bakar: ışıl ışıl vagonlarda şık hanımlar ve beyefendiler yiyip 
içip eğlenmektedir. Ve aslında o trenle Budapeşte’deki sefaletten 
kurtulup Viyana’ya, hatta bir liman kentinden “Amerika’ya gitmek” 
bile mümkündür! Ama nasıl?

Işıklar içindeki panayır ise, hikâyenin düşsel yanının sanki ana 
mekânıdır. Orada her şey mümkündür: atlıkarıncaya binince dün-
yaya yukardan bakmak, yaşamın zor koşullarını unutup bir süre 
için mutlu olmak… Borzage’nin Chester Lions’a emanet ettiği ka-
mera, akıcı biçimde olaylara dalarken, zaman zaman bir tiyatro 
oyununu uyarladığını hatırlar. Ve uzun, sabit çekimlerde duraklar: 
özellikle insan yüzlerine yaklaştığında… Genelde belli bir tiyat-
ro estetiğine teslim olan filmde, dış mekânlar pek gözükmez, bir 
stüdyo atmosferi egemendir. Biraz da yeni başlamış sesli film tek-
nolojisinin empoze etmesiyle… 

Ama o ışıklar içindeki panayır hep oradadır: Her yerden, hat-
ta neredeyse Julie’nin artık Liliom’la birlikte oturmaya başladığı 
bodrum katından bile görülür! O, kişilerin düşlere sığınma yeri-
dir. Sinema tarihinde panayırlarda geçen filmlerin önde gelen-
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Carousel’de daha öne çıkacaktır.
Ve tren… O da filmin ana ögelerinden biridir. Hele tüm fina-

lin geçtiği o “ahrete giden tren!”… İçindeki kompartımanlar gerçi 
ölülerin sosyal durumlarına göre bölünmüştür: zenginler, emek-
çiler, katiller, intihar edenler vs. Ama lüks olanı yoktur, hepsi aynı-
dır. Ve daha iyi bir yerde oturmak isteyen bir burjuva, başkondük-
tör tarafından azarlanır.

Liliom artık öteki âleme göçtüğünün ve dünyadayken eşiy-
le kızına yeterince ilgi ve sevgi veremediğinin bilincindedir. 
Artık her şey bitmiştir. Ama kondüktör şöyle der: “Yeryüzünde si-
zi hatırlayan tek bir kişi bile kalmışsa, bu hikâye bitmiş sayılmaz.” 
Nitekim bitmemiştir. Vicdan azabı içindeki Liliom’a geri dönüp 
pişmanlığını gidermesi için son bir fırsat verilir. Acaba o kabalığı 
ve cehaleti içinde bunu değerlendirebilecek midir?…

Böylece film, Hollywood’un o yıllarda (30 ve 40’larda) çok me-
rak sardığı, öteki dünya, cennet-cehennem üzerine cinli-perili film-
lerin bir anlamda öncülüğünü yapar: Here Comes Mr. Jordan, Angel 
On My Shoulder, The Green Pastures, The Horn Blows at Midnight, All 
that Money Can Buy, It’s A Beautiful Life, The Bishop’s Wife, Heaven Can 
Wait vb. sayısız film gibi… 
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Ve Liliom, “öteki dünyaya gitmek” için, o döneme göre son de-
rece modern bir trenle, sanki 50 yıl sonrasına ait altüst geçitler 
ve köprülerden geçerek, yoluna devam eder. Bu final aslında bir-
çok filminin sonunda öteki dünyayla ilişkili şeyler gösteren yönet-
mene de çok uygun düşer: Seventh Heaven, Strange Cargo, Three 
Comrades gibi… 

O dönemde kısa bir süre için zirveye çıkıp erken bırakan 
Charles Farrell, tüm hikâyenin yükünü taşıyan Liliom’da gerçek-
ten göz doldurur. Ve film, erken dönem sesli sinemanın konuşma-
ya en çok yer veren ve diyalogları şiirle örülü filmlerinden biri olup 
çıkar. Bir dönemde kayıp sanılması, yeniden değerlendirilmesini 
geciktirmiş ve bu nedenle birçok kaynak kitapta yer almamıştır. 

Film ancak 80’lerin sonunda bulunup onarıldı ve artık mü-
kemmel bir kopyadan izleniyor. Bu durum Bertrand Tavernier’ye 
Amerikan sineması üzerine kitabında şunları yazdırdı: “Liliom tam 
bir başarı. Sesli dönemin başında, sessiz dönemin son yıllarında-
ki ilerlemeye de sırtını çevirmeyen sayılı filmlerden. Dekorların 
cüretkâr stilizasyonu, gerçeküstü ve dışavurumcu bir atmosfer 
sağlıyor. Ve seyirciyi o fantastik finalin içerdiği doğaüstü konuma 
hazırlıyor.”

Not: DVD’si amazon.com veya Fransızların www.carlottavod.
com adresinden sağlanabilir. 
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Perdenin ilk “canavar doktor”larından

KAYIP RUHLAR ADASI
Island of Lost Souls – 1932

Yönetmen: Erle C. Kenton / Senaryo: Waldemar Young, Philip Wylie / Görüntü: 
Karl Struss / Oyuncular: Charles Laughton, Richard Arlen, Kathleen Burke, 
Béla Lugosi, Leila Hyams / Paramount

Korku filmi meraklıları, H. G. Wells adını iyi bilir. Ünlü İngiliz bi-
lim-kurgu ve fantastik yazarı (1866-1946) büyük bölümü sine-
maya da engin bir malzeme sunan romanlarıyla tanınmıştı: The 
Time Machine’den Things to Come’a, The War of the Worlds’tan The 
Invisible Man’a, Kipps’ten The Passionate Friends’e… En ünlü kor-
ku romanlarından biri de The Island of Doctor Moreau – Doktor 
Moreau’nun Adası adını taşır.

Kayıp Ruhlar Adası, bu romanın ilk sinema uyarlamasıdır. Daha 
sonra asıl adıyla iki kez daha uyarlanmıştır: 1977’de Don Taylor’un 
yönetmenliği ve Burt Lancaster, Michael York, Richard Basehart, 
Barbara Carrera gibi harika oyuncularla. 

20 yıl sonra, bu kez John Frankenheimer şansını denedi: yine 
The Island of Dr. Moreau adıyla çevirdiği film, Marlon Brando, Val 
Kilmer, David Thewlis gibi oyunculara ve büyük bir bütçeye kar-
şın, 1932 yılında, sinemanın anlatım olanaklarının çok daha sınır-
lı olduğu dönemde çekilmiş o siyah-beyaz ve sadece 70 dakikalık 
filmin özgünlüğüne ve perdede yarattığı dehşet duygusuna eri-
şemedi. Gerçi o film de Time Out kılavuzunun hakkaniyetle belirt-
tiği gibi, o denli kötü değildi. Yine de genelde ilk filmin üstünlüğü 
kabul edilmiş sayılır. 

Roman (ve de film) kuşkusuz tüm 19. yüzyılı heyecan verici bir 
çağ haline getiren büyük sanayi devriminden ve ona koşut olarak 
gelişen, bilim ve sanatın insan fiziği kadar ruhunun da derinlik-
lerine yolculuğa bayılan, sürekli genetik araştırmalar yürüten ve 
adına metamorphosis-değişim denen olaya kafa yoran çabaların-
dan etkilenmiştir. Böylece, gemisi Lady Vain batmış olan Edward 




