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İstanbul
D

Gönen’den yola çıktıktan üç gün sonra Teşrinievvel ayının bi-
rinci günü Edirnekapı üzerinden İstanbul’a ulaştım. Aylardır ilk 
defa yolum başkente düşüyordu. Yıkık surlara sırtını verip bir-
birinin üzerine kaykılacakmış gibi duran ahşap evleri, yorgun 
çehreli insanlarıyla şehrin Müslüman hali aradan ne kadar za-
man geçerse geçsin hep aynıydı. Türbeler, çeşmeler cumbalı 
pencerelerin önünde kendine yer bulmuş sardunyalar ve illaki 
kavak ağaçlarıyla hiç değişmeyen bir rüyaya geri dönmüş gibiy-
dim. Belime astığım tabancamı yoklayıp görülmediğinden emin 
olunca çantamda kalan son azığı mektebe giden çocuklara dağı-
tıp, yoluma devam ettim. 

Yüzbaşı Nâzım Bey’in gönderdiği pusulada ikindi eza-
nında buluşacağımız yazdığına göre daha epey vaktim var-
dı.  Sokaklarda avarelik yapacak halim olmadığından doğru-
dan Çemberlitaş’a çıkıp, bizim Kahveci’ye uğramaya karar ver-
dim. Bizim dememin sebebi aynı çeteden olmamız. Yangın ye-
rine dönmüş memlekette ayakta kalmanın tek çaresi silahla-
nıp kendini savunmak olduğu için Çerkeslerle Türkmenler bir 
olup Bandırma’dan Kütahya sınırına kadar arazinin güvenliği-
ni üstlenmiştik. Hem Balıkesir hem de Bursa ovalarında yerleşik 
adamlarımız sayesinde Marmara’nın güneyinde bizden haber-
siz kuş uçamazdı. Çetecilik pek övünülecek bir iş olmasa da her 
gün çoğalan başıbozukluğa karşı canımızı korumak zorunday-
dık. Öyle eften püften savaşçılar değildik. Erdek köylerine ha-
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kim olan Rumlarla girdiğimiz çatışmalar İstanbul gazetelerin-
de bile çıkıyor, Meclis’te tartışmalara neden oluyordu. Bu de-
fa İstanbul’a geliş sebebim ise ne kavga dövüş yüzünden büyük-
lerimize hesap vermek ne de gençlik günlerimdeki gibi zampa-
ralık yapmaktı. Devletimize savaş ilan eden İtalya’ya karşı vuru-
şacak gönüllüler ordusuna katılmıştım. Velhasıl başkente ufa-
lanan haritalar yüzünden gelmiştim. Yolum daha çok uzundu. 

İstanbul’daki has adamlarımızdan olan Kahveci koşup elim-
deki eşyayı aldı. Rahat edebileceğim bir minder gösterdi. Çem
berlitaş’ın At Meydanı’na bakan tarafındaki bu meşhur köşe 
Babıâli’ye işi düşenlerden tutun medrese öğrencilerine kadar 
hemen herkesin uğradığı, Saray’da dönen entrikaların kulaktan 
kulağa dolaştığı ender yerlerdendi. İki lokma atıştırdıktan sonra 
kaş göz işaretiyle arka tarafa geçmemi istedi. Yüzünün halinden 
söyleyeceklerinin önemli olduğunu anladım. 

“Seferbey bendeki haberler iyi değil. Çok değil iki haftadır 
bir şeyler duyuyorum, canım sıkılıyor,” dedi.

“Söylesene. Ne var?”
“Meclis-i Mebusan kapatılacakmış. Haber güvenilir yerden 

gelmese inanmam bilirsin. Hazırlık varmış.”
Vücudumdan ateş çıktığını hissediyordum. Yüzüm allak 

bullaktı. Tahta çıktığı  cülus  töreninde hürriyetin ilk padişahı 
olmakla övünen Mehmet Reşat Efendi’nin Meclis’i kapatması 
memleketi daha büyük çıkmaza sokacaktı, biliyordum.

“Yaşı yetmişe dayanmış padişahın ortalığı kasıp kavuran 
hürriyet hareketlerinden haberdar olmasını bekleyemeyiz ama 
ya çevresindekiler? Hiç olmazsa onlar akıllarını başlarına topla-
salar ya. Meclis kapatılırsa ayaklanmalar artık iflah olmaz.” 

“Seferbey zaten asıl sorun çevresini saran yobaz takımı. 
Mehmet Reşat Efendi iyi niyetli ama gücü yok. Hem kendini 
iyice uhrevi işlere vermiş diyorlar.”

“Kahveci göreceksin bu iş için bulabilecekleri tek bahane 
İtalyanların Trablusgarp’a saldırıları olacak,” dedim.
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Garp ocaklarının en önemli beldesi kabul edilen Trab
lusgarp’ı işgal eden İtalyanlara karşı ordu bile göndermeyece-
ğini açıklamış devletin bu durumdan en uygunsuz şekilde ya-
rarlanmaya kalkışacak olması kabul edilemezdi. Anlatılanlara 
göre hilafet sancağı altında şimdiden iki yüzden fazla kişi öl-
müştü. Yaşananları içime  sindiremiyordum. Zaten bu yüzden 
Bandırmalılar Çetesi olarak Afrika’ya gönüllü gideceğini açıkla-
yan Harbiyeli subaylara yardım kararı almıştık. 

Canımı sıkan haberleri duyduktan sonra fazla  oyalanma-
dan Gönen’den bu yana iyice yorulan atımı çırak çocuğa ema-
net edip, hızlı adımlarla yokuş aşağı Aksaray’a inen geniş cad-
deye saptım.  Köşe başları iki büklüm olmuş dilenciler, sırt-
larında boş küfelerle iş bulmaya çalışan amelelerle doluydu. 
İmparatorluğun dört bir yanından gelen göçmenler cami dip-
lerine sığınmış, Hilal-i Ahmer görevlilerinin yardım dağıtacak-
ları vakti bekliyordu. Çevreme hakim olan karmaşayı daha faz-
la görmemek için başımı kaldırmadan yürüdüm. Meydana va-
rınca  Yüzbaşı Nâzım Bey ile buluşmadan evvel biraz toparla-
nabilmek için bulduğum  ilk seyyar berberin karşısına geç-
tim.  Adamcağız saçımı sakalımı Tahtakale işi düzeltirken cu-
maları Eyüp Sultan’a giden padişahın yolunu kesip, Meclis-i 
Mebusan’ın kapatılmasının hata olacağını haykırdığımı hayal 
ettim. Sinirlerim iyice bozulmuş olmalıydı, ellerim titriyordu. 
Sakinleşmeliydim.

İstanbul’a ne zaman gelsem mutlaka rahmetli Perestu 
Sultanımızın kabrini ziyaret ederdim. Bir faytona atlayıp Haliç’e 
indim. Kenarında sultanımızın türbesinin olduğu caminin bah-
çesine girip ayaklarımı küçük şadırvanda suya tuttum. Soğuk 
su sadece bacaklarımın şişini değil başımın ağrısını da hafif-
letti. Ferahlamıştım. Çok geçmeden geldiğimi gören türbedar 
“Hoş geldiniz Seferbey,” diye selam verdi. Halimi hatırımı sor-
du. Daha çocukken kimsenin adını bile bilmediği bir Afrika ül-
kesinden kaçırılıp Saray’a satılmış kara tenli adamcağızı kendi-
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mi bildim bileli tanırdım. Bir iş için İstanbul’a geldiğimi, yo-
lum bu kadar yakına düşmüşken Perustu Sultanımızın kabri-
ni ziyaret etmeden içimin rahat etmediğini anlattım. İncelmiş, 
buruşuk elleriyle sırtımı sıvazladı. Başını aşağı yukarı sallaya-
rak “Seni çok severdi,” dedi. Yakınlarım ölünce aklımdan hiç 
çıkmasalar da haklarında konuşmayı haz etmediğimden biraz 
duraksayıp “Hepimizi kollardı,” dedim. Çocukken babamla 
birlikte Saray’da ziyaretine gittiğimiz günler adet olduğu üze-
re önünde temenna edip, elini öperdim. O da önceden hazır-
lattığı harçlığımla, renkli akide şekeri torbalarından armağan 
ederdi. Bu yüzden değil, tabii ki hayatımı kurtardığı için sever-
dim onu. Beni çok küçükken evlat edinen, Harbiye’ye gitmedi-
ğim halde asker gibi yetiştiren babam Şahin Bey’in ablası Valide 
Sultanımız yaşarken içime huzur verdiği gibi, öldükten sonra da 
manevi varlığıyla koruyordu. Gülümseyerek sarı kafamı okşadı-
ğı günler hâlâ gözümün önündeydi.

Caminin haziresinden geçip türbesine girdim. Başı kırmı-
zı yemeni ile örtülmüş sandukasının önünde ellerimi açtım. 
Dua etmiyordum. Sadece konuşuyordum. Hata yaptığımda 
“Hareketiniz bir Çerkes beyine hiç yakışmıyor. Bir daha tekrar 
etmeyiniz evladım,” diye nezaketle uyaran Perestu Sultanımızın 
sandukanın altındaki küçücük kabirde çoktan toprağa dönüş-
tüğünü düşünmeden Trablusgarp’a İtalyanların saldırdığını, 
çok uzaklarda da olsa halifenin toprağını savunma emri aldığı-
mı, görevimin Memluklerden kalma çöl Çerkeslerini Osmanlı 
bayrağı altında birleştirmek olduğunu, yarın yola çıkacağımı tek 
tek anlattım. Helallik istedim. Yaşasaydı yaptığımı doğru bulur 
muydu? Bilmiyorum. Gurur duyduğu oğlu Abdülhamit’in de-
delerinin savaştığı Memluk Çerkeslerinin torunlarıyla görü-
şecek, yardım isteyecektim. Belki de yola çıktığımdan bu yana 
içimde hissettiğim sıkıntının nedeni buydu. Osmanlı sancağı al-
tında birleşmeleri için ikna edeceğim insanlardan değil ama on-
ların atalarından çekiniyordum.
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Türbenin içi öğle namazı için gelen cemaatin ziyaretiyle ka-
labalıklaşınca bahçeye çıkıp hışırdayan ağaçların altına kurul-
muş alçak sedire iliştim. Türbedar bir kaba doldurduğu bal şer-
betiyle yanıma oturdu. Dişsiz ağzından çıkan kelimeleri seç-
mek zor olsa da aynı cümleyi defalarca tekrar ettiği için sonun-
da anlaşılabiliyordu. Kimsesiz adamcağız bir zamanlar sadece 
Saray’da bahçıvanlık yapmaz aynı zamanda Perustu Sultan’ın 
pek çok gizli, saklı işini de sonsuz bağlılıkla yerine getirirdi. 
Sultanımız ölünce de sadakati devam edip türbesini koruma va-
zifesini üstlenmişti. 

Yüzünü bana dönmeden, elindeki kâseyi iki yana sallaya sal-
laya geçmişin görkeminden söz etmeye başladı. Çerkes oldu-
ğumdan olsa gerek her görüştüğümüzde yaptığı gibi, Kafkasya 
kartalı denilen Şamil’in hacca giderken İstanbul’a gelişini yal-
nız elini kolunu savurarak anlatmıyor, tekrar tekrar yaşıyordu.

“Seni görünce aklıma geldi. Ahali saray kapılarına yığılıp 
Şamil’i görmek için birbirini eziyordu. Saray kadınlarının ço-
ğu Kafkasyalı olduğundan vatanlarından gelen adamcağızı pa-
dişah gibi ağırladılar. Böyle alaka gösterilen başka hiç kimseyi 
görmedim.”

Ruslar Kafkasya’yı işgal edince ailesi kaçmak zorunda kal-
mış bir Çerkes olarak Şamil’i sevmeli miydim? Bilmiyorum. 
Türbedar beni hiç ilgilendirmeyen konulardan heyecanla söz 
ederken boğazım sıkılıyormuş gibi hissettim.

Yaşlı adam söylediklerinden gurur duymam için yüzüme 
baktı. Karşılık vermedim. Ağaç dallarına tırmanmış kedilerin 
miyavlaması duyuldu. Gözlerim, ayaklar altında ezilip, parça-
lanan çınar yapraklarına daldı. Rahatsız olduğumu anlamış ola-
cak ki buruşuk eliyle hafifçe dizime vurarak;

“Dün ne yediğimi bilmem ama senin Saray’a geldiğin günü 
hatırlıyorum,” dedi.

Merakla yüzüne baktım.
“Sahi mi?” diye sordum.
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“Ben de çok gençtim o zamanlar, yeni yetmeydim.”
“Öyle bakma yüzüme. Anlatsana.”
“Kafkasya’dan ne zaman göçmen gemisi gelse hem Saray’daki 

hem de paşa yalılarındaki Çerkes hanımlar kalfalarını gönderip 
ortalığı kolaçan ettirirdi. Gemilerden inen yetim kızlara yardım 
etmek için çırpınırlardı. Bir gün kalfa kadın elindeki mektup-
la o zaman daha Kadın Efendi olan Perestu Sultan’ı arıyordu. 
Bahçede kitap okurken buldu. Pek meraklıydı okuma yazma iş-
lerine. Bilirsin.”

“Eee sen devam et anlatmaya.”
“Ne diyordum? Kalfa telaşla haremin bahçesine girdi. Kaf

kasya’dan gelen yeni gemiye bakmaya gittim. Sizin köyünüz-
den kaçmış yetim bir kızla tanıştım. Kimbilir belki de uzak-
tan akrabanızdır diye düşündüm. Kucağında kardeşi de var. 
Babaları yokmuş. Anneleri yolda ölünce Karadeniz’e atmışlar. 
Bilmek istersiniz diye alelacele yanınıza geldim deyince Perestu 
Sultanımız “Hemen git, kızı buraya getir,” diye emretti. İşte öy-
le, ablan kucağında sen çıka geldiniz Saray’a. Sonra pek sevdi 
sizi. Sevmese seni Gönen’e öz kardeşinin evine gönderip evlat 
edinin bu bebeği der miydi? Şahin Bey de ne adamdı ama ne 
heybetliydi. Görünce korkardım valla.”

Türbedarla ne zaman karşılaşsak aynı hikâyeyi farklı fark-
lı anlatırdı. Ben de ilk kez duyuyormuş gibi şaşarak dinlerdim. 
Yaşlı adamı üzmemek için değil, bana köksüzlüğümü hatırlatan 
küçük bir oyun olduğu için. Türbedar lafı değiştirip gençliğin-
de bolluk içinde yaşadığı günleri her gün andığını, eskiden dev-
letimiz güçlü olduğu için Frenklere karşı durabildiğini şimdiyse 
hürriyet naraları atanlar yüzünden zor günler yaşadığımızı an-
latmaya başlayınca gülümseyerek yüzüne baktım. Benim de o 
hürriyetçilerden biri olduğumu, devletimizin son üç yüz yıldır 
durmaksızın toprak kaybettiğini, yıllar önce kendisi Saray’da 
haline şükredip yaşarken dışarıda halkın perişan halde olduğu-
nu ise söyleyemedim. Durup dururken zavallının kalbini kır-
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maya gerek yoktu. Sadece “Zaman değişti. Şimdi önümüze bak-
mamız gerekiyor,” diyebildim.

Canım sıkılmıştı. Kapta kalan bal şerbetini bitirdim.  Yaşlı 
adam özenerek diktiği yediveren güllerinin açmamasını şikâyete 
başlayınca elini öpüp, savaşmak için yola çıkacağımdan bahset-
meden yanından ayrıldım. 

Kahveciye atımı geri almaktan vazgeçtiğimi, kendisin-
de kalabileceğini, iyi cins hayvanı satmak yerine sahip çık-
masının daha iyi olduğunu söylemek için Çemberlitaş’a çık-
tım. Çenesini ellerinin arasına almış, Yüzbaşı Nâzım Bey ile 
buluşacağım At Meydanı’na doğru bakıyordu. Yanına çök-
tüm. Eliyle işaret etti;

“Seferbey çok tuhaf. Darağaçlarını söküyorlar,” dedi. 
“Belki de artık insanları asarak devleti düzeltemeyeceklerini 

öğrenmişlerdir,” dedim.
Derin derin iç geçirdi. Öfkesini içinde sindirmeye çalışan in-

sanlara mahsus oturaklı sesiyle yavaş yavaş konuşuyordu.
“Geçen yaz aynı günde üç yüz kişiyi astıklarını görmüştüm. 

Sonra ne oldu? Tulumbacılar, eski askerler yine başkaldırdı,” dedi.
“Avrupa’dan yayılan fikirlere karşı gözümüzü kapatıp yaşa-

yamayız. Padişahımız ülke yönetiminden el ayak çekmiş diyor-
lar. Şimdi kendini dünyaya kapamanın zamanı mı? Üç kıtada 
halkın ayakta kalabilmek için halifenin kudretine ihtiyacı var-
ken,” dedim. 

Kahveci halimden şüphelenmiş olmalı ki gözlerini yüzüme 
dikti; “Seferbey sen niye geldin? Gönen’e geri dönecek misin?” 
diye sordu. Ben de uzatmadan, doğrudan söyledim;

“Trablusgarp’ta ki Çerkesleri hilafet sancağı altında toplama-
mız gerek. Görev aldım.”

Son cümlemi kurarken yüzüme yarım yamalak gülümseme 
yapıştığını fark edince daha fazla devam etmeden sustum. Birer 
tütün sarıp, kahve içerken memur oldukları kıyafetlerinden belli 
iki kişi içeriye girip yakınımıza oturdu. Cibali Fabrikası’nda baş-
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layan grevden bahsediyorlardı. Yakında Paşabahçe işçileri de iş 
bırakacakmış. Cibali’de çalışanlar maaşlarına günde on para zam 
isteyince aralarına giren kırıcılar tütün balyalarını yakmış. Şimdi 
fabrika yönetimi zararı işçilerden tazmin etmek istiyormuş. 

  Sinirlerim bozuk olduğundan olmalı midem bulanma-
ya başlamıştı.  Memleketin hali ortadayken küçücük kızları-
mı arkamda bırakıp savaşa gitmem doğru mu diye düşünmek-
ten kendimi alamıyordum. Bir sigara daha sardım. Efkârlıydım. 
Yaşadıklarımızdan kim sorumluydu? Yüzyılların yükünü taşı-
yamadığı için can çekişen imparatorluk mu? Yine İslam Hoca 
haklı diye söylendim kendi kendime. Maze’m, karım gencecik 
yaşta ölünce, “Zamanı dolup gitmek isteyenlere izin vermek ge-
rek,” demişti. Belki de başımızdaki devletin de zamanı dolmuş-
tu, kimbilir? Yerimde duramıyordum, huzursuzdum. Kafamın 
içi sorularla doluydu, gittiğim yolun dönüşü olmayacağını his-
sediyordum. Daha fazla düşünmemek için yürümeliydim.

At Meydanı’na çıktım. Sökülüp, üst üste istiflenmiş darağaç-
larına basmamaya dikkat ederek yanlarından geçtim. Üzeri an-
lamadığım şekillerle bezeli Dikilitaş’ın önüne geldim. Ezana az 
vardı. Kiliseler, camiler, saraylarla çevrelenmiş meydanın boş-
luğunda bekliyordum. Ortalık kalabalık sayılmazdı. İki çocuk 
simit tablalarını bir kenara bırakmış peşlerinden koşan köpek-
le Alman Çeşmesi’nin basamaklarında oyun oynuyor, kıyafet-
lerinden yabancı oldukları anlaşılan bir grup birbirlerine hay-
ranlıkla işaret ettikleri yapıların önünde fotoğraf çektiriyordu. 
Eski zaman insanlarına göre İstanbul’un tam ortası burasıy-
mış, bazılarına göre dünyanın bile merkeziymiş. Biraz sonra et-
rafımı saran camilerinden ikindi duyulmaya başladı. Ayasofya 
ile Sultan Ahmet’in minarelerinde müezzinler, ezanı birbiri-
nin sesini kesmeden, adet olduğu üzere hicaz makamında oku-
dular. İstanbullu kadınların tılsımlı olduğuna inandıkları, hat-
ta dibinde adaklar adadıkları taşları seyretmeye nasıl dalmış-
sam yanıma gelen Yüzbaşı Nâzım Bey’i fark etmemişim. Nâzım 
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Bey, “Seferbey iyi bir savaşçı olduğunuzu biliyordum ama ta-
rihle bu kadar ilgili olduğunuzu tahmin etmezdim,” diye sesle-
nince irkildim. Gülümsemeye çalışarak selam verdim, el sıkış-
tık.  Meydanda dikili iki yüksek taş olduğunu, mektupta han-
gisinin altında buluşacağımızı yazmadığını söylemedim. Sadece 
“Surları yıkan depremlerde nasıl oldu da ayakta kaldıklarına 
hayret ettiğimden bakıyordum,” dedim. 

Nâzım Bey ile en son Erdek yolunda Rum çeteci Dimitri 
ile yaptığımız çatışmadan sonra görüşmüştük. Gönen kayma
kamını kaçıran Dimitri rehin pazarlığı yapmaya kalkışın-
ca iki çete Ilıca dağlarının eteklerinde kıran kırana dövüştük. 
Bandırmalılar çetesi olarak yüz elli atlıydık. Karşımızdakiler de 
en az bizim kadar vardı. Atımı dövüş meydanına sürdüm, bak-
tım Dimitri’nin oğlu Yorgo üzerime geliyor. Tüfekle değil er-
kek gibi, adam adama dövüşmek istediğimden kılıcımı çektim, 
Yorgo da delikanlı adammış. O da tüfeğini bıraktı, göğüs göğü-
se geldik. Kılıçlarımız havada savrulurken öne atıldım boş ka-
lan kolumla boynundan kavradım, gözüm karardı, savaş ala-
nı birden simsiyah oldu. Sağ elimdeki kılıcı göğsünden sok-
tum. Yorgo’nun ciğerinden fışkıran kan üzerime bulaştı, kol-
larımda can verdi.  Yaptığımız savaş  İstanbul’a kadar duyul-
muş. Rum mebuslar İttihatçılardan mahkeme kurulmasını is-
temişler. Olayın kapatılması için arabuluculuk yapanlardan bi-
ri de Yüzbaşı Nâzım Bey’di. Ulema, karşılıklı suç işlediğimi-
ze karar verince mahkeme yapılmadı. Zaten mahkeme kurul-
sa bile sonuçta ne değişebilirdi ki? Silahlar da kuvvet de bizdey-
di. Yüzbaşı Nâzım Bey’i o günden bu yana, demek iki yıldır gör-
memişim. Hiç değişmemiş. Aynı bıyık, aynı kilo, bir askere ya-
kışmayan güler yüz. Nâzım Bey’in ortalıkta fazla durmayalım 
bir yere oturup yemek yiyelim teklifini reddedecek halim yok-
tu. Kahveciye bıraktığım eşyamı alarak birlikte Galata’ya geç-
tik. Lokantaya uğrayacağımızı zannederken bizim için hazırla-
mış bir eve gideceğimizi öğrendim. 



16

Yol boyunca havadan sudan konuştuk. Bir ara kışı çölde ge-
çirmenin iyi olacağını bile söylediğimi hatırlıyorum. Nâzım Bey 
neşeli olmaya çalışsa da sık sık arkaya bakmasından tedirginli-
ği belli oluyordu. Galata’ya gelince kuleye yakın bir apartmanın 
ikinci katında, alafranga döşenmiş daireye girdik.

Sahipleri evlerini bize terk etmişlerdi. Birlikte mutfağa geç-
tik.  Ocağın yanında dumanı tüten yemekler dikkatimi çekti. 
Sofrada bu geceyi evde geçirip yarın akşamüstü İzmir’e giden 
bir İngiliz gemisine doktor kılığında bineceğimizi öğrendim. 
İzmir’e varınca başka bir gemiye geçip altı günlük yolcuktan 
sonra Mısır’a varacakmışız. Gerekli resmi evrak Harbiyeliler ta-
rafından düzenlenmekteymiş. Yanımıza sadece kendimizi koru-
mak için tabancalarımızı alacaktık. Savaş mühimmatından söz 
açıp Nâzım Bey’den daha ayrıntılı bilgi vermesini beklediysem 
de istediğim karşılığı alamadım. En iyisi fazla kurcalamamaktı. 
Ege Denizi’ndeki Osmanlı limanlarının çoğu yabancıların kont-
rolündeyken deniz yolculuğunun güvenli olmadığından bahset-
meyi de düşünüyordum ama sustum.

Yemekten sonra bizim için hazırlanmış Frenk kıyafetlerini 
üzerimde denedim. Takım elbise iyi kötü üstüme uydu ama kol-
ları kısa, boyu tam tersi uzun olan doktor önlüğünü bu saat-
ten sonra düzelttirmeye imkân yoktu. Ağzına kadar ilaç dolu 
doktor çantasıyla, birkaç Fransızca tıp kitabı da yanımıza alma-
mız için hazırlanmıştı. Neyse ki kitaplar fotoğraflıydı. Böylece 
hangi sayfada, hangi konudan bahsettiğini tahmin edebilecek-
tik. Gülerek Fransızca bilmediğimizi yolda başımıza bir iş ge-
lirse yakalanabileceğimizi konuştuk. Biraz daha havadan sudan 
bahsettikten sonra, dinlenmek istediğimi söyleyerek yatak oda-
larından birine geçtim. 

 Oda, gösterişli, alafranga eşyayla döşeliydi. Duvardaki zen-
gin kitaplık evin sıradan insanlara ait olmadığının kanıtlıyor-
du. Az insanın okuyup, anlayabileceği el yazması kitaplar bile 
vardı. Ev sahibinin kim olduğunu merak ediyordum. Bir iz bu-
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lurum umuduyla çekmeceleri açtım, dolaplara baktım, hepsinin 
içi boştu. Demek ki burada sık sık misafir ağırlanıyordu. Yatağa 
uzandım, gözümün önünden yarın akşamdan itibaren geride 
bırakacağım geçmişim, daha doğrusu çok değil daha geçen sene 
kaybettiğim Maze’m geçiyordu. Yorgun olmama rağmen uyu-
yamayınca kalkıp giyindim. Nâzım Bey mutfak masasında otur-
muş mektup yazıyordu. 

“Uykum kaçtı. Biraz hava almak için dışarı çıkmak istiyo-
rum. Gelmek ister miydiniz? Tepebaşına çıkarız veya eğer ister-
seniz Tokatlıyan’da birer kahve içeriz,” dedim.  

“Efendim teşekkür ederim. Yetiştirmem gereken birkaç mek-
tup var. Kalsam iyi olacak. Kahveyi isterseniz siz dönünce evde 
içelim. Ben pişiririm,” dedi.  

“Pekâlâ,” diyerek kapıya çıktım. Defalarca geldiğim şehri iyi 
biliyordum. Galata Kulesi’nin dibinden dolaşıp Arnavut kaldı-
rımlı caddeye girdim. Görkemli yola serpiştirilmiş  sefaretha-
neler, banka binalarına yansıyan zenginlik göz kamaştırıyordu. 
Vitrinleri süslü şapka dükkânları, piyano eşliğinde söylenen şar-
kılar ile şehrin Beyoğlu tarafı parıl parıldı. Ne garipti, bir yan-
da İtalyan mimarlar Pera’yı süslü, taş binalarla baştan aşağı in-
şa ederken, ben onlarla savaşmak için yarın sessiz sedasız yo-
la çıkacaktım. Ara sokaklardan geçip Tepebaşı’nın meşhur kır 
kahvesine uğradım. Öksürtmesine rağmen bir nargile istedim. 
Yukarıda modern gaz lambalarının aydınlığıyla ışıldayan sokak-
lar, aşağıda Haliç’in öte tarafında ise hâlâ mum ışığıyla yol bul-
maya çalışan Eyüp, Fatih, Beyazıt, çamurlu sokakları, ahşabı li-
me lime olmuş evleriyle uzanıyordu. Koluma doladığım mar-
puçtan birkaç nefes çekip bıraktım. Uzakta bir delikanlının söy-
lediği yanık Rumeli türküsü karanlığı delerken oğlumuzu do-
ğururken ölen Maze’mi düşündüm. İlk görüşte sevdiğim, ma-
sallardaki gibi atımın terkisine atıp kaçırdığım, tanıştığımız gü-
nün gecesi karım olan Maze’m gözümün önünden gitmiyordu. 
Kafkasya’dan kaçan kızlardan biriydi. Hilal-i Ahmer Cemiyeti 




