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Grigoriy Petrov Kimdir?

Grigoriy Spiridonoviç Petrov, 26 Ocak 1866’da, Yamburg’da 
(bugünkü adı Kingisepp; Leningrad eyaletinde) doğdu. Petrov’u 
yakından tanıyan Maksim Gorki, onun çocukluğu hakkında 
şöyle yazacaktı: “Bir hancının ya da büfecinin oğlu, çocuklu-
ğunda küfürden başka bir şey işitmedi, sarhoşlardan başka kim-
seyle karşılaşmadı.”(1)

Petrov, liseye başladıktan sonra Petersburg’a taşındı, bura-
da ilahiyat lisesine yazıldı, 1891’de de ilahiyat akademisini bitir-
di. Petersburg’un önemli yerlerinde vaazlar ve halka açık kon-
feranslar verdi ve bu sayede giderek saygın bir vaiz oldu. Bu yıl-
larda nüfuzlu maliye bakanı kont S. Y. Vitte, Petersburg Politek-
nik’teki bir vaazını dinledi ve etkilendi; bu, Petrov’un yüksek 
soylular arasında tanınmasına yol açtı. Kitapları da olağanüs-
tü ilgi çekiyor, hatta kimi iddialara göre satış rakamları Tolstoy 
ve Gorki’nin kitaplarını aşıyordu. Gerek konuşmalarında, ge-
rek yazılarında kilisenin yenilenmesi çağrıları yapıyordu ve, eli-
nizdeki kitaptan sezeceğiniz gibi, kısmen Protestanlığa, kısmen 
de Tolstoy’un vaazlarına yaklaşıyordu; hatta kilisenin yenilen-
mesine yönelik (ve herkesin solcu saydığı) bir dini hareketin de 
liderlerindendi. Ne var ki, aynı nedenle, hem vaazlarında hem 
de makalelerinde ve broşürlerinde sık sık sansürle karşılaşacak-

(1)	Anton Çehov’a 5 Mayıs 1899 tarihli mektup.
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tı; aynı dönemde kiliseyle de bitmez tükenmez ilahiyat kavgala-
rına girişecekti. Bu kavgaların en sonuncusu, kilisenin devletle 
birliği ve bunun, devletin aldığı her tür şiddet tedbirinin dinen 
meşrulaştırılmasına hizmet etmesine karşı çıkması üzerine kop-
muştu. Petrov burada doğrudan siyasetin alanına giriyor, kilise-
nin 1905-1907 devriminin bastırılmasını sessizlikle karşılaması-
nı eleştiriyordu. Sonuç, 1908’de rahip unvanının elinden alın-
ması oldu.

Petrov’un, döneminin entelektüelleriyle yakın ilişki kurmuş 
olduğuna da dikkat çekmeli. Yukarıda değindiğimiz gibi, daha 
erken bir dönemden itibaren Gorki bunlar arasındaydı. Ama 
ondan başka Vasiliy Rozanov, Vasiliy Nemiroviç-Dançenko ve 
daha pek çokları da ondan desteğini esirgemiyordu. Bu filozof 
ve edebiyatçılardan başka ünlü ressam İlya Yefimoviç Repin ile 
dostluğuna da değinmek gerek: Repin, Petrov’un bir portresi-
ni de yapmıştı.

Rahiplik unvanı elinden alındıktan sonra yedi yıl boyunca 
Moskova ve Petersburg’a girmesi yasaklandı. Bundan sonra sık 
sık Finlandiya’yı, Kırım’ı ziyaret etti; uzun yurtdışı seyahatleri-
ne çıktı ve Vladivostok’a kadar giderek konferanslar verdi. An-
cak devrime kadar gizli polisin takibinde kaldı. Rusya’da devlet 
arşivlerinde, Petrov ile ilgili istihbarat raporları içeren birkaç ka-
lın klasör vardır. 

Petrov’un özel hayatıyla ilgili çok fazla ayrıntı yoktur. Mariya 
Kapitonovna ile çok genç yaşta evlendiği biliniyor ancak rahip-
lik unvanı elinden alındıktan sonra eşler ayrı yaşamaya başladı-
lar. Mariya, 1908’de Petersburg Kadınlar Tıp Akademisi’ni bi-
tirdi ve Pavlov’un yardımcılarından biri oldu. Bu evlilikten do-
ğan Boris, içsavaş sırasında Denikin’in beyaz ordularında çar-
pışırken öldü. Mariya ile ayrıldıktan sonra (ayrılık resmi değil-
di), kendisinden epeyce genç olan Zinaida İvanovna ile tanış-
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tı ve birlikte yaşamaya başladılar. Bu evlilikten, 1919’da Kiev’de 
bir kızları oldu. 2002’de Münih’te öldü. 

İçsavaş yıllarında kaderini beyazlara bağladı. Petersburg İşçi 
ve Köylü Temsilcileri Sovyeti Haberleri gazetesine göre, 1920’de 
güney cephesindeki beyazlara vaaz veriyordu. Bu yıllarla ilgili 
Marina’nın da bir iddiası var: Buna göre Lenin, Petrov’dan ki-
lisenin yenilenmesinde görev almasını ister, ama o reddeder.

Güneyde içsavaşın sonuna doğru, bu sırada bulunduğu 
Kırım’dan ayrıldı, İstanbul’a gitti, buradan Çanakkale’deki 
göçmen kampına, oradan da Trieste’ye geçti. Burada, kitap-
larını okumayan bazı Yugoslavlarla karşılaştı ve Yugoslav hü-
kümetinin davetiyle Belgrad’a taşındı. Bu defa, Rusya’daki 
her şeyini, hem malını mülkünü, hem karısını ve kızını (onlar 
Estonya’da kalmışlardı ve Yugoslavya’ya ancak 1923’te gelebil-
diler), hem de okurlarını ve dinleyicilerini kaybetmiş olan Pet-
rov, kendine yeni bir yol çizmeye girişti. Ancak Rus göçmenle-
riyle ilişkiden uzak durduğu da bilinir. Bunun nedeni, büyük 
olasılıkla, Yugoslavya’daki Rus göçmenlerinin monarşi yanlı-
sı olmalarıydı. 

Yugoslavya’daki son yıllarında, toplam 1500’ün üzerinde 
konferans verdiğini, bunlarda ilkin Rusça, Sırpçayı öğrendik-
ten sonra da bu dilde konuşmaya başladığını, birçok defa Boş-
nak Müslüman kadınların karşısına çıktığına da değinmek ge-
rek.

Beyaz Zambaklar Ülkesinde, Bulgarca baskısından kısa sü-
re önce rahatsızlandı. Tedavi için Fransa’ya, Maison de Sante 
Kliniği’ne gönderildi. 18 Haziran 1825’te, ameliyatının hemen 
arkasından öldü. Ölümü, Paris’teki göçmen gazetelerinde bile 
kendine fazla yer bulamamıştı ancak Dernières Nouvelles gazete-
si, onun ünlü bir gazeteci, eski rahip olduğunu, son beş yıldır da 
Yugoslavya’da yaşadığını yazdı. 
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Beyaz Zambaklar Ülkesinde, ilk olarak 1923’te Sırpça olarak 
Yugoslavya’da “Hayatın Yaratıcıları” adıyla, 1925’te de Bulgarca, 
özgün adıyla yayınlandı. Anadilinde ise, 2004’te. 

Kitabın tam metin halinde ortaya çıkması, ancak yakın bir 
dönemin ürünüdür. Bu esasen Finlandiyalı araştırmacı Pekka 
Kauppala’nın eseridir. Kauppala, eserin özgün el yazmalarını 
bulmaya çalışırken izler onu önce Yugoslavya’ya götürdü. Bura-
da, bir kısım arşiv malzemelerinden başka, Petrov’un kızı Mari-
ya Grigoryevna’yı da buldu. Mariya ölmeden önce, Kuappala ve 
Marina Vituhnovskaya kendisiyle bir dizi görüşme yaptı. Bu iki-
linin özgün metin arayışları nihayet onları Bulgaristan’a kadar 
götürdü ve el yazmalarını ortaya çıkardılar. Böylelikle, kitap ilk 
defa 2004’te ve Rusça olarak, tam metin yayınlandı.

Beyaz Zambaklar Ülkesinde, bir ulus projesidir ve bu pro-
je, Yugoslavya krallığında, ama özellikle de Bulgaristan ve 
Türkiye’de, önemli rol oynamıştır. Bugün, Petrov’un kitabı-
nı esas itibariyle kurguya dayanarak yazdığını biliyoruz; bu ki-
tapta sözü edilen Finlandiya’nın uluslaşmasında öne çıkmış ki-
şilerin hemen hiçbiri gerçekte yaşamamıştır, Snellman’a mal 
edilen sözler ve sözüm onun hayatından kesitlerin ise, aslında 
Snellman’la ilgisi yoktur; bunların hepsi, siyasi projesini destek-
lemek için Petrov tarafından üretilmiştir. Ancak bu, kitabın ta-
rihi değerini düşürmez. Tam tersine, onu bir çeşit ütopya, ide-
al bir proje haline getirir ve oynadığı siyasi rol itibariyle, önemi-
ni arttırır.

H. Yalın
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I

MENE, TEKEL, PERES

Bundan birkaç yıl önce(1), Moskova’daki İmparatorluk Bol-
şoy Tiyatrosu’nun duvarlarında beklenmedik şekilde geniş çat-
laklar belirdi. Bu çatlaklar temelden çatıya kadar uzanıyordu ve 
dev yapı yıkıldığında tiyatroda ve onun yakınında bulunan in-
sanlara zarar verme tehlikesi oluşmuştu. Bu çatlakların nedeni-
ni aramaya, temelin yanında birkaç yerde çukurlar kazmaya ko-
yuldular ve şunu ortaya çıkardılar: Dev imparatorluk tiyatrosu, 
bu taş yapı, çürümeye yüz tutmuş ahşap temeller üzerinde du-
ruyordu.

Yüzyıl önce, bu dev tiyatronun inşası sırasında toprağa bü-
yük, kalın kazıklar çakılmış, bunların üzerine sıralar halinde ge-
niş meşe kütükleri döşenmiş, onların üstüne de yüksek taş du-
varlar örülmüş. O zamanlar böyle bir temel yeterince sağlam sa-
yılıyormuş.

Ve tiyatro, yüzyıl boyunca ayakta kaldı, ama zaman da ro-
lünü oynamıştı. Kalın kütükler çürümüş, duvarlarda gerilme-
ler artmış, çatlaklar ortaya çıkmıştı. İyice açılmıştı bu çatlaklar 
ve duvarların çökme tehlikesi başgöstermişti. Ne yapmak gerek-
ti? Binayı yıkmak mı? Mühendisler, başka bir karar aldılar. Çü-
rüyen kütüklerin yerine parça parça, adım adım büyük, granit 

(1)	 Kitabın ilk yayınlanma tarihi 1923.
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bloklar yerleştirmeye başladılar ve böylece bütün temeli değiş-
tirdiler. Dev imparatorluk tiyatrosu, yeni, sağlam temeller üze-
rindeydi artık. Bugün de öylece, sapasağlam duruyor.

Devletlerin tarihi, ulusların hayatı da bize, Moskova’da-
ki imparatorluk tiyatrosunun tarihini hatırlatıyor. Devlet ku-
rumunun eski zamanlarda bir anlam taşıyan, ama günümüz-
de gücünü kaybetmiş bulunan harap temelleri, ulusların idare-
sinin eski biçimleri işlevsizleşirler. O bilge atasözü kendini du-
yurur: “Yeni zamanlarda yeni şarkılar gerek.” İnsan nesilleri de-
ğişir. Yenilenir. Kendileriyle birlikte yeni kavrayışlar, yeni özlem-
ler, yeni talepler getirirler. Artık bu yeni nesillere, zemini çoktan 
ortadan kalkmış idare biçimleri zorla dayatılamaz, devlet idare-
sinin yeni kuşakların hayatını esas alan bilge, adil ve sağlam bir 
temel inşa etmek zorunludur.

Bazı ülkelerde devlet aklı böyle işler. Ulus kitlelerini bilge ve 
adil yönetme biçimleri sakince, herhangi bir yıkıma neden ol-
madan ve zamanında uygulamaya sokulur. Ne var ki başka ül-
kelerde, ulusu idare etme yöntemlerinin ve ulusun eğitiminin 
devamlı surette ve tedricen iyileştirilmesi zorunluluğu ya anla-
şılmaz, ya da anlaşılmak istenmez. Devletin inşa ettirdiği duvar-
lar bozulur, çatlaklar belirir, bu çatlaklar uzar ve açılır, ama kim-
se bunlara aldırış etmez. Eski, hatta kudretli devletlerin sadece 
bu çatlaklara neden olması değil, kendi yıkımına da yol açması 
hiç şaşırtıcı değildir. Eski İran yıkıldı. Eski Türkiye yıkıldı. Eski 
Avusturya yıkıldı. Nihayet, eski ve haşmetli Rusya, eski Alman-
ya, Bismarck’ın ve Wilhelm’in Almanya’sı da yıkıldı.

İncil’de bir mesel vardır. Eski zamanlarda kudretli, ama za-
lim ve merhametsiz bir kralın sarayının duvarlarında ateşle ya-
zılmış şu kelimeler belirmiş: Mene, Tekel, Peres.(1)

(1)	Eski Ahid’e göre Nebukadnezar’ın soyundan gelen kral Belşazar, sara-
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Bilge Danil, bu kelimelerin anlam ve mahiyetini açıklamıştı. 
Şöyle demişti: “Bu kelimeler ölümcül bir alâmettir. Bu kelime-
lerde eski devletin yaşama gücünü kaybettiği ve kaçınılmaz bir 
ölüme mahkûm olduğu söylenir.”

Eski Roma’nın, Felipe’nin ve Alba dükünün yüce İspanya 
monarşisinin, 14 ve 15. Louis’nin Fransa monarşisinin acına-
sı kaderleri, Romanovların Rusya’sının, Hohenzollern haneda-
nının Almanya’sının, Habsburgların Avusturya’sının trajedi-
si, bütün bunlar ateşle yazılmış tarihlerdir: Mene, Tekel, Peres. 
Alıklık etmeyin! Kurtçuklar gibi küçük, şahsi işleriniz ve kaygı-
larınızın derinlerinde debelenmeyin. Devletinizin temellerinin 
tahkim edilmesi üzerine düşünün. Ulusunuzun yeni, öngörülü 
ve yüksek bir eğitimden geçmesi üzerine.

Ne ki tarih, bazı devletlerin ve ulusların acınası kaderleri 
üzerine kuru hükümler yazdığı gibi, başka bazı devletlerde de 
öğretici örnekler verir bize, sosyal hayatın nasıl ve hangi araç-
larla güçlendirildiğini, ulus kitlelerinin ise iki ayaklı hayvan sü-
rülerine veya büyük, çalışkan karıncalara dönüşmesinler, ama 
ulu sanatçılar, akıllı ve mutlu bir hayatın yaratıcıları olsunlar di-
ye nasıl eğitildiklerini gösterir.

yında şölen verirken, ateşle yazılmış bu kelimeler duvarda belirir. 
Kimse bu yazıları çözemez. Sonunda kral, danışmanlarının tavsiye-
siyle Yahuda sürgünlerinden Danil’i çağırır. 

	 Danil, kralı alçakgönüllülükten uzaklaşmakla suçlayıp yazıları okur ve 
şöyle açıklar. MENE: Tanrı senin krallığının günlerini saydı ve ona son 
verdi. TEKEL: Terazide tartıldın ve eksik bulundun. PERES: Krallığın 
ikiye bölünerek Medlerle Perslere verildi.” (Dan.5:26-28) Danil o gece 
ülkenin üçüncü hâkimi ilan edilir, ne var ki Belşazar öldürülür ve aynı 
gece Medli Darius, krallığı ele geçirir.
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II

KAHRAMANLAR  
VE KİTLELER

Bazı devletlerin yıkımları ya da derin sarsıntılarına dair 
üzüntü verici örnekler de, diğer ulusların hayatlarının müdrik 
ahenk ve düzeni de, sadece devlet aklıyla, bakanlar, krallar, ya da 
parlamentodaki vekillerle ilişkili değildir. Ulusun içinden çıkan 
insanla, her bir yurttaşla: kadınlar ve erkeklerle, yaşlılar ve genç-
lerle, şehirliler ve köylülerle, kafa emeğiyle ve mozoleye dönmüş 
elleriyle çalışanlarla da ilgilidir bunlar. 

Ülkelerin gücü ya da güçsüzlüğü, ulusların yeşermesi ya da 
solması, sadece âdil idareden veya idarenin işe yaramazlığından 
kaynaklanmaz. İdareciler, ister iyi ister kötü, ister kahraman is-
ter zalim olsunlar, daima kendi uluslarının içinden çıkarlar; 
ulusal ruhun kopyasıdırlar, kendi uluslarından doğarlar. Ulus-
ları nasılsa, onlar da her zaman öyledirler. Bu yüzden çok uzun 
zaman önce, her ulusun hak ettiği iktidara ve idarecilere sahip 
olacağı söylenmiştir.

Ne yazık ki pek anlaşılmayan bu önemli hakikati geliştirmek 
ve kanıtlamak için, eski bir felsefi-tarihi tartışmayı hatırlatma-
mıza izin verin.

Soru şudur: Ulusların tarihini kim belirler? Devlet hayatla-
rının ve bütün insanlığın en önemli olaylarını kim harekete ge-
çirir? Kim bunlara bir yön verir? Münhasır kişiler, yani mün-
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hasır büyük insanlar, İngiliz düşünür Thomas Carlyle’ın(1) de-
diği gibi kahramanlar mı? Yoksa bütün ulusun ortak özlemleri, 
çabaları, ulus kitlelerinin ruhsal coşkunluğu ya da atıllığı mı?

Carlyle, Tarihte Kahramanlar ve Kahramanlık adlı ilginç ki-
tabında kahraman kültünü ve kültürünü vazeder. Burada, ulus 
kitlelerinin, eğer heykeltıraş bulunmazsa hareketsizce yatan 
cansız kil katmanlarından ibaret olduğunu söyler. Ama sonra 
bir sanatçı, büyük bir adam, bir kahraman (Sezar, Napolyon, 
Büyük Petro,(2) Sokrat, Muhammed) ortaya çıkar, bu kili eline 
alır ve ona şu veya bu biçimi verir. İnsanları, kitleleri istediği ka-
lıba sokar.

Cengiz Han, Asya’nın steplerinde milyonlarca Moğol’u top-
lar ve Çin’i, Hindistan’ı, İran’ı, Eski Rus’u fetheder.

Petrus Ambianensis(3) bütün Katolik Avrupa’yı, Kudüs’ü 
Müslümanlardan kurtarmak için ayağa kaldırır. Luther, refor-
masyonu yaratır. Neron’lar ve Caligula’lar, eski Roma’yı yıkar-
lar. Bismarck’ın ve Hohenzollern’lerin siyaseti, Almanya’yı kor-
kunç sarsıntılara sürükler.

Uzun sözün kısası, Carlyle’ın görüşüne göre bir ulusun, 
hatta bütün insanlığın tarihini güçlü iradelere sahip münhasır 
kişiler, dâhi insanlar, kahramanlar: Ramses’ler, Romulus’lar, 
Themistokles’ler,(4) Luther’ler, Bismarck’lar ve benzerleri ya-
parlar.

Lev Tolstoy ise aksini iddia eder. O, hayatı münhasır kim-

(1)	Thomas Carlyle (1795-1881), İngiliz tarihçi ve filozof. Söz konusu 
kitap 1841’de yayınlanmış, 1908’de Rusçaya çevrilmişti.

(2)	Çar I. Petro.
(3)	Keşiş Pierre (Pierre l’Ermite) diye de bilinir (1050-1115); Haçlı sefer-

lerinin ünlü Frank vaizi, Amiens’li.
(4)	Themistokles (yaklaşık M.Ö. 524-459); Pers savaşları sırasında 

Atina’nın lideri.



14

selerin, Napolyon’ların değil, halk kitlelerinin yaptığını, yön-
lendirdiğini, bütün olaylara yön, nitelik ve tarz verdiğini dü-
şünür. 

Carlyle, ulus kitlelerinin öylece yatan ve belki de yanacak ve-
ya gübre olacak saman, kahramanların ise gökyüzünden düşüp 
onları tutuşturacak yıldırım olduklarını söyler.

Lev Tolstoy ise başka bir tablo sunar. Şöyle der:
– Denizde büyük mü büyük bir geminin yol aldığını düşü-

nün. Gemi ilerlerken önündeki suyu yararak, onun köpüğü ar-
kasından gider.

– Gemiyi arkasından bu köpüğün sürüklediğini söyleyecek 
kimse çıkabilir mi? Herkes bilir ki o köpüğü gemi kendisi doğu-
rur ve onların arkasından gider. Burada hareket ettirici güç ge-
midir, köpük ise bir sonuç, ilerlemekte olan geminin gücünün 
yansıdığı bir tür biçimdir.

– Bir halk da öyledir, diye öğretir Tolstoy. Bir halkta hare-
ket gücü doğup biriktiğinde, ancak o zaman ileriye doğru yöne-
lir, harekete geçer ve önündeki köpüğü takip eder. Bizzat kendi 
içinden, kendisinin duygularını ve özlemlerini yansıtan bir ön-
der çıkarır.(1)

Tolstoy, Carlyle’ın kahramanları yıldırımlarla karşılaştırdığı-
nı bilseydi, Savaş ve Barış’ın yazarı şöyle derdi: “Hakikaten bü-
yük bir adamdır kahraman, bir yıldırımdır ama halk kitleleri ne 
kil tabakaları, ne de saman yığınları değildir. Onlar, yıldırımı ya-
ratan bulutlardır. Bulutlar elektrik yüklenecek olurlarsa yıldırım 
çakar. Eğer bulutlarda elektrik yüklenmezse, yıldırım filan da ol-
maz… Bulutlar da yoğunlaşmış su buharı olarak kalırlar. Halk 
da öyledir: Eğer onun içinde yücelik ve kahramanlık ruhu yaşı-
yorsa, büyük insanları, kahramanları çıkarabilir. Eğer halk kit-

(1)	Biraz bozularak, Savaş ve Barış’tan (Tolstoy) alıntılar.
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leleri soğuk bir sisten ibaretse, hiçbir güç onların içinden yıldı-
rımlar çıkaramaz.”

İlk bakışta, tarihteki kahramanlar (tek tek kahramanlar ya da 
halk kitleleri) üzerine iki görüş, hiçbir şekilde uzlaşmaz gibi gö-
rünüyor. Bunların birbirleriyle çatıştığını veya Carlyle’ın ya da 
Lev Tolstoy’un haklı olduğunu düşünmek de mümkün.

Ne var ki Carlyle’ın ve Toltsoy’un görüşleri arasında ancak 
görünürde bir çelişki var. Carlyle ve Lev Tolstoy birbirleriyle çe-
lişmiyor ama birbirlerini tamamlıyorlar. Burada “ya o, ya bu” 
değil, “hem o, hem bu” demek gerek.

Carlyle da haklı, Tolstoy da. İkisi de, sadece aynı paranın iki 
yüzü. Tek bir büyük hakikatin iki yarısı. Kahramanlar kitlele-
ri ateşler, canlandırır ama kendi uluslarından aldıkları ateşle tu-
tuştururlar onu.

Örneğin, bir büyüteci ele alalım. Bu camın yüzeyi özel bir 
şekilde pürüzsüz hale getirilmiştir ve bu sayede dağınık güneş 
ışınlarını tek bir noktaya toplar. Binlerce ve binlerce münhasır 
ışını tek bir noktada birleştirip yüksek ısıya neden olur. Bu par-
lak ışık noktası ağacı, taşı, demiri tutuşturabilir.

Ulusun içinden çıkan her bir büyük insan da, onu tutuştu-
ran bir büyüteç gibidir. Ulusunun en iyi kuvvetlerini, bütün de-
hasını kendi kişiliğinde birleştirir ve böylece kendi insanların-
dan milyonlarcasını, başkalarının uluslarını tutuşturur. Ancak 
eğer gökyüzü bulutluysa, eğer atmosferde güneş ışını yoksa, hiç-
bir cam ne kar tanelerini eritebilir, ne de su damlalarını ısıtabi-
lir.

İsviçre peynirleri, sadece dağ otlarıyla beslenen sığırların 
sütünden yapılır, Hollanda peynirleri ise zengin Hollanda ot-
laklarında yayılan sığırların sütünden. Bu peynirler, ulusları-
nın layihasını taşırlar. Napolyon, barışsever Çin’de değil, ancak 
Fransa’da doğabilirdi. İngiltere Darwin’i, tabiatın temel kanu-
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nuna dair öğretisiyle: Hayatta kalmak için mücadele etmek ge-
rektiği öğretisiyle birlikte verdi. Kötülüğe karşı direnmemek ge-
rektiğini vazeden Lev Tolstoy’u Rusya verdi. Başka türlü de ola-
mazdı.

Her zaman ve her yerde de böyledir. Almanya’yı Dünya Sa
vaşı’na II. Wilhelm itmedi ama Almanya’nın kaba, yırtıcı ru-
hu, kendi ifadesini Bismarck’ın, Wilhelm’in, Hindenburg’un 
ve Rohrbach’ın(1) suretinde buldu. Neron’lar, Caracalla’lar, 
Commodus’lar değildir eski Roma’yı yıkan, ama uzun talan sa-
vaşlarının neticesinde erdemini yitirmiş ahlaken düşük Roma 
ulusu, ancak ahlaken düşük tiranların ve cellatların iktidarları-
nı yerleştirebilirdi tepesine. Muhteris İspanya, Loyola’yı ve en-
gizisyonu verdi; Almanya ise bir yandan Kant’ı verdi, diğer yan-
dan Krupp’u.(2)

Her ulus, ya büyük insanları, ya da hiçbir önemi olmayanla-
rı, ulus kitlelerinin manevi durumuna bağlı olarak, iktidarın ba-
şına geçirir. Ulusta toplanmış değerli bir şeyler var mıdır? Yok 
mudur? Ulusun aklı, ulusun iradesi, ulusun vicdanı gelişmekte 
midir? Yoksa çürüyor ve zehirleniyor mu bunlar? Ya da acınası, 
utanç verici bir varlığa evrilip yitip gidiyor mu?

Burada yatan, biz hepimizin hayatının ve emeğinin niteliğiy-
le ilgili bir meseledir. Ülkemizde neyle meşgulüz? Ulusumuzun 
kaderinde hangi rolü oynuyoruz?

Güney ülkelerinde mercan adaları vardır. Mercanlar, ken-
dine has taşımsı tortulardır. Minik polipler içlerinden, fark et-

(1)	Paul Rohrbach (1869-1939); Alman tarihçi, ilahiyatçı ve coğrafyacı. 
Genellikle Alman emperyalizminin ilk ideologlarından biri olarak 
kabul edilir.

(2)	Caracalla (186-217), 211-217 arasında Roma imparatoru. Commodus 
(161-192), 180-192 arasında Roma imparatoru. Loyola veya Ignacio 
de Loyola (1491-1556), cizvit tarikatının kurucusu.
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tirmeden büyüyen küçücük parçacıklar çıkarırlar ve neticede 
örüntüler halinde, üzerinde insanların yaşayabileceği, kocaman 
mercan adaları meydana gelir. Öte yandan, bu ülkelerin sakin-
leri için gerçek bir afet olan küçük karıncalar da yaşar güney ül-
kelerinde. Koca koca evleri, mobilyaları yiyip tüketirler. İnsan-
ları buralardan kaçırtırlar.

Peki bizim emeğimiz ne türden olacaktır ülkemizde; yaratı-
cı mı, yıkıcı mı?

Bir ülkenin refahının, devletin kudretinin ve ulusun erde-
minin tek tek kimselerin, hükümetlerin iradesine değil, bizati-
hi yurttaşların iradesine bağlı olduğunun en iyi ve en çıplak ör-
neği, belki de küçük, yoksul ve sadece iki milyon nüfuslu bir ül-
kedir.

Bu ülke, Avrupa’nın en kuzeyinde bulunur. Sert bir iklimi 
vardır: yağmurlar bitmek bilmez, sis hiç kalkmaz, don ancak ba-
harın kalkar, bazen de ağustosta bile kış geldiği olur. Toprağı ço-
raktır: ya taşlık, granit, ya da alçak, bataklık vadiler. Neredeyse 
hiç yeraltı maden kaynağı yoktur. Toprak ancak çok büyük zor-
luklarla işlenir. Yurttaşları hiçbir zaman bağımsız bir devlette 
yaşamış değillerdir. Kimi zaman şu, kimi zaman bu komşu ulu-
sun idaresi altında olmuşlardır.

Bu ülkenin adı Finlandiya’dır: Finlerin ülkesi; ne var ki Fin-
ler, bu soğuk ama yakıcı bir sevgi hissettikleri vatanlarına “Su-
omi” derler; Finceden çevrildiğinde “bataklık ülkesi” demek-
tir.(3)

(3)	Anlaşılan, bu biraz şüpheli. Petrov’un bu satırları yazdığı sırada genel-
likle Suomi’nin bir bileşik kelime olduğu düşünülüyormuş; buna göre 
“suo” bataklık, “maa” da ülke demekmiş. Ne var ki bu etimolojik yak-
laşım artık pek güncel sayılmıyor.




