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mizah gazetesini ¢ikardi. 1948’de bir yazis1 yiiziinden tutuk-
landi. Tahliye edildikten kisa bir siire sonra Kirklareli dolay-
larinda oldirtldi.

Kuyucakli Yusuf (1937), I¢imizdeki Seytan (Remzi Kita-
bevi, 1940), Kiirk Mantolu Madonna (Remzi Kitabevi, 1943)
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Diinya (Remzi Kitabevi, 1943), Sir¢a Kosk (Remzi Kitabevi,
1947).

Siirlerini Daglar ve Riizgdr’da topladi (1934). Yazilar
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A’dan Z’ye Sabahattin Ali (2017) adli biyografisini Sevengiil
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SIMDIYE KADAR TESADUF ETTIGIM insanlardan bir tanesi benim
tizerimde belkien biiytik tesiri yapmistir. Aradan aylar gectigi halde
bir tiirlti bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle bas basa
kalsam, Raif Efendi’nin saf yiiz{i, biraz diinyadan uzak, buna rag-
men bir insana tesadiif ettikleri zaman sagkinca tebessiim etmek
isteyen bakislar1 gozlerimin 6ntinde canlaniyor. Halbuki o hi¢ de
fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hi¢bir hususiyeti ol-
mayan, her giin etrafimizda ytizlercesini goriip de bakmadan ge¢-
tigimiz insanlardan biri idi. Hayatinin bildigimiz ve bilmedigimiz
taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadigi muhakkakti.
Boyle kimseleri gordiigtimiiz zaman ¢ok kere kendi kendimize so-
rariz: “Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar?
Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yerytiziinde dolasip nefes
almalarint emrediyor?” Fakat bunu disiintirken yalniz o adam-
larin dislarina bakariz; onlarin da birer kafalari, bunun iginde,
isteseler de, istemeseler de islemeye mahkdm birer dimaglari bu-
lundugunu, bunun neticesi olarak kendilerine gore bir i¢ alemleri
olacagini hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu 4lemin tezahiirlerini disar
vermediklerine bakip onlarin manen yasamadiklarina hitkmede-
cek yerde, en basit bir beger tecessiisii ile bu mechul alemi merak
etsek, belki hi¢ ummadigimiz seyler gérmemiz, beklemedigimiz
zenginliklerle karsilasmamiz miimkiin olur. Fakat insanlar neden-
se daha ziyade ne bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri aragtirmayi
tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadig: bilinen bir kuyu-
ya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu
hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir insan
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bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendi’yi daha yakindan
tanimam sadece bir tesadif eseridir.

Bir bankadaki kiigitk memuriyetimden ¢ikarildiktan sonra —
neden ¢tkarildigimi hala bilmiyorum, bana sadece “tasarruf i¢in”
dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar— Ankara’da uzun
miiddet is aradim. Bes on kurus param, yaz aylarini siiriinmeden
gecirmemi temin etti, fakat yaklasan kis, arkadas odalarinda, sedir
tizerinde yatmanin sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra
bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param kal-
mamistl. Sonu ¢ikmayacagini bile bile girdigim bir¢ok kabul im-
tihanlariin hakikaten sonu ¢ikmayinca nedense gene tziiliiyor;
arkadaslardan habersiz olarak, tezgihtarlik icin miiracaat ettigim
magazalardan ret cevabi alinca yeis iginde gece yarilarina kadar do-
lagtyordum. Birka¢ tanidik tarafindan ara sira davet edildigim icki
sofralarinda dahi vaziyetimin timitsizligini unutamiyordum. Isin
garibi, sitkintimin arttig1 ve ihtiyaglarimin beni bugiinden yarina
¢tkarmasi bile imkéansiz hale geldigi nispette, benim de ¢ekingenli-
gim, mahcuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulmalar1 i¢in mii-
racaat ettigim ve hi¢ de fena muamele gormedigim bazi tanidiklara
sokakta rastladigim zaman bagimi 6ntime egip hizla geciyordum;
evvelce bana yemek yedirmelerini serbestce rica ettigim ve sikil-
madan 6diing para aldigim arkadaglarima karsi bile degismistim.
“Vaziyetin nasil?” diye sorduklar1 zaman, acemi bir gtiliimseme ile
“Fena degil... Tek titk muvakkat [gecici] isler buluyorum!” diye
cevap veriyor ve hemen kagryordum. Insanlara ne kadar ok muh-
tag olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o kadar artryordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki tenha yolda
agir agir ylriiyor, Ankara’nin harikulade sonbaharini doya doya
icime ¢ekerek ruhumda nikbin [iyimser] bir hava yaratmak isti-
yordum. Halkevinin camlarinda aksederek beyaz mermer binay1
kan rengi deliklere bogan giines, akasya agaglarinin ve ¢cam fidan-
larinin tizerinde yiikselen ve bugu mudur, toz mudur, ne oldugu
belli olmayan duman, herhangi bir insaattan donen ve parga par-
¢a elbiselerinin i¢inde sessiz ve biraz kambur yiiriiyen ameleler,



iistiinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt... Bunlarin
hepsi mevcudiyetlerinden memnun goriiniiyorlardi. Her sey, her
seyi oldugu gibi kabul etmekteydi. Su halde bana da yapacak baska
bir sey kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan hizla bir otomobil
gecti. Basgimi cevirip baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi
tanidigimi zannettim. Nitekim araba bes, on adim gittikten sonra
durdu, kapist acildy; mektep arkadaslarimdan Hamdi, basini uzat-
mis, beni ¢agiriyordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer agt1. Yolda anlattigina
gore, calistig: sirketin bazi fabrikalarini dolasmaktan geliyordu:

“Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik yap-
miglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” dedi.

Gildim.

Evvelce sik sik goristiigiim Hamdi’yi, bankadan ayrildigimdan
beri gormemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayni
zamanda orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette mudiir
muavini oldugunu ve oldukga iyi bir para aldigini biliyordum.
[ssiz zamanimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen hemen
bunun i¢indi: I bulmasini rica etmeye degil de para yardimi yap-
masini istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmigtim.

“Hep bankada misin?” diye sordu.

“Hayir, ayrildim!” dedim.

Hayret etti:

“Nereye girdin?”

[stemeye istemeye cevap verdim:

“Aciktayim!”

Beni bastan asag: bir stizdi, kilik kiyafetime bakti, evine da-
vet ettigine pigman olmamis olmali ki elini dostca bir tebessiimle
omzuma vurarak:

“Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!” dedi.
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Halinden memnun ve kendinden emin goriintiyordu. Demek
artik tanidiklara yardim liikstinti bile yapacak hale gelmisti. Gipta
ettim.

Kiictik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz girkin, fakat cana
yakin bir karis1 vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yanimda 6piistiiler. Hamdi
beni yalniz birakarak ytkanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadigi i¢in ne yapacagimi bilmeden, misa-
fir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karisi da kapinin yaninda
duruyor ve belli etmeden beni stizityordu. Bir miiddet disiindii.
Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” demek gecti. Fakat sonra
buna lizum gormeyerek yavasca digart siiziildii.

Her zaman ihmalkéar olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazla-
ca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismini da bu
dikkatine bor¢lu olan Hamdi’nin beni boyle ortada birakiver-
mesinin sebebini diistindiim. Mithimce mevkilere gecen adam-
larin esash adetlerinden biri de galiba eski— ve kendilerinden
geri kalmis —arkadaslarina kars: gosterdikleri bu biraz da suurlu
dalginlikti. Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dost-
larina birdenbire ahbapc¢a “sen” diyecek kadar algak goniilli ve
babacan oluvermek, karsisindakinin soziinii yarida kesip rast-
gele manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta
cok kere sefkat ve merhamet dolu bir tebesstimle birlikte yap-
mak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok karsilasmistim
ki, Hamdi’ye kizmak ve giicenmek aklima bile gelmedi. Sadece,
kalkip kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sikintili vaziyet-
ten kurtulmay: diigiindiim. Fakat bu sirada beyaz 6nliikli, ba-
sortiild, yash bir koylu kadin, yamal: siyah coraplariyla, hig ses
¢ikarmadan kahve getirdi. Uzeri sirma cigekli lacivert koltuklar-
dan birine oturdum, etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist
fotograflari, kenarda, hanima ait oldugu anlagilan bir kitap ra-
finda, yirmi bes kurusluk birka¢ romanla moda mecmualari var-
di. Bir sigara iskemlesinin altina dizilmis bulunan birkag albiim,
misafirler tarafindan bir hayli hirpalanmisa benziyordu. Ne ya-
pacagimi bilmedigim i¢in onlardan birini aldim, daha agmadan



Hamdi kapida gortindii. Bir eliyle 1slak saglarini tariyor, 6tekiyle
acik yakal beyaz frenk gomleginin diigmelerini ilikliyordu.

“E, nasilsin bakalim, anlat!” diye sordu.

“Hig!... Soyledim ya!...”

Bana rastgeldiginden memnun goriiniiyordu. Thtimal, erigtigi
mertebeleri gosterebildigine, yahut da benim halimi distinerek,
benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, hayatta bir mtiddet
beraber ytirtidigtimiiz insanlarin bagina bir felaket geldigini, her-
hangi bir sikintiya diistiiklerini goriince bu belalar1 kendi bagimiz-
dan savmuis gibi ferahlik duyar ve o zavallilara, sanki bize de gele-
bilecek belalar1 kendi tistlerine ¢ektikleri i¢in, alaka ve merhamet
gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni hislerle hitap eder gibiydi:

“Yazi filan yaziyor musun?” dedi.

“Ara sira... Siir, hikaye!”

“Bir faydast oluyor mu bari?”

Gene giildiim. O, “Birak boyle seyleri canim!” diyerek pratik
hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin mektep
siralarindan sonra ancak zararl olabileceginden bahsetti. Kendi-
sine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegini asla aklina
getirmeden, kiiciik bir cocuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu
cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigin tavirlarryla goster-
mekten de hi¢ ¢cekinmiyordu. Yiizimde, pek ahmakea oldugunu
adamakalli hissettigim bir giilimseme ile hayran hayran ona ba-
kiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok cesaret veriyordum.

“Yarin sabah bana ugra” diyordu. “Bakalim, bir seyler disii-
niriiz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek ¢aliskan degildin ama
bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birgok seyler
ogretir... Unutma... Erkenden gel beni gor!”

Bunlar1 soylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembel-
lerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut da bunu
burada yiiziine vuramayacagimdan emin oldugu i¢in pervasizca
konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum ve
elimi uzatarak:

‘ \=}
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“Bana miisaade!” dedim.

“Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!”

Beni yemege ¢agirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.
Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Kapiya kadar geldim.
Sapkami alirken:

“Hanimefendiye hiirmetler!” dedim.

“Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!” diyerek sir-
tim1 oksadi.

Disari ¢iktigim zaman ortalik adamakalli kararmus, sokak lam-
balar1 yanmist1. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla karigik da
olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatici geldi. Agir agir ytrtiddiim.

ERTESI GUN, OGLEYE DOGRU Hamdi’nin sirketine gittim. Halbuki
diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hi¢ niyetim yoktu. Zaten
sarih bir vaitte de bulunmamugti. “Bakalim, bir sey diistintiriiz, bir
sey yapariz!” gibi her miiracaat ettigim hayir sahibinden dinleme-
ye alistigim beylik sozlerle beni ugurlamisti. Buna ragmen gittim.
I¢imde bir iimitten ziyade, nedense, kendimi tezlil [hakaret] edil-
mis gormek arzusu vardi. Adeta nefsime: “Diin aksam ses ¢ikar-
madan dinledin ve onun sana kars: velinimet tavri takinmasina
razi oldun ya, hadi bakalim, bunu sonuna kadar gotiirmeli, sen
buna layiksin!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela kiictik bir odaya alip bekletti. Hamdi’nin
yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii ahmakga tebes-
stimiin bulundugunu hissettim ve kendime daha ¢ok kizdim.

Hamdi 6niinde serili duran bir stirti kagit ve iceri girip ¢ikan
bir siirti memurla mesguldii. Bana bastyla bir iskemle gosterdi
ve isine bakmakta devam etti. Elini stkmaya cesaret edemeden
iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten amirim, hat-
ta velinimetimmis gibi bir saskinlik duyuyor ve bu kadar al¢calan
benligime bu muameleyi cidden layik gorityordum. Diin aksam
beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla, on iki saatten
biraz fazla bir zaman i¢inde, aramizda ne kadar biiyiik bir mesa-
fe hasil olmustu? Insanlar arasindaki miinasebetleri tanzim eden



amiller ne kadar giiliing, ne kadar distan, ne kadar bos ve bilhassa
asil insanlikla ne kadar az alakas1 olan seylerdi.

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne ben hakikatte degismis degil-
dik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana dair, benim ona
dair 6grendigimiz bazi seyler, baz1 kii¢iik ve teferruata ait seyler
bizi ayri istikametlere alip gotiirmiislerdi... Isin asil garip tarafi,
ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi kabul ediyor ve tabii buluyor-
duk. Benim kizginligim Hamdi’ye degil, kendime de degil, sadece
burada bulunusuma idi.

Odanin tenhalastig1 bir anda arkadagim basini kaldirarak:

“Sana bir is buldum!” dedi. Sonra, yiiziime o cesur ve mana-
l1 gozlerini dikerek ilave etti: “Yani bir is icat ettim. Yorucu bir
sey degil. Bazi bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda isleri-
mizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda irtibat
memuru gibi bir sey... Bos zamanlarinda iceride oturur, kendi
iglerine bakarsin... Istedigin kadar siir yaz... Ben miidiirle ko-
nustum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla ve-
remeyecegiz: Kirk elli lira... Ileride tabii artar! Hadi bakalim...
Muvaffakiyetler!...”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesekkiir
ettim. Yizlinde, bana iyilik ettigi i¢in, samimi bir memnuni-
yet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan olmadigini, yalniz
mevkiinin icaplarini yaptigini ve bunun da belki hakikaten li-
zumlu olabilecegini diistindiim. Fakat disar1 ¢ikinca koridorda
bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle bu-
ray1 birakip ¢ikmak arasinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra agir
agir, basim 6ntiimde, birka¢ adim yiriiyerek ilk rastgeldigim ha-
demeye miitercim Raif Efendi’nin odasini sordum. Adam eliyle
gayrimuayyen bir kapiy: gosterdi ve gecti. Tekrar durdum. Ni¢in
birakip gidemiyordum? Kirk lira ayligi m1 feda edemiyordums?
Yoksa Hamdi’ye kars1 ayip bir harekette bulunmus olmaktan mi
¢ekiniyordum? Hayir! Aylardan beri siiren issizlik, buradan ¢i-
kinca nereye gidecegimi, nerede is arayacagimi bilmemek... Ve
artik tamamiyla pengesine diigmiis oldugum bir cesaretsizlik...
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Iste beni o los koridorda tutan ve oradan gececek olan diger ha-
demeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rastgele bir kapiyr araladim ve iceride Raif Efendi’yi
gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen, masasi-
nin basina egilmis gordiigtim bu adamin bagkasi olamayacagini
derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldigini diisiin-
diim. Hamdi bana “Bizim Almanca miitercimi Raif Efendi’nin
odasina senin icin bir masa koydurdum, kendisi sessiz sedasiz,
allahlik bir adamdir, kimseye zarar1 dokunmaz” demisti. Sonra
herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala efendi diye
bahsediyordu. Thtimal bu tariflerin kafamda yarattig1 hayal ora-
da gordigim kir sacli, baga gozlikla, tiragt uzamis adama pek
benzedigi i¢in hi¢ ¢ekinmeden iceri girmis, basini kaldirip dalgin
gozlerle bana bakan zata:

“Raif Efendi sizsiniz, degil mi?” diye sormustum.

Karsimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve adeta korkak
bir sesle:

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel
masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!” dedi.

[skemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki soluk miirekkep
lekelerini, gizgileri seyretmeye basladim. Bir yabanci ile kars: kar-
stya oturuldugu zaman adet oldugu tizere oda arkadasimi gizliden
gizliye tetkik etmek, kacamak bakislarla hakkinda ilk — ve tabii
yanlis — kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hig
hissetmedigini ve basini tekrar ontindeki ise egerek ben odada
yokmusum gibi mesgul oldugunu gordiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi pervasizca
karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis saglarinin tepesi agilmaya
baslamisti. Kiigiik kulaklarinin altindan gerdanina dogru bir¢ok
kirigiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakli ellerini 6niindeki
kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikinti gekmeden terctime yapiyor-
du. Ara sira, bulamadig bir kelimeyi diistiniir gibi gozlerini kal-
dirtyor ve bakislarimiz kargilaginca ytiztinde giilliimsemeye benzer
bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakinca hayli yash go-



riindtgii halde ¢ehresinin, hele boyle giilisme anlarinda, insana
hayret verecek kadar saf ve gocukga bir ifadesi vardu. Sar1 ve altlar
kirpilmig bryiklar: bu ifadeyi daha ¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogle iizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanmadigi-
n1, masasinin gozlerinden birini agarak 6niine kagida sarilmis bir
ekmek ve bir kiigiik sefertas1 gozii ¢ikardigini gordiim. “Afiyet
olsun” diyerek oday1 terk ettim.

Giinlerce ayn1 odada karsi karsiya oturdugumuz halde hemen
hemen higbir sey konusmadik. Baska servislerdeki memurlardan
bir¢oguyla tanigmus, hatta aksamiizeri beraber ¢ikarak bir kahve-
de tavla oynamaya bile baglamistik. Bunlardan 6grendigime go-
re, Raif Efendi miiessesenin en eski memurlarindandi. Daha bu
sirket kurulmadan evvel, simdi bizim bagh oldugumuz bankanin
miitercimi imis, oraya ne zaman geldigini kimse hatirlamiyordu.
Basinda oldukgea kalabalik bir aile bulundugu, aldig: ticretle ancak
gecinebildigi soyleniyordu. Bu kadar kidemli oldugu halde, suna
buna bol bol para savuran sirketin, onun ticretini neden arttirma-
digini sorunca, gen¢ memurlar giilerek “Himbilin biridir de on-
dan. Dogru diiriist lisan bildigi bile stipheli!” diyorlardi. Halbuki
Almancay1 gayet iyi bildigini ve yaptig1 terctimelerin pek dogru ve
giizel oldugunu sonradan 6grendim. Yugoslavya’nin Susak Limani
tizerinden gelecek disbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya
travers delme makinelerinin isleme tarzina ve yedek parcalarina
dair bir mektubu kolayca terctime ediyor, Tiirkceden Almancaya
cevirdigi sartname ve mukavelenameleri sirket mudiiri hig tered-
diit etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldig1 zamanlarda masa-
nin goziinii agip, oradan disarrya ¢tkarmadan, dalgin dalgin kitap
okudugunu gormiis ve bir giin “Nedir o, Raif Bey?” diye sormus-
tum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamisim gibi kizarmas, ke-
keleyerek “Hig... Almanca bir roman!” demis ve hemen ¢ekmeyi
kapatmisti. Buna ragmen sirkette hi¢ kimse onun bir ecnebi dili
bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki de haklar1 vard, ¢iinki hal ve
tavrinda hig de lisan bilen bir insan kilig1 yoktu. Konusurken ag-
zindan yabanci bir kelime ¢iktig1, herhangi bir zaman dil bildigin-



den bahsettigi duyulmamus; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve
mecmualar1 goriillmemisti. Hiilasa, biittin varliklariyla “Biz frenk-
¢e biliriz” diye haykiran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine
dayanarak maaginin arttirilmasini istemeyisi, bagka ve bol ticretli
isler aramayist da hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlari tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda yiyor, ak-
samlari, ufak tefek aligverislerini yaptiktan sonra hemen evine gidi-
yordu. Birkag kere teklif ettigim halde kahveye gelmeye razi olmad.
“Evde beklerler!” dedi. Mesut bir aile babasi, diye diisiindiim, bir
an evvel ¢oluguna, cocuguna kavugmaya can atiyor. Sonradan hig¢
deboyle olmadigini gérdiim, fakat bunlardan dahaileride bahsede-
cegim. Onun bu devamlilig1 ve caliskanligi, dairede horlanmasina
mani olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif Efendi’nin terctimelerinde
kiictik bir daktilo hatasi bulsa, hemen zavalli adami ¢cagirtiyor, ba-
zen de bizim odaya kadar gelerek hasliyordu. Diger memurlara
kars1 daima daha ihtiyath olan ve her biri bir tiirli iltimasa daya-
nan bu genglerden fena bir mukabele gormekten ¢ekinen arkadasi-
min, kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif
Efendi’yi bu kadar hirpalamasi, birkag saat geciken bir terctime i¢in
kipkirmizi kesilerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi ga-
yet kolay anlagilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri tizerinde
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatli sarhos eden ne vardir?
Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dolayisiyla, ancak
muayyen bazi kimselere kars: kendini gosterirse.

Raif Efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelmezdi. Bunlar ¢cok
kere ehemmiyetsiz soguk alginliklar1 idi. Fakat senelerce evvel ge-
¢irdigini soyledigi bir zatiilcenp onu fazla ihtiyath yapmust1. Ufak
bir nezlede hemen evine kapaniyor, disar1 ¢iktig1 zaman kat kat
yin fanilalar giyiyor, dairede bulundugu zamanlar asla pencere
actirmiyor ve aksamiizerleri boynuna, kulaklarina atkilar dolayip,
kaim fakat biraz yipranmis paltosunun yakasini iyice kaldirmadan
gitmiyordu. Hasta zamanlarinda da isini ihmal etmezdi. Terctime
edilecek yazilar bir odaci ile evine gonderilir ve birkag saat son-
ra aldirilirdi. Buna ragmen mudiriin ve bizim Hamdi'nin Raif



Efendi’ye karst muamelelerinde “Bak, seni su mizmiz, hastalikli
haline ragmen atmiyoruz!” demek isteyen bir sey vardi. Bunu iki-
de birde ytiztine vurmaktan da ¢ekinmezler, birkag giin yokluktan
sonra her gelisinde adamca@izi: “Nasil? Insallah artik bitti ya?”
diye igneli gegmis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif Efendi’den sikilmaya bas-
lamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir evrak
cantasiyla bankalar1 ve siparislerini kabul ettigimiz devlet dairele-
rini dolastyor; ara sira bu evraki tanzim edip miidiire veya mudiir
muavinine izahat vermek i¢in masamin basina ge¢iyordum. Buna
ragmen karsimdaki masada canli oldugundan siiphe ettirecek ka-
dar hareketsiz oturan, terciime yapan veya ¢cekmesinin goziindeki
“Almanca romani”n1 okuyan bu adamin sahiden manasiz ve sikic
bir mahluk olduguna kanaat getirmistim. Ruhunda herhangi bir
seyler olan bir kimsenin bunlari ifade etmek arzusuna mukavemet
edemeyecegini diistiniiyor, bu kadar sessiz ve alakasiz bir insanin
i¢inde, nebatlarinkinden pek de farkli olmayan bir hayat bulundu-
gunu tahmin ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, islerini
goriiyor, anlayamadigim bir itiyatla birtakim kitaplar okuyor ve
aksamlar1 aligverisini yapip evine doniiyordu. Thtimal, birbirine
tipki tipkisina benzeyen bu bir siirii giinlerin ve hatta senelerin
i¢inde, hastalik zamanlar1 yegane degisiklikti. Arkadaslarin anlatti-
gina gore o, oldum olas1 boyle yasamakta idi. Kendisinin herhangi
bir sekilde heyecanlandigini simdiye kadar géren yoktu. Amirleri-
nin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifadesiz ba-
kisla mukabele ediyor, yaptig terciimeleri daktiloya verir ve alirken
hep ayn1 manasiz tebesstimle rica ve tesekkiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendi’ye ehemmiyet verme-
meleri ytiztinden ge¢ kalmis olan bir terciime i¢in Hamdi, bizim
odaya kadar gelmis, oldukga sert bir sesle:

“Daha ne kadar bekleyecegiz? Size ‘Acele isim var, gidecegim’
dedim. Hala Macar sirketinden gelen mektubun terctimesini ge-
tirmediniz!” diye bagirmisti.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:



“Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirlii yazamadilar. Ken-
dilerine bagka isler verilmis!” dedi.

“Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu soylemedim mi?”

“Evet efendim, ben de onlara soyledim!”

Hamdi daha ¢ok bagirdi:

“Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!”

Ve kapiy1 vurarak ¢ikt1.

Raif Efendi de onun arkasindan c¢ikarak daktilolara tekrar yal-
varmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kiigiik bir nazar
atmaya bile lizum gérmeyen Hamdi’yi diisiindiim. Bu sirada tek-
rar igeri giren Almanca miitercimi, yerine gecerek basini dniine
egdi. Yuizinde insani hayret, hatta hiddete sevk eden o sarsilmaz
stikin vardi. Eline bir kursunkalem alarak bir kagidi karalamaya
basladi. Yazi yazmiyor, birtakim cizgiler ¢iziyordu. Fakat bu hare-
keti, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, herhangi bir seyle mes-
gul olmasi degildi. Hatta dudaklarinin kenarinda, sar1 biyiklarinin
hemen alt tarafinda, kendinden emin bir tebessiimiin belirdigini
goriir gibiydim. Eli kagidin tizerinde agir agir hareket ediyor ve
0, ikide birde durup gozlerini kiigiilterek, 6ntine bakiyordu. Gor-
diugi seyden memnun oldugunu, ytiziinii saran o belli belirsiz
giliimsemeden anliyordum. Nihayet kalemi yanina birakti, ka-
raladigr kagidi uzun uzun seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan
ona bakiyordum. Bu sefer yiiziinde yepyeni bir ifadenin peyda
oldugunu goriince sasirdim: Adeta birisine acir gibi bir hali vardu.
Meraktan yerimde duramiyordum. Kalkacagim sirada o dogrul-
du, tekrar daktilolarin odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda
kars1 masaya vardim ve Rauf Efendi’nin, tizerine bir seyler ¢izdigi
kagidi aldim. Buna bir goz atinca hayretimden donakaldim.

Avug ici kadar kagidin tizerinde Hamdi'yi goriiyordum. Bes on
basit, fakat fevkalade ustaca ¢izginin icerisinde biitiin hiiviyetiyle
o vardi. Baskalarinin ayni benzeyisi bulacaklarini pek zannetmem,
hatta teker teker arastirilinca belki hicbir tarafi benzemiyordu,
fakat onun biraz evvel odanin ortasinda nasil avaz avaz bagirdigini



goren bir insan i¢in yanilmaya imkén yoktu. Hayvanca bir hiddet
ve tarifi imkansiz bir bayagilikla miistatil [dikdortgen] seklinde
acilmis duran bu agiz; baktig: yeri delmek istedigi halde acz icinde
bogulmusa benzeyen bu ¢izgi halindeki gozler; kanatlar1 miibala-
gali bir sekilde yanaklara kadar genisleyen ve boylece ¢ehreye daha
vahsi bir ifade veren bu burun... Evet, bu, birka¢ dakika evvel
surada duran Hamdi’nin, daha dogrusu onun ruhunun resmi idi.
Fakat hayretimin asil sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden,
yani aylardan beri, Hamdi hakkinda birbirine zit bir stirti hitkiim-
ler verip duruyordum. Onu bazen mazur gérmeye galistyor, cok
kere de istihfaf [kiigimseme] ediyordum. Asil sahsiyetiyle, bu-
giinkii mevkiinin ona verdigi sahsiyeti birbirine karistirtyor, sonra
bunlariayirmak istiyor ve biisbiitiin ¢itkmaza giriyordum. Iste Raif
Efendi’nin birkag ¢izgi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun
zamandan beri gormek istedigim halde bir tiirlii goremedigim in-
sand1. Yiiztiniin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak
bir tarafi vardi. Zalimlik ile zavallilligin istiraki hicbir yerde bu
kadar vazih [belirgin] olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik
arkadasimu ilk defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi’yi de izah
etmisti. Simdi onun sarsilmaz stikinetini, insanlar ile miinase-
betlerindeki garip ¢ekingenligini gayet iyi anliyordum. Etrafini
bu kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta i¢ini bu kadar keskin ve
acik goren bir insanin heyecanlanmasina ve herhangi bir kimse-
ye kizmasina imkan var miydi? Boyle bir adam, oniinde biitiin
kiigiikliigii ile cirpinan birine karsi tag gibi durmaktan bagka ne
yapabilirdi? Biitiin teessiirlerimiz, inkisarlarimiz [dis kiriklikla-
rimiz], hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin anlagilmadik,
beklenmedik taraflarinadir. Her seye hazir bulunan ve kimden ne
gelebilecegini bilen bir insani sarsmak miimkiin mudiir?

Raif Efendi, benim i¢in tekrar merak verici bir mahiyet almsti.
Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beliren 1518a ragmen, bir¢ok
tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elimde tuttugum resmin
cizgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden ¢ikmadigim
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Romarin kahraman geng Raif Efendi'yi, baba meslegini ilerletmek
tzere 1930'larda gittigi Almanya'dan dondslyle birlikte,
siradan bir yasam ve mutsuz bir eviilik beklemektedir.

Hasta yatagindayken ziyarete gelen arkadagindan,
cekmeceden cikardig) hatira defterini sobaya atip yakmasin ister.
Bu defterde Almanya'dayken bir galeride gordidi tabloyla
baslayan tutkulu askin hikayesi anlatimaktadir. Hemen her glin
ugrayp onunden aynlamadigi bu resimdeki Kurk Mantolu Madonna,
aslinda tablonun ressami olan Maria Puder'in ta kendisidir.

Yasanan bu takintli agkin Gykistd ve hayatin sirprizie
sonuglanacak trajedisi boyle baslar.
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