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SABAHATTİN ALİ (25 Şubat 1907, Gümülcine – 2 Nisan 
1948, Kırklareli). İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitirdi. 
Kısa bir süre öğretmenlikten sonra, 1928 yılında bakan-
lıkça Almanya’ya gönderildi. 1930’da yurda döndük-
ten sonra çeşitli illerde Almanca öğretmenliği ve Devlet 
Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık 
emrine alındı, Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz ile Markopaşa adlı 
mizah gazetesini çıkardı. 1948’de bir yazısı yüzünden tutuk-
landı. Tahliye edildikten kısa bir süre sonra Kırklareli dolay-
larında öldürüldü. 

Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (Remzi Kita-
bevi, 1940), Kürk Mantolu Madonna (Remzi Kitabevi, 1943) 
adlı romanları birçok dile çevrildi. Öykü kitapları: Değir-
men (Remzi Kitabevi, 1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (Remzi Kitabevi, 1943), Sırça Köşk (Remzi Kitabevi, 
1947).

Şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı (1934). Yazıları 
ise Hikmet Altınkaynak tarafından derlendi: Markopaşa 
Yazıları ve Ötekiler (1998). Yaşamöyküsü Hıfzı Topuz tara-
fından Başın Öne Eğilmesin adıyla romanlaştırıldı (2006). 
A’dan Z’ye Sabahattin Ali (2017) adlı biyografisini Sevengül 
Sönmez hazırladı. Filiz Hiç Üzülmesin (1995) kızı Filiz Ali 
tarafından kaleme alınan fotoğraflarla yaşamöyküsüdür.
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ŞİMDİYE KADAR TESADÜF ETTİĞİM insanlardan bir tanesi benim 
üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde 
bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş başa 
kalsam, Raif Efendi’nin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağ-
men bir insana tesadüf ettikleri zaman şaşkınca tebessüm etmek 
isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de 
fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti ol-
mayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geç-
tiğimiz insanlardan biri idi. Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz 
taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. 
Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize so-
rarız: “Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? 
Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes 
almalarını emrediyor?” Fakat bunu düşünürken yalnız o adam-
ların dışlarına bakarız; onların da birer kafaları, bunun içinde, 
isteseler de, istemeseler de işlemeye mahkûm birer dimağları bu-
lunduğunu, bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç âlemleri 
olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini dışarı 
vermediklerine bakıp onların manen yaşamadıklarına hükmede-
cek yerde, en basit bir beşer tecessüsü ile bu meçhul âlemi merak 
etsek, belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, beklemediğimiz 
zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar neden-
se daha ziyade ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı 
tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyu-
ya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu 
hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan 
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bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif Efendi’yi daha yakından 
tanımam sadece bir tesadüf eseridir.

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra –
neden çıkarıldığımı hâlâ bilmiyorum, bana sadece “tasarruf için” 
dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar– Ankara’da uzun 
müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sürünmeden 
geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan kış, arkadaş odalarında, sedir 
üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra 
bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param kal-
mamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok kabul im-
tihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; 
arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat ettiğim 
mağazalardan ret cevabı alınca yeis içinde gece yarılarına kadar do-
laşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından ara sıra davet edildiğim içki 
sofralarında dahi vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin 
garibi, sıkıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına 
çıkarması bile imkânsız hale geldiği nispette, benim de çekingenli-
ğim, mahcupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için mü-
racaat ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı tanıdıklara 
sokakta rastladığım zaman başımı önüme eğip hızla geçiyordum; 
evvelce bana yemek yedirmelerini serbestçe rica ettiğim ve sıkıl-
madan ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. 
“Vaziyetin nasıl?” diye sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile 
“Fena değil… Tek tük muvakkat [geçici] işler buluyorum!” diye 
cevap veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muh-
taç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu.

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha yolda 
ağır ağır yürüyor, Ankara’nın harikulade sonbaharını doya doya 
içime çekerek ruhumda nikbin [iyimser] bir hava yaratmak isti-
yordum. Halkevinin camlarında aksederek beyaz mermer binayı 
kan rengi deliklere boğan güneş, akasya ağaçlarının ve çam fidan-
larının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mudur, ne olduğu 
belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan dönen ve parça par-
ça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, 
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üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt… Bunların 
hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. Her şey, her 
şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu halde bana da yapacak başka 
bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan hızla bir otomobil 
geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın arkasındaki çehreyi 
tanıdığımı zannettim. Nitekim araba beş, on adım gittikten sonra 
durdu, kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzat-
mış, beni çağırıyordu.

Sokuldum.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Hiç, geziniyorum!”
“Gel, bize gidelim!”
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattığına 

göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu:
“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık yap-

mışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” dedi.
Güldüm.
Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdi’yi, bankadan ayrıldığımdan 

beri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı 
zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür 
muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum. 
İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen hemen 
bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de para yardımı yap-
masını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim.

“Hep bankada mısın?” diye sordu.
“Hayır, ayrıldım!” dedim.
Hayret etti:
“Nereye girdin?”
İstemeye istemeye cevap verdim:
“Açıktayım!”
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine da-

vet ettiğine pişman olmamış olmalı ki elini dostça bir tebessümle 
omzuma vurarak:

“Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!” dedi.
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Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek 
artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmişti. Gıpta 
ettim.

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat cana 
yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. Hamdi 
beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti.

Beni karısına tanıtmadığı için ne yapacağımı bilmeden, misa-
fir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının yanında 
duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. 
Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” demek geçti. Fakat sonra 
buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü.

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazla-
ca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da bu 
dikkatine borçlu olan Hamdi’nin beni böyle ortada bırakıver-
mesinin sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere geçen adam-
ların esaslı âdetlerinden biri de galiba eski– ve kendilerinden 
geri kalmış –arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu 
dalgınlıktı. Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dost-
larına birdenbire ahbapça “sen” diyecek kadar alçak gönüllü ve 
babacan oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip rast-
gele manasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta 
çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yap-
mak… Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım 
ki, Hamdi’ye kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. Sadece, 
kalkıp kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyet-
ten kurtulmayı düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, ba-
şörtülü, yaşlı bir köylü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses 
çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklar-
dan birine oturdum, etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist 
fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap ra-
fında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla moda mecmuaları var-
dı. Bir sigara iskemlesinin altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, 
misafirler tarafından bir hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne ya-
pacağımı bilmediğim için onlardan birini aldım, daha açmadan 
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Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle 
açık yakalı beyaz frenk gömleğinin düğmelerini ilikliyordu.

“E, nasılsın bakalım, anlat!” diye sordu.
“Hiç!… Söyledim ya!…”
Bana rastgeldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriştiği 

mertebeleri gösterebildiğine, yahut da benim halimi düşünerek, 
benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, hayatta bir müddet 
beraber yürüdüğümüz insanların başına bir felaket geldiğini, her-
hangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu belaları kendi başımız-
dan savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki bize de gele-
bilecek belaları kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve merhamet 
göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı hislerle hitap eder gibiydi:

“Yazı filan yazıyor musun?” dedi.
“Ara sıra… Şiir, hikâye!”
“Bir faydası oluyor mu bari?”
Gene güldüm. O, “Bırak böyle şeyleri canım!” diyerek pratik 

hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mektep 
sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. Kendi-
sine cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini asla aklına 
getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu 
cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığını tavırlarıyla göster-
mekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu 
adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona ba-
kıyor ve bu halimle kendisine daha çok cesaret veriyordum.

“Yarın sabah bana uğra” diyordu. “Bakalım, bir şeyler düşü-
nürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin ama 
bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok şeyler 
öğretir… Unutma… Erkenden gel beni gör!”

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembel-
lerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut da bunu 
burada yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu için pervasızca 
konuşuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve 
elimi uzatarak:
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“Bana müsaade!” dedim.
“Neden canım, daha erken… Ama sen bilirsin!”
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 

Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. 
Şapkamı alırken:

“Hanımefendiye hürmetler!” dedim.
“Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!” diyerek sır-

tımı okşadı.
Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak lam

baları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla karışık da 
olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm.

ERTESİ GÜN, ÖĞLEYE DOĞRU Hamdi’nin şirketine gittim. Halbuki 
dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yoktu. Zaten 
sarih bir vaitte de bulunmamıştı. “Bakalım, bir şey düşünürüz, bir 
şey yaparız!” gibi her müracaat ettiğim hayır sahibinden dinleme-
ye alıştığım beylik sözlerle beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. 
İçimde bir ümitten ziyade, nedense, kendimi tezlil [hakaret] edil-
miş görmek arzusu vardı. Adeta nefsime: “Dün akşam ses çıkar-
madan dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı takınmasına 
razı oldun ya, hadi bakalım, bunu sonuna kadar götürmeli, sen 
buna layıksın!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. Hamdi’nin 
yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü ahmakça tebes-
sümün bulunduğunu hissettim ve kendime daha çok kızdım.

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip çıkan 
bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle gösterdi 
ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret edemeden 
iskemleye iliştim. Şimdi onun karşısında hakikaten amirim, hat-
ta velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan 
benliğime bu muameleyi cidden layık görüyordum. Dün akşam 
beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki saatten 
biraz fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir mesa-
fe hasıl olmuştu? İnsanlar arasındaki münasebetleri tanzim eden 
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amiller ne kadar gülünç, ne kadar dıştan, ne kadar boş ve bilhassa 
asıl insanlıkla ne kadar az alakası olan şeylerdi.

Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne ben hakikatte değişmiş değil-
dik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana dair, benim ona 
dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve teferruata ait şeyler 
bizi ayrı istikametlere alıp götürmüşlerdi… İşin asıl garip tarafı, 
ikimiz de bu değişikliği olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyor-
duk. Benim kızgınlığım Hamdi’ye değil, kendime de değil, sadece 
burada bulunuşuma idi.

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak:
“Sana bir iş buldum!” dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve mana-

lı gözlerini dikerek ilave etti: “Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir 
şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda işleri-
mizi takip edeceksin… Adeta şirketle bankalar arasında irtibat 
memuru gibi bir şey… Boş zamanlarında içeride oturur, kendi 
işlerine bakarsın… İstediğin kadar şiir yaz… Ben müdürle ko-
nuştum, tayinini yapacağız… Fakat sana şimdilik pek fazla ve-
remeyeceğiz: Kırk elli lira… İleride tabii artar! Hadi bakalım… 
Muvaffakiyetler!…”

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşekkür 
ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir memnuni-
yet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan olmadığını, yalnız 
mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun da belki hakikaten lü-
zumlu olabileceğini düşündüm. Fakat dışarı çıkınca koridorda 
bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği odaya gitmekle bu-
rayı bırakıp çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır 
ağır, başım önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rastgeldiğim ha-
demeye mütercim Raif Efendi’nin odasını sordum. Adam eliyle 
gayrimuayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. Niçin 
bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda edemiyordum? 
Yoksa Hamdi’ye karşı ayıp bir harekette bulunmuş olmaktan mı 
çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, buradan çı-
kınca nereye gideceğimi, nerede iş arayacağımı bilmemek… Ve 
artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum bir cesaretsizlik… 
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İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek olan diğer ha-
demeyi beklemeye sevk eden bunlardı.

Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif Efendi’yi 
gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, masası-
nın başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası olamayacağını 
derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldiğini düşün-
düm. Hamdi bana “Bizim Almanca mütercimi Raif Efendi’nin 
odasına senin için bir masa koydurdum, kendisi sessiz sedasız, 
allahlık bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz” demişti. Sonra 
herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi diye 
bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda yarattığı hayal ora-
da gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış adama pek 
benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp dalgın 
gözlerle bana bakan zata:

“Raif Efendi sizsiniz, değil mi?” diye sormuştum.
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta korkak 

bir sesle:
“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel 

masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!” dedi.
İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mürekkep 

lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir yabancı ile karşı kar-
şıya oturulduğu zaman âdet olduğu üzere oda arkadaşımı gizliden 
gizliye tetkik etmek, kaçamak bakışlarla hakkında ilk – ve tabii 
yanlış – kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç 
hissetmediğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek ben odada 
yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm.

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi pervasızca 
karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepesi açılmaya 
başlamıştı. Küçük kulaklarının altından gerdanına doğru birçok 
kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince parmaklı ellerini önündeki 
kâğıtlar arasında gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme yapıyor-
du. Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kal-
dırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülümsemeye benzer 
bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca hayli yaşlı gö-
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ründüğü halde çehresinin, hele böyle gülüşme anlarında, insana 
hayret verecek kadar saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve altları 
kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha çok kuvvetlendiriyordu.

Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanmadığı-
nı, masasının gözlerinden birini açarak önüne kâğıda sarılmış bir 
ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını gördüm. “Afiyet 
olsun” diyerek odayı terk ettim.

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde hemen 
hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki memurlardan 
birçoğuyla tanışmış, hatta akşamüzeri beraber çıkarak bir kahve-
de tavla oynamaya bile başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime gö-
re, Raif Efendi müessesenin en eski memurlarındandı. Daha bu 
şirket kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz bankanın 
mütercimi imiş, oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. 
Başında oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle ancak 
geçinebildiği söyleniyordu. Bu kadar kıdemli olduğu halde, şuna 
buna bol bol para savuran şirketin, onun ücretini neden arttırma-
dığını sorunca, genç memurlar gülerek “Hımbılın biridir de on-
dan. Doğru dürüst lisan bildiği bile şüpheli!” diyorlardı. Halbuki 
Almancayı gayet iyi bildiğini ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve 
güzel olduğunu sonradan öğrendim. Yugoslavya’nın Suşak Limanı 
üzerinden gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin evsafına veya 
travers delme makinelerinin işleme tarzına ve yedek parçalarına 
dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden Almancaya 
çevirdiği şartname ve mukavelenameleri şirket müdürü hiç tered-
düt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda masa-
nın gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap 
okuduğunu görmüş ve bir gün “Nedir o, Raif Bey?” diye sormuş-
tum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamışım gibi kızarmış, ke-
keleyerek “Hiç… Almanca bir roman!” demiş ve hemen çekmeyi 
kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç kimse onun bir ecnebi dili 
bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki de hakları vardı, çünkü hal ve 
tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı yoktu. Konuşurken ağ-
zından yabancı bir kelime çıktığı, herhangi bir zaman dil bildiğin-
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den bahsettiği duyulmamış; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve 
mecmuaları görülmemişti. Hülasa, bütün varlıklarıyla “Biz frenk-
çe biliriz” diye haykıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine 
dayanarak maaşının arttırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli 
işler aramayışı da hakkındaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yiyor, ak-
şamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra hemen evine gidi-
yordu. Birkaç kere teklif ettiğim halde kahveye gelmeye razı olmadı. 
“Evde beklerler!” dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, bir 
an evvel çoluğuna, çocuğuna kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç 
de böyle olmadığını gördüm, fakat bunlardan daha ileride bahsede-
ceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, dairede horlanmasına 
mani olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif Efendi’nin tercümelerinde 
küçük bir daktilo hatası bulsa, hemen zavallı adamı çağırtıyor, ba-
zen de bizim odaya kadar gelerek haşlıyordu. Diğer memurlara 
karşı daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa daya-
nan bu gençlerden fena bir mukabele görmekten çekinen arkadaşı-
mın, kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyeceğini bildiği Raif 
Efendi’yi bu kadar hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme için 
kıpkırmızı kesilerek bütün binaya duyuracak şekilde bağırması ga-
yet kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde 
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? 
Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar dolayısıyla, ancak 
muayyen bazı kimselere karşı kendini gösterirse.

Raif Efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelmezdi. Bunlar çok 
kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıkları idi. Fakat senelerce evvel ge-
çirdiğini söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı yapmıştı. Ufak 
bir nezlede hemen evine kapanıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat 
yün fanilalar giyiyor, dairede bulunduğu zamanlar asla pencere 
açtırmıyor ve akşamüzerleri boynuna, kulaklarına atkılar dolayıp, 
kaim fakat biraz yıpranmış paltosunun yakasını iyice kaldırmadan 
gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini ihmal etmezdi. Tercüme 
edilecek yazılar bir odacı ile evine gönderilir ve birkaç saat son-
ra aldırılırdı. Buna rağmen müdürün ve bizim Hamdi’nin Raif 
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Efendi’ye karşı muamelelerinde “Bak, seni şu mızmız, hastalıklı 
haline rağmen atmıyoruz!” demek isteyen bir şey vardı. Bunu iki-
de birde yüzüne vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan 
sonra her gelişinde adamcağızı: “Nasıl? İnşallah artık bitti ya?” 
diye iğneli geçmiş olsunlarla karşılarlardı.

Bununla beraber, artık ben de Raif Efendi’den sıkılmaya baş-
lamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir evrak 
çantasıyla bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz devlet dairele-
rini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı tanzim edip müdüre veya müdür 
muavinine izahat vermek için masamın başına geçiyordum. Buna 
rağmen karşımdaki masada canlı olduğundan şüphe ettirecek ka-
dar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya çekmesinin gözündeki 
“Almanca romanı”nı okuyan bu adamın sahiden manasız ve sıkıcı 
bir mahluk olduğuna kanaat getirmiştim. Ruhunda herhangi bir 
şeyler olan bir kimsenin bunları ifade etmek arzusuna mukavemet 
edemeyeceğini düşünüyor, bu kadar sessiz ve alakasız bir insanın 
içinde, nebatlarınkinden pek de farklı olmayan bir hayat bulundu-
ğunu tahmin ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, işlerini 
görüyor, anlayamadığım bir itiyatla birtakım kitaplar okuyor ve 
akşamları alışverişini yapıp evine dönüyordu. İhtimal, birbirine 
tıpkı tıpkısına benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerin 
içinde, hastalık zamanları yegâne değişiklikti. Arkadaşların anlattı-
ğına göre o, oldum olası böyle yaşamakta idi. Kendisinin herhangi 
bir şekilde heyecanlandığını şimdiye kadar gören yoktu. Amirleri-
nin en yersiz, en haksız ithamlarına hep aynı sakin ve ifadesiz ba-
kışla mukabele ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya verir ve alırken 
hep aynı manasız tebessümle rica ve teşekkürde bulunuyordu.

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendi’ye ehemmiyet verme-
meleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için Hamdi, bizim 
odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir sesle:

“Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size ‘Acele işim var, gideceğim’ 
dedim. Hâlâ Macar şirketinden gelen mektubun tercümesini ge-
tirmediniz!” diye bağırmıştı. 

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 
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“Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. Ken-
dilerine başka işler verilmiş!” dedi.

“Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim mi?”
“Evet efendim, ben de onlara söyledim!” 
Hamdi daha çok bağırdı:
“Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!”
Ve kapıyı vurarak çıktı.
Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar yal-

varmaya gitti.
Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir nazar 

atmaya bile lüzum görmeyen Hamdi’yi düşündüm. Bu sırada tek-
rar içeri giren Almanca mütercimi, yerine geçerek başını önüne 
eğdi. Yüzünde insanı hayret, hatta hiddete sevk eden o sarsılmaz 
sükûn vardı. Eline bir kurşunkalem alarak bir kâğıdı karalamaya 
başladı. Yazı yazmıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. Fakat bu hare-
keti, sinirli bir adamın, farkında olmadan, herhangi bir şeyle meş-
gul olması değildi. Hatta dudaklarının kenarında, sarı bıyıklarının 
hemen alt tarafında, kendinden emin bir tebessümün belirdiğini 
görür gibiydim. Eli kâğıdın üzerinde ağır ağır hareket ediyor ve 
o, ikide birde durup gözlerini küçülterek, önüne bakıyordu. Gör-
düğü şeyden memnun olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz 
gülümsemeden anlıyordum. Nihayet kalemi yanına bıraktı, ka-
raladığı kâğıdı uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan 
ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir ifadenin peyda 
olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine acır gibi bir hali vardı. 
Meraktan yerimde duramıyordum. Kalkacağım sırada o doğrul-
du, tekrar daktiloların odasına gitti. Hemen fırladım, bir adımda 
karşı masaya vardım ve Rauf Efendi’nin, üzerine bir şeyler çizdiği 
kâğıdı aldım. Buna bir göz atınca hayretimden donakaldım.

Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi’yi görüyordum. Beş on 
basit, fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün hüviyetiyle 
o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını pek zannetmem, 
hatta teker teker araştırılınca belki hiçbir tarafı benzemiyordu, 
fakat onun biraz evvel odanın ortasında nasıl avaz avaz bağırdığını 
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gören bir insan için yanılmaya imkân yoktu. Hayvanca bir hiddet 
ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla müstatil [dikdörtgen] şeklinde 
açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek istediği halde acz içinde 
boğulmuşa benzeyen bu çizgi halindeki gözler; kanatları mübala-
ğalı bir şekilde yanaklara kadar genişleyen ve böylece çehreye daha 
vahşi bir ifade veren bu burun… Evet, bu, birkaç dakika evvel 
şurada duran Hamdi’nin, daha doğrusu onun ruhunun resmi idi. 
Fakat hayretimin asıl sebebi bu değildi: Ben şirkete girdiğimden, 
yani aylardan beri, Hamdi hakkında birbirine zıt bir sürü hüküm-
ler verip duruyordum. Onu bazen mazur görmeye çalışıyor, çok 
kere de istihfaf [küçümseme] ediyordum. Asıl şahsiyetiyle, bu-
günkü mevkiinin ona verdiği şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra 
bunları ayırmak istiyor ve büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif 
Efendi’nin birkaç çizgi ile ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun 
zamandan beri görmek istediğim halde bir türlü göremediğim in-
sandı. Yüzünün bütün iptidai ve vahşi ifadesine rağmen acınacak 
bir tarafı vardı. Zalimlik ile zavallılığın iştiraki hiçbir yerde bu 
kadar vazıh [belirgin] olarak gösterilmemiştir. Sanki on senelik 
arkadaşımı ilk defa bugün sahiden tanıyordum.

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi’yi de izah 
etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükûnetini, insanlar ile münase-
betlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi anlıyordum. Etrafını 
bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta içini bu kadar keskin ve 
açık gören bir insanın heyecanlanmasına ve herhangi bir kimse-
ye kızmasına imkân var mıydı? Böyle bir adam, önünde bütün 
küçüklüğü ile çırpınan birine karşı taş gibi durmaktan başka ne 
yapabilirdi? Bütün teessürlerimiz, inkisarlarımız [düş kırıklıkla-
rımız], hiddetlerimiz, karşımıza çıkan hadiselerin anlaşılmadık, 
beklenmedik taraflarınadır. Her şeye hazır bulunan ve kimden ne 
gelebileceğini bilen bir insanı sarsmak mümkün müdür?

Raif Efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet almıştı. 
Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa rağmen, birçok 
tezatların bulunduğunu seziyordum. Elimde tuttuğum resmin 
çizgilerindeki isabet, bunun bir heveskâr elinden çıkmadığını 




