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ATİLLÂ DORSAY, 1939 İzmir doğumlu. Galatasaray Lisesi ve Dev-
let Güzel Sanatlar Akademisi (şimdiki MSÜ) Yüksek Mimarlık bö-
lümünden mezun oldu (1964). Cumhuriyet gazetesinde sinema üze-
rine yazmaya başladı (1966) ve sonra bunu asıl meslek olarak seç-
ti. Cumhuriyet’te 27 yıl sürekli yazdıktan sonra Milliyet, Yeni Yüzyıl, 
Sabah’ta yazdı. Şimdi T24’te yazıyor. 

Çoğu sinemayla ilgili olmak üzere bugüne dek 52 kitabı yayın-
landı. Türk ve yabancı sinema eleştirilerini, denemelerini, yemek 
kültürü, şehircilik, yaşam kültürü, pop müzik, gezi yazılarını, fo-
toğraf albümlerini ayrı kitaplarda topladı. Birer Yılmaz Güney ve 
Türkân Şoray biyografisi, bir hikâye ve bir şiir kitabı var.

TRT 2’de, açıldığı 1985 yılından sonra film programları yaptı. 
Özellikle “Sinema 100 Yaşında” kuşağında önemli klasikler sundu. 
1987-1994 arasında TRT Radyo 3’te müzik programları yaptı. Çok 
sayıda yerli-yabancı dergide yazıları yayınlandı. Birçok festivalde jü-
ri üyeliği yaptı. 2014 yılında TÜYAP Yılın Yazarı ödülünü aldı. İs-
tanbul Kültür ve Sanat Vakfı Uluslararası İstanbul Film Festivali’nin 
danışmanı, kurucusu olduğu SİYAD - Sinema Yazarları Derneği’nin 
onursal başkanı. 

Dorsay’ın, Fransa’dan Chevalier des Lettres-Palmes Acade
miques Nişanı, TDK Basın Dil ödülü, İstanbul, İzmir, Antalya, Ada-
na, Eskişehir, Malatya, Trabzon festivalleri onur veya emek ödülleri 
gibi birçok ödülü bulunuyor.
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ÖNSÖZ

Ne tuhaf… Ömür ilerledikçe ve maceranın sonu yaklaştıkça, insanoğ-
lu, “Acaba bu dünyada yeterince iyi yaşadım mı, istediklerimi yaptım 
mı, mutlu oldum ve başkalarını da mutlu ettim mi?” diye kendi kendi-
ne sormaya başlıyor.

Elbette sessiz sedasız ve her şeyi oluruna bırakarak; aynı zamanda 
son bir epiküryen çabayla kalan son günleri de olabildiğince eğlenceli 
kılarak… Ne bileyim ben, eşinle iyi geçinerek… Çocuklarına hâlâ biraz 
yol göstermeye çalışarak… Torunlarını daha sık görerek… Hafta sonu 
briçlerini hiç kaçırmayarak… Eski okul arkadaşlarından giderek aza-
lanların yemeklerine, toplantılarına mümkün mertebe katılmak da var.

Ama işte, o çok insancıl dürtü insanın peşini bırakmıyor: Madem ki 
bu kadar uzun yaşadım, bu yaşlara gelebildim, böylesine değişik şeyler 
deneyip bu denli ünlülerle tanışabildim… O zaman geriye biraz daha bir 
şeyler bırakıp o yaşanmışlığın içinden biraz daha malzeme çıkarsam… 
Anıları biraz daha deşsem… Biraz daha içten, daha cesur, daha pervasız 
davranıp anlatamadığım kimi şeyleri de anlatsam… Ve öbür tarafa daha 
hafiflemiş olarak gitsem… Fena mı olur demeye başlıyorsunuz.

Ama didaktik olmadan… Laf ebeliğine soyunmadan… Samimiyeti 
baş erdem bilerek… Olabildiğince akıcı bir dil kullanarak… 

Ve kimselere, hatta en genç kuşaklara bile yukarıdan bakıp ders ver-
meye kalkışmadan… Uzun ve dolu dolu yaşanmış bir hayattan seçilmiş 
en ilginç olabilecek anıları bulup onların kendiliğinden içerdiği anlam-
ları ve hayat derslerini de gözden kaçırmadan yazmak… 

İşte bunu yapabilir miyim, yapabilir miyiz? Kendi adıma deneyece-
ğim.

Beni çok yakından izlemiş, tüm kitaplarımı –evlerindeki sınırlı 
mekânları cömertçe harcayarak– edinip okumuş olanlar (çünkü şaka 
değil: 52 kitaba ulaştık) belki bu illa da gerekli mi diyebilir. Çünkü anı-
ları yazmanın bir başka (ve çok popüler) yolu da, malum, ‘nehir söyle-
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şiler’ yapmak… Yani yazmak yerine konuşmak. Aklı başında, iyi yazar, 
profesyonel olduğu kadar da dost biriyle… Demek ki asıl çabayı da ona 
bırakmak… 

Ben bunu iki kez yaptım üstelik… Önce yazar dostum Rıza Kıraç be-
nimle konuştu. Sonucu: Sinemayı Yazan Adam: Atillâ Dorsay oldu. (Say 
Yayınları, 2009) Demek ki 70. yaşıma denk gelen ve beni mutlu eden bir 
kitap. 

İkincisiyse 2014’te TÜYAP beni ‘yılın yazarı’ seçtiğinde, geleneklere 
uyarak sevgili Faruk Şüyün’un benimle konuşarak yazdığı Renkli Sine-
maskop Bir Hayat: Atillâ Dorsay kitabı oldu. O da çok güzel bir çabaydı. 
Ama satışa çıkmadı, sadece eşe-dosta dağıtıldı. 

Esas sorun bence şuydu: anlatacak daha çok şeyim vardı. Hiç anlat-
madıklarım ya da anlattıklarım üzerine eklenmesi gereken farklı bilgi-
ler, yeni yorumlar. 

Böylece bu kitaplara ve üstelik kimi dostlarımı/dostluklarımı anla-
tan başkalarına karşın (Dorsay’ın Penceresinden, Ne Şurup Şeker Şar-
kılardı Onlar, O Güzel Atlara Binip Gidenler ya da Yılmaz Güney veya 
Türkân Şoray biyografileri), daha yazacak çok şeyim, anlatacak çok anı-
larım olduğuna inandım. 

Aynı zamanda itiraf edecek çok şeyim olduğuna da… Hıristiyanvari 
bir ‘günah çıkarma’ kurumundan söz etmiyorum, papaza gerek yok!… 
Ama kimi zaaflarımı, yanlışlarımı, hatalarımı, kusurlarımı da anmak is-
tedim. Bu idealize edilmiş, ‘aseptize’ bir anılar kitabı olmasın istedim. 
Her birinden dersler aldığım o hatalarımın gençlere de bir şeyler öğre-
teceğine inandım. Ve bu yolu seçtim. 

Zaten bizzat yazmak bambaşka. Bir yandan belleğinizin, öte yandan 
kaleminizin sizi gütmesine izin vermek öylesine farklı yollar açıyor ki… 
Kimi zaman sizi hiç beklemediğiniz yollara yöneltiyor. Ve unuttum san-
dığınız birçok şey açığa çıkıyor; sanki eski şato mahzenlerinde gömü-
lü kalmış sandıklar açılıyor; bir hatıra öbürünü koluna takmış geliyor. 

Ve şimdiden uzun bir ömürden seçilmiş bu tablolar sanki bir ressa-
mın dokunuşuyla önünüzde açılıyor, canlanıyor, renkleniyor. Seyir si-
zin, seçim sizin… 

Atillâ Dorsay
Şubat 2019
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Aile Tarihi: Babam ve Annem

Aslında çok şanslı bir hayatım olduğunu düşünüyorum. Nedenlerini ye-
ri geldikçe anlatacağım. Ama bakıyorum da daha doğuştan şanslıymı-
şım. İzmir denen o güzel kentte doğmak başlı başına bir şans değil mi? 

Hemen aklıma gelen hemşerilerimi bir çırpıda sayayım: Attilâ İlhan, 
Tarık Dursun, Necati Cumalı, Ferdi Özbeğen, Tanju Okan, Kayahan, 
Refik Durbaş (gençliği orada geçmiş) gibi öte yana geçmiş olanlar… 
Gönül Yazar, Ali Kocatepe, Burcu Güneş, Hüsnü Şenlendirici gibi sanat-
çılar… Ülke kültür ve sanatına büyük katkısı olan Eczacıbaşı ailesi… Ya 
da kentlerinin gönüllü tanıtıcıları: Yılmaz Özdil, Ertuğrul Özkök, Fatih 
Portakal, Faruk Pekin. Ve daha kimler de kimler… 

Üstelik İzmir’in bence daha da güzel Karşıyaka’sında dünyaya gel-
mek… 24 Haziran 2018 seçimlerinin tanıtımında, dönemin başbakanı 
Binali Yıldırım bile demiyor muydu, “İzmir demek Karşıyaka demek-
tir,” diye.

Ya da Ekşi Sözlük’e şöyle bir baksanız, en azından şu deyişlere rastla-
maz ve katılmaz mısınız?:

“Karşıyakalı olmak ayrıcalıktır /Karşıyakalı olmak başkaldırmaktır /
Karşıyaka’yı düşünüp yaşamaktır/Karşıyakalı olmak kıskanılmaktır.”

Karşıyakalı Olmak
Ya da şu sözler… Plaka numarası 35 olan İzmir’in yanı sıra Kar

şıyaka’ya 35,5 numarayı layık gören espriye karşı söylenmiş:
“35,5 olayına katılmıyorum tabii ki… Önce İzmirliyiz. Ama İzmir’in 

Karşıyaka’sından olmak gerçekten ayrıcalık verir insana… Memleketi-
ne sahip çıkmanın en güzel örneklerindendir Karşıyakalılar.”
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Evet, Karşıyaka’da doğmuş olmak. Ve hayatının ilk yıllarını –her ne 
kadar büyük savaş yılları olsa da– öylesine mutlu geçirmek… Her ku-
la nasip olur mu? 

O şahane körfeze karşı yürümek… Pastanelerindeki nefis pastaları 
tatmak… Kıyı boyunca sıralanan o harika köşklerdeki kimi dostları zi-
yarete gitmek… Bir Alsancak, Konak veya Pasaport ziyaretinden sonra 
iskelede vapurdan çıkıp bir küçük tur atmak… 

Ve hemen iskelenin karşısındaki halkevinde oturup anne-babamla 
ve dostlarıyla söyleşmek… Yine orada ilk kez kültür-sanat olaylarıyla 
tanışmak: bir konser, bir oyun, bir sergi. 

O halkevleri ki önemlerini çok sonra, büyüyüp de toplumsal bi-
linç sahibi olduğumda anlayacaktım: onlar daha öncesinin ünlü Köy 
Enstitüleri’nin büyük kent uygulamalarıydı. 

Ve nasıl o enstitüler, Anadolu’da bir eğitim ve kültür devrimi yapma-
yı olası kılan o görkemli girişim sonraki yönetimler tarafından yok edil-
diyse, bunlar da aynı biçimde tarihin bahçesine gömülmüşlerdi. Gü-
nümüzde (şu satırları yazdığım 2018 yazında) belki RTE’nin her yerde 
‘kekli kıraathaneler’ açma projesine yerlerini bırakmak üzere… 

O Karşıyaka halkevinin terasında duyduğum huzur duygusunu hep 
hatırlarım. Orada dostluk vardı, sohbet vardı, benim yaşımda çocuk-
larla arkadaşlık vardı. Ve adına sanat denen ve sonradan tüm ömrüm-
de konuk edeceğim o gizemli, çekici ve benzersiz alanla ilk tanışmala-
rım vardı.

Gözümü Açtığım Ev
Aynı biçimde, Çarşı Caddesi’nde başlayıp demiryoluna çıkan eski 

Şayeste Sokağı’ndaki (şimdi kimbilir kaç bininci sokak!… Çünkü o es-
ki sokak isimlerini de kaldırıp yerlerine rakamlar kondurduk!) evimizde 
de aynı huzuru duydum. Tüm o çocukluk yıllarım boyunca… 

Çünkü gözümü açtığım ev (yine sonradan öğrendiğime göre) eski ve 
tipik bir Rum eviydi: iki katlı müstakil bir ev; geniş bir bahçesi ve ağaç-
ları olan… Orada Hüseyin Avni ve İkbal Rahime Dorsay’ın oğlu olarak 
doğmuştum, orada büyüdüm. 

Annem sevgi ve enerji dolu kendine özgü bir kadındı. Hayatımı 
uzun bir dönemde ellerine alıp yoğurmuş, üç çocuğunu da mükemmel 
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biçimde yetiştirmiş, hepimize en doğru yolları göstermiş müstesna bir 
hanımefendi. 

Babamsa hep biraz dalgın duran, içine dönük bir romantik. Bilmedi-
ğim dillerde şarkılar söylerdi. Pardon, aralarında Türkçe olanlar da bu-
lunurdu: O yıllarda çok sayılı eğlencelerimiz arasında bulunan radyo-
dan yükselen ve bana ilk kulak terbiyemi veren akşam fasıllarından da 
duyduğumuz alaturka şarkılar. 

Babamın Şarkıları 
Ya da yeni yeni filizlenen Batı tarzı popun ilk örneklerinden olan 

Türkçe tangolar. İlk Necip Celal Antel (bazı kaynaklara göre Andel) bes-
teleri (ama illa da Sevdim Bir Genç Kadını) ya da İbrahim Özgür, Celal 
İnce veya Zehra Eren yorumlarını orada duymuş olabilir miyim? 

Ama en gizemlisi babamın yabancı dil müzikleriydi. Sanki şiir gibi 
bir dille söylediği romantik şarkıların Fransızca olduğunu, çoğunun da 
o yılların yumuşacık sesli (hatta ilk duyduğumda kadın sesi sandığım) 
Tino Rossi parçaları olduğunu nereden bilecektim?

Aynı biçimde daha da tuhaf bir dil vardı. Ve babam yalnızca o dilde 
de zaman zaman şarkılar mırıldanmakla kalmazdı. Annemle de o dilde 
çat-pat da olsa konuşurlardı. Örneğin çok inatçı bir çocuk olduğum ve 
zaman zaman beni bu yüzden cezalandırmak istediklerinde, biri öbürü-
ne “sopa tora” derdi. Ve birden barış gelirdi. Öyle ki bunu söyledikle-
rinde içim rahat ederdi. Bu deyimin “bırak gitsin” demek olduğunu an-
lamam da gecikmedi.

Dil elbette Rumca idi. Onun nedenini de ancak biraz büyürken öğ-
rendim. Çünkü annem-babam aslen Balkan göçmeni idiler. Babam aile-
cek Yanya kentindendi: Şimdi Yunanistan’da Selanik yakınlarında kalan 
ve asıl adı Yanina olan kasaba. Birçok kaynağa göre Kuzey Yunanistan’ın 
başkenti. 

Babamın Hikâyesi
Onlara ve o döneme dair çok az şey bilirken Allah’tan kız kardeşim 

Ayla (Sevand) eski defterleri karıştırdı ve babamın ona 1968 yılında o 
dönemde bulunduğu Adana’dan el yazısıyla yazdığı tam on dört sayfa-
lık bir mektup buldu. Ve böylece bu kitabın hemen başında hayli karı-
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şık ve özet olan aile bilgileri, biraz daha derli-toplu ve aynı ölçüde ilginç 
bir kıvama gelebildi.

Babam Yanya’da 1909 yılında, iyi ve soylu bir ailede dünyaya gelmiş-
ti. Babası müşir (Osmanlı’da mareşal) Yusuf Alopluzade idi. Annesi ise 
Refia Hanım. Orada çok iyi durumdaymışlar. Evleri valinin evinin kar-
şı köşesindeki Alopluzade Konağı imiş. Evde –bunu hep iftiharla söyler-
lerdi– Yanya’nın çok sayılı piyanolarından biri. İyi bir eğitim. Ve küçük 
Avni’nin daha çocukluktan öğrendiği Fransızca. Ve de Rumca.

Babamın iki erkek, bir de kız kardeşi vardı. Ağabeylerinden Ahmet 
Hilmi anlaşılan geleceği en parlak olanıydı. Ziraat okumuş, bunu mes-
lek seçerek gelecek için parlak tarım projeleri üretmişti. Daha ilk Bal-
kan Savaşı sırasında oralarda kopacak fırtınayı hissetmişlerdi. Ve sava-
şın sonrasında ailece İstanbul’a gelip özellikle büyük çocukların eğitimi 
için zemin yoklamışlardı. Ama tam o sırada Birinci Dünya Savaşı başla-
mıştı. Ve burada sıkışıp kalmışlardı. 

Refia Hanım savaşın son bulması üzerine küçük oğlu Avni’yle Yan
ya’ya dönmüştü. Oradaki mallarını geri almaya çalışmışlardı. Ve onlar-
dan gelen kiraları da Yanya’dan İstanbul’a yollamak için, İstanbul’da 
daha belirli bir adresleri olmadığından, bir tanıdık ailenin adresini ver-
mişler ve 1920’lerin hemen başında da İstanbul’a dönmüşlerdi.

Ailenin Başına Gelen Felaketler

O sırada aile içinde büyük felaketler başladı. Ve art arda geldi. Önce 
başlayan bir tifüs salgını dedemi alıp götürmüş. Tam İstiklal Savaşı’nın 
başladığı günlerde, 1920’de… 

Ayrıca, yine babamın mektubunda yazdığına göre, İstanbul’daki 
aracı aile, yine dönemin ölümcül salgın hastalıklarından olan vereme 
tutulmuş. Ve aşağı yukarı tüm aile fertleri veremden ölmüş. Onlarla sık 
sık temas eden amcam Ahmet Hilmi de vereme yakalanmış. Ciddileşin-
ce de Gümüşsuyu’ndaki hastaneye kaldırılmış. Babaannem her gün yü-
rüyerek gidip oğlunu ziyaret edermiş. O sıralarda bir fabrikada iş bulup 
çalışan babam da fırsat buldukça amcamı ziyaret edermiş.

Bir gün yine üniversiteli ağabeyini ziyarete gitmiş, pastalar götüre-
rek… Şöyle anlatıyor o mektubunda… Ağabeyiyle ‘sizli’ konuştukları-
na da dikkat buyurun: 
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“‘Neredesiniz, Avni?’ dedi. Ona çalıştığımı anlattım, pastaları ver-
dim. 

‘Beni unuttunuz, ölüme terk ettiniz sandım,’ deyince kendimi tu-
tamadım. Sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Kendi halini unutur gibi 
oldu, beni teskine çalıştı. Ecelin kuyusuna düşmüş genç ruhu, hayat, 
umut ve geleceği için son direnişlerini yapıyordu.”

Sanki Bir Yunan Trajedisi
Daha sonra, amcamın direnişi bitmiş ve kısa süre sonra ruhunu tes-

lim etmiş. Bu babamı çok sarsmış. Onun ne denli duygusal olduğunu 
bilirdim. Onun aynı zamanda gelişmiş bir müzik kulağı ve müzik sev-
gisi olduğunu ve piyano, akordeon, ut ve saz çaldığını da söylemeliyim. 
(Benim duygusallıkla birlikte müzik merakıma ve elbette kızım Ece’nin 
müzisyenliğine hiç şaşmamalı.)

Ve de bir yazma tutkusu. (Allah Allah… Bizim ailede nereden çık-
tı bu?!) Öyle ki yıllar boyu yazmıştı. Sonraki yıllarda, Menekşe adlı bir 
romanı, Attilâ İlhan’ın da ilk yazdığı gazete, Demokrat İzmir’de ‘tefri-
ka’ edilmişti. (Kupürlerini yıllarca sakladık, hâlâ da duruyor). Sonra 
hikâyeler, şiirler. Onca hareketli-bereketli bir ömre ancak sığdırabildi-
ği edebi bir heves. 

Ailedeki kayıplar hiç durmamış. Emin amcam da bir bağırsak hasta-
lığı nedeniyle vefat etmiş. 

Tek kız olan Hamide halam da bu uğursuzluktan nasibini almış. Da-
ha 14 yaşında başlayan bir akılsal dengesizliği hep sürmüş. Hatta bir ara 
onu ünlü doktor Fahrettin Kerim’e bile götürmüşler. Ama fayda etme-
miş. Ve hayal-meyal hatırladığım halam da dünyamızı terk etmiş. Sanki 
görkemli bir Yunan trajedisi… Acaba Yunanistan’da başladığı için mi?

Babam ve Annemin Yolları Kesişiyor
Babamın 1920 yılında annesiyle birlikte İstanbul’a döndüğünü söy-

lemiştim. Bu seyahat için eylül ayında izin veren ve dönemin Yunan 
krallığı adına imzalanmış yarı Rumca, yarı Fransızca bir belge elimizde. 
O sırada Alopluzade’nin vefat etmiş olduğu anlaşılıyor: Babaannem Re-
fia Hanım için ‘dul’ kaydı var. 




